I Kungsträdgården i Stockholm står en tung, grön bronsstaty av Karl XII. Kungen har en dragen värja i handen och pekar österut i en manande gest mot den ryska björnen. Ända sedan den avtäcktes den 30 november 1868, på 150-årsdagen av kungens död i Norge, har statyn varit ett laddat nationellt monument och bråken började redan under invigningen. De bättre platserna nära statyn hade reserverats för överhet och borgerskap, arbetarna protesterade och massorna skingrades brutalt av beriden militär. Motsättningarna mellan rika och fattiga kastade sin skugga över ceremonin, som snarast varit avsedd att spegla nationens enhet och samling mot en gemensam yttre fiende.