diff --git "a/data/books/segmented/Car­mil­la.txt" "b/data/books/segmented/Car­mil­la.txt"
new file mode 100644--- /dev/null
+++ "b/data/books/segmented/Car­mil­la.txt"
@@ -0,0 +1,1712 @@
+Car­mil­la
+
+
+A VAM­PI­RA DE KARNS­TEIN
+
+
+SHE­RI­DAN LE FANU
+
+Tra­du­ção e No­tas
+
+Mar­tha Ar­gel e Hum­ber­to Mou­ra Ne­to
+
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Pró­lo­go
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Em um do­cu­men­to ane­xa­do à nar­ra­ti­va apre­sen­ta­da a se­guir, o dou­tor Hes­se­lius es­cre­veu uma no­ta bas­tan­te de­ta­lha­da, na qual faz re­fe­rên­cia a seu en­saio so­bre o es­tra­nho te­ma abor­da­do no ma­nus­cri­to.
+
+No re­fe­ri­do en­saio, ele exa­mi­na es­te mis­te­ri­o­so as­sun­to com sua eru­di­ção e pers­pi­cá­cia ha­bi­tu­ais, e de mo­do ad­mi­ra­vel­men­te di­re­to e con­ci­so. O tex­to cons­ti­tui­rá um dos vo­lu­mes que com­po­rão as obras reu­ni­das des­se ho­mem tão ex­tra­or­di­ná­rio.
+
+Co­mo es­tou pu­bli­can­do o ca­so nes­te vo­lu­me ape­nas pa­ra des­per­tar o in­te­res­se dos “lei­gos”, não me an­te­ci­pa­rei em na­da à in­te­li­gen­te da­ma que o re­la­ta. As­sim, de­pois da de­vi­da con­si­de­ra­ção, de­ci­di abs­ter-me de apre­sen­tar qual­quer sín­te­se do ra­ci­o­cí­nio do cul­to dou­tor, ou de ci­tar ex­cer­tos de su­as afir­ma­ções so­bre um te­ma que, se­gun­do ele, “en­vol­ve, pro­va­vel­men­te, al­guns dos ar­ca­nos mais pro­fun­dos de nos­sa exis­tên­cia du­al e seus in­ter­me­diá­rios”.
+
+Ao des­co­brir es­sa no­ta, fi­quei an­si­o­so pa­ra re­to­mar a cor­res­pon­dên­cia ini­ci­a­da tan­tos anos an­tes pe­lo dou­tor Hes­se­lius com uma pes­soa tão ar­gu­ta e cui­da­do­sa co­mo pa­re­ce ter si­do sua in­for­man­te. En­tre­tan­to vim a sa­ber, pa­ra meu gran­de pe­sar, que nes­se meio-tem­po ela ha­via fa­le­ci­do.
+
+É pro­vá­vel que ela pou­co ti­ves­se a acres­cen­tar à nar­ra­ti­va que se apre­sen­ta nas pá­gi­nas se­guin­tes com um ní­vel de de­ta­lha­men­to que, até on­de pos­so ava­li­ar, é bas­tan­te mi­nu­ci­o­so.
+
+
+
+
+
+I.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Um so­bres­sal­to na in­fân­cia
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Na Es­tí­ria,[1] mo­ra­mos em um cas­te­lo, ou sch­loss,[2] em­bo­ra não se­ja­mos de mo­do al­gum abas­ta­dos. Nes­ta par­te do mun­do, uma ren­da mo­des­ta nos per­mi­te vi­ver mui­to bem, e oi­to­cen­tas ou no­ve­cen­tas li­bras anu­ais fa­zem ma­ra­vi­lhas. Com nos­sos par­cos ren­di­men­tos, ja­mais fi­gu­ra­rí­a­mos en­tre as fa­mí­lias de pos­ses em nos­sa ter­ra de ori­gem. Meu pai é in­glês, as­sim co­mo meu so­bre­no­me, em­bo­ra eu ja­mais te­nha co­nhe­ci­do a In­gla­ter­ra. Mas aqui, nes­te lu­gar re­mo­to e pri­mi­ti­vo, on­de tu­do é tão eco­no­mi­ca­men­te aces­sí­vel, não con­si­go ima­gi­nar co­mo uma ri­que­za mai­or po­de­ria nos pro­ver mais con­for­to ou até mes­mo mais lu­xo.
+
+Meu pai ser­viu ao go­ver­no aus­trí­a­co e, de­pois de apo­sen­tar-se, pas­sou a vi­ver de uma pen­são e de seu pa­tri­mô­nio. Por uma pe­chin­cha, ad­qui­riu es­ta re­si­dên­cia feu­dal e a mo­des­ta pro­pri­e­da­de que a cir­cun­da.
+
+Na­da po­de ser mais pe­cu­li­ar e so­li­tá­rio. O cas­te­lo si­tua-se so­bre uma pe­que­na ele­va­ção em uma flo­res­ta. A es­tra­da, mui­to an­ti­ga e es­trei­ta, pas­sa em fren­te à pon­te le­va­di­ça, que ja­mais vi er­gui­da, e tam­bém ao fos­so de águas po­vo­a­das de per­cas, on­de os cis­nes flu­tu­am por en­tre flo­ti­lhas de ne­nú­fa­res.
+
+Aci­ma de tu­do is­so er­gue-se o sch­loss, com sua fa­cha­da de múl­ti­plas ja­ne­las, as tor­res e a ca­pe­la gó­ti­ca.
+
+Di­an­te dos por­tões do cas­te­lo, a flo­res­ta dá lu­gar a um pra­do ir­re­gu­lar e pi­to­res­co. À di­rei­ta, uma ín­gre­me pon­te gó­ti­ca em ar­co per­mi­te à es­tra­da trans­por um re­ga­to que ser­pen­teia em meio às som­bras den­sas da ma­ta. Já men­ci­o­nei que o lu­gar é mui­to so­li­tá­rio, e jul­gue por si se é ver­da­de. Olhan­do do sa­guão em di­re­ção à es­tra­da, per­ce­be-se que a flo­res­ta se es­ten­de ao re­dor do cas­te­lo cer­ca de vin­te e cin­co qui­lô­me­tros pa­ra a di­rei­ta e uns vin­te pa­ra a es­quer­da. A vi­la ha­bi­ta­da mais pró­xi­ma si­tua-se a on­ze qui­lô­me­tros pa­ra a es­quer­da. O sch­loss ha­bi­ta­do mais pró­xi­mo, e de al­gu­ma re­le­vân­cia his­tó­ri­ca, é o do ve­lho ge­ne­ral Spi­els­dorf, a mais de trin­ta qui­lô­me­tros, in­do pa­ra a di­rei­ta.
+
+Eu dis­se “vi­la ha­bi­ta­da mais pró­xi­ma” por­que, ape­nas cin­co qui­lô­me­tros pa­ra oes­te, ou se­ja, na di­re­ção do sch­loss do ge­ne­ral Spi­els­dorf, exis­te uma al­deia em ru­í­nas que tem uma igre­ji­nha pi­to­res­ca, já sem te­to, em cu­jo cor­re­dor ja­zem as tum­bas de­cré­pi­tas da or­gu­lho­sa fa­mí­lia Karns­tein, ho­je ex­tin­ta. No pas­sa­do, a fa­mí­lia ha­bi­tou o pa­lá­cio, tam­bém aban­do­na­do, que se er­gue em meio à flo­res­ta, aci­ma dos es­com­bros si­len­ci­o­sos da al­deia.
+
+Quan­to ao mo­ti­vo pe­lo qual es­se be­lo e me­lan­có­li­co lu­gar foi aban­do­na­do, cor­re uma len­da que lhe con­ta­rei no de­vi­do tem­po.
+
+Des­cre­vo-lhe ago­ra o re­du­zi­do nú­me­ro de mo­ra­do­res de nos­so cas­te­lo. Não in­cluo a cri­a­da­gem, ou os de­pen­den­tes que ha­bi­ta­vam os ane­xos do sch­loss. Fi­que aten­to e es­pan­te-se! Meu pai, o ho­mem mais bon­do­so da fa­ce da Ter­ra, já de cer­ta ida­de ago­ra, e eu, com de­ze­no­ve anos à épo­ca des­ta his­tó­ria; oi­to anos se pas­sa­ram des­de en­tão.
+
+Eu e meu pai cons­ti­tu­í­a­mos a fa­mí­lia que ha­bi­ta­va o sch­loss. Mi­nha mãe, uma da­ma es­tí­ria, mor­reu quan­do eu era cri­an­ça; e uma go­ver­nan­ta mui­to bon­do­sa cui­dou de mim quan­do eu era pe­que­na. Se­quer te­nho lem­bran­ça de uma épo­ca em que o ros­to re­chon­chu­do e be­nig­no des­sa mu­lher não fos­se uma ima­gem fa­mi­li­ar.
+
+Com seu ca­ri­nho e sua be­ne­vo­lên­cia na­tu­rais, Ma­da­me Per­ro­don, na­tu­ral da ci­da­de de Ber­na, ate­nuou a au­sên­cia de mi­nha mãe, de quem não me lem­bro. Ela era a ter­cei­ra pes­soa à nos­sa me­sa de jan­tar. Ha­via uma quar­ta, Ma­de­moi­sel­le De La­fon­tai­ne, uma da­ma que era o que se po­de­ria cha­mar de “edu­ca­do­ra”. Ela fa­la­va fran­cês e ale­mão; Ma­da­me Per­ro­don fa­la­va fran­cês e um pou­co de in­glês; e meu pai e eu fa­lá­va­mos o in­glês, que usá­va­mos no dia a dia pa­ra que o idi­o­ma não se per­des­se en­tre nós e tam­bém por pa­tri­o­tis­mo. O re­sul­ta­do era uma Ba­bel que pro­vo­ca­va ri­so aos vi­si­tan­tes e que não ten­ta­rei re­pro­du­zir nes­ta nar­ra­ti­va. Ha­via ain­da du­as ou três jo­vens mais ou me­nos de mi­nha ida­de que às ve­zes se hos­pe­da­vam co­nos­co por pe­rí­o­dos de du­ra­ção va­ri­á­vel. Vez ou ou­tra, eu as vi­si­ta­va em re­tri­bui­ção.
+
+Eram es­ses nos­sos con­ta­tos so­ci­ais cos­tu­mei­ros. Cla­ro, de vez em quan­do, re­ce­bí­a­mos a vi­si­ta de “vi­zi­nhos” que mo­ra­vam a vin­te e cin­co ou trin­ta qui­lô­me­tros de dis­tân­cia. Ape­sar de tu­do, pos­so afir­mar-lhe que mi­nha vi­da era bas­tan­te so­li­tá­ria.
+
+Co­mo po­de ima­gi­nar, mi­nhas go­ver­nan­tas exer­ci­am pou­co con­tro­le so­bre mim — uma ga­ro­ta mi­ma­da a quem um pai vi­ú­vo per­mi­tia pra­ti­ca­men­te to­dos os ca­pri­chos.
+
+O pri­mei­ro in­ci­den­te em mi­nha vi­da que me cau­sou uma im­pres­são du­ra­dou­ra e ter­rí­vel, a pon­to de ja­mais tê-lo es­que­ci­do, ocor­reu quan­do eu ain­da era mui­to pe­que­na, e cons­ti­tui uma das pri­mei­ras lem­bran­ças que te­nho. A al­gu­mas pes­so­as tal­vez pa­re­ces­se tão in­sig­ni­fi­can­te que nem me­re­ce­ria es­tar re­la­ta­do aqui. A seu tem­po, en­tre­tan­to, fi­ca­rá cla­ro o mo­ti­vo pe­lo qual eu o men­ci­o­no. O epi­só­dio se deu no apo­sen­to que cha­má­va­mos de ber­çá­rio, ape­sar de eu ser sua úni­ca ocu­pan­te. Era um cô­mo­do es­pa­ço­so, si­tu­a­do no an­dar su­pe­ri­or do cas­te­lo e com um te­to in­cli­na­do de car­va­lho. Eu não de­via ter mais do que seis anos de ida­de quan­do, cer­ta noi­te, acor­dei e, olhan­do ao re­dor, não vi a ama no quar­to. Tam­pou­co vi mi­nha ba­bá, e pa­re­ceu-me que es­ta­va to­tal­men­te só. Não sen­ti me­do, pois eu era uma da­que­las cri­an­ças que têm a fe­li­ci­da­de de ser man­ti­das na ig­no­rân­cia quan­to a his­tó­rias de fan­tas­mas, con­tos de fa­das e ou­tros re­la­tos do ti­po, que nos le­vam a co­brir a ca­be­ça quan­do a por­ta se abre de re­pen­te ou o tre­me­lu­zir de uma ve­la mo­ri­bun­da faz as som­bras dan­ça­rem pe­la pa­re­de vin­do em nos­sa di­re­ção.
+
+Eu es­ta­va ir­ri­ta­da e in­dig­na­da, pois ti­nha a sen­sa­ção de ter si­do ne­gli­gen­ci­a­da. Co­me­cei a cho­ra­min­gar, pre­pa­ran­do-me pa­ra abrir o ber­rei­ro, quan­do fui sur­preen­di­da pe­la vi­são de um ros­to, so­le­ne mas mui­to be­lo, olhan­do pa­ra mim jun­to à ca­ma. Era uma jo­vem ajo­e­lha­da com as mãos por bai­xo das co­ber­tas. Olhei-a, agra­da­vel­men­te sur­pre­sa, e ca­lei-me. Su­as mãos me afa­ga­ram e ela se dei­tou na ca­ma a meu la­do, pu­xan­do-me pa­ra jun­to de si en­quan­to sor­ria. De ime­di­a­to sen­ti uma tran­qui­li­da­de de­li­ci­o­sa e vol­tei a ador­me­cer. Fui des­per­ta­da por uma sen­sa­ção pa­re­ci­da com a de du­as agu­lhas cra­van­do-se fun­do em meu pei­to, e sol­tei um gri­to. A jo­vem se afas­tou, com o olhar fi­xo em mim, e en­tão des­li­zou pa­ra o as­so­a­lho, pa­re­cen­do es­con­der-se sob a ca­ma.
+
+Pe­la pri­mei­ra vez sen­ti me­do, e ber­rei a ple­nos pulmões. A ba­bá, a ama, a go­ver­nan­ta, to­das vi­e­ram cor­ren­do e, ao ou­vi­rem mi­nha his­tó­ria, afir­ma­ram que não ha­via si­do na­da, ao mes­mo tem­po em que ten­ta­vam me acal­mar. No en­tan­to, mes­mo sen­do uma cri­an­ça, per­ce­bi que ha­vi­am em­pa­li­de­ci­do, e o ner­vo­sis­mo trans­pa­re­cia em seus sem­blan­tes en­quan­to olha­vam de­bai­xo da ca­ma, vas­cu­lha­vam o quar­to, es­pi­a­vam sob as me­sas e abri­am ar­má­rios. Ou­vi a go­ver­nan­ta sus­sur­rar pa­ra a ba­bá: “Po­nha a mão ali, on­de o col­chão es­tá afun­da­do. Al­guém com cer­te­za es­te­ve dei­ta­do aí, o lu­gar ain­da es­tá quen­te.”
+
+Lem­bro-me da ama me aca­ri­ci­an­do e das três mu­lhe­res exa­mi­nan­do meu pei­to, no pon­to on­de eu dis­se ter sen­ti­do as per­fu­ra­ções. To­das afir­ma­ram que não se via ne­nhum si­nal de que aqui­lo ti­ves­se de fa­to ocor­ri­do.
+
+A go­ver­nan­ta e as du­as cri­a­das que tra­ba­lha­vam no ber­çá­rio man­ti­ve­ram vi­gí­lia pe­lo res­to da noi­te. Des­de en­tão, ti­ve a com­pa­nhia cons­tan­te de uma cri­a­da no apo­sen­to, até meus ca­tor­ze anos.
+
+Por mui­to tem­po de­pois des­se epi­só­dio sen­ti-me bas­tan­te ner­vo­sa. Cha­ma­ram um mé­di­co, pá­li­do e já avan­ça­do em anos. Lem­bro-me mui­to bem de seu ros­to lon­go e som­brio, mar­ca­do pe­la va­rí­o­la, e de sua pe­ru­ca em tom cas­ta­nho. Du­ran­te um bom tem­po, dia sim, dia não, ele apa­re­cia pa­ra me dar um re­mé­dio, que eu ob­vi­a­men­te de­tes­ta­va.
+
+Na ma­nhã se­guin­te à apa­ri­ção, eu es­ta­va ater­ro­ri­za­da e não acei­ta­va de mo­do al­gum fi­car so­zi­nha, por um mo­men­to se­quer, ain­da que fos­se dia cla­ro.
+
+Lem­bro-me de meu pai vir pos­tar-se jun­to a meu lei­to e, num tom bas­tan­te po­si­ti­vo, fa­zer uma sé­rie de per­gun­tas à ba­bá, rin­do com gos­to de uma das res­pos­tas. Afa­gou meu om­bro, deu-me um bei­jo e dis­se que eu não de­via ter me­do, pois tu­do não pas­sa­ra de um so­nho que não po­dia me fa­zer mal al­gum.
+
+Na­da dis­so me re­con­for­tou, no en­tan­to, pois eu sa­bia que a vi­si­ta da es­tra­nha mu­lher não ha­via si­do um so­nho; e eu es­ta­va ater­ro­ri­za­da.
+
+Acal­mei-me um pou­co quan­do a ama ga­ran­tiu que fo­ra ela quem vi­e­ra dei­tar-se a meu la­do, e que eu não re­co­nhe­ce­ra seu ros­to por es­tar meio ador­me­ci­da. Em­bo­ra a ba­bá con­fir­mas­se tu­do, a ex­pli­ca­ção não me sa­tis­fez por com­ple­to.
+
+Lem­bro-me de que, no cor­rer da­que­le dia, um ve­lho ve­ne­rá­vel tra­jan­do uma ba­ti­na es­cu­ra en­trou em meu apo­sen­to, acom­pa­nha­do pe­las ba­bás e pe­la go­ver­nan­ta. Ele tro­cou al­gu­mas pa­la­vras com elas e foi gen­til co­mi­go. Sua ex­pres­são era su­a­ve e bon­do­sa. Dis­se-me que eles iri­am re­zar, jun­tou mi­nhas mãos e in­du­ziu-me a mur­mu­rar en­quan­to eles es­ti­ves­sem oran­do: “Se­nhor, es­cu­tai as pre­ces que fa­zem por nós, em no­me de Je­sus”. Creio ter si­do es­sas as pa­la­vras exa­tas, pois pas­sei a re­pe­ti-las com fre­quên­cia pa­ra mim mes­ma, e du­ran­te anos mi­nha ba­bá fez com que eu as in­clu­ís­se em mi­nhas ora­ções.
+
+Lem­bro-me bem do sem­blan­te se­re­no e re­fle­xi­vo do an­ci­ão de ca­be­los bran­cos, ves­ti­do com sua ba­ti­na ne­gra, em pé no apo­sen­to am­plo e som­brio, o mo­bi­liá­rio des­con­for­tá­vel e an­ti­qua­do ao seu re­dor, a luz pe­ne­tran­do es­cas­sa atra­vés da tre­li­ça mi­ú­da da ja­ne­la. Ele se ajo­e­lhou, jun­to às três mu­lhe­res, e re­zou em voz for­te e trê­mu­la pe­lo que me pa­re­ceu um lon­go tem­po.
+
+Não te­nho lem­bran­ça de mi­nha vi­da an­tes des­se epi­só­dio, e tam­pou­co do pe­rí­o­do ime­di­a­to que se se­guiu, mas as ce­nas que aca­bo de re­la­tar des­ta­cam-se tão ví­vi­das co­mo as ima­gens de um te­a­tro de som­bras ro­de­a­do pe­la es­cu­ri­dão.
+
+
+
+
+
+II.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Uma hós­pe­de
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+O que ago­ra vou lhe con­tar é tão es­tra­nho que se­rá ne­ces­sá­ria to­da a sua fé em mi­nha ve­ra­ci­da­de pa­ra que creia em meu re­la­to. Mas não só ele é ve­rí­di­co co­mo fui tes­te­mu­nha de tu­do.
+
+Num su­a­ve en­tar­de­cer de ve­rão, meu pai pe­diu, co­mo às ve­zes fa­zia, que eu o acom­pa­nhas­se num pas­seio pe­lo be­lo pra­do que, co­mo já con­tei, es­ten­de-se di­an­te do sch­loss.
+
+— O ge­ne­ral Spi­els­dorf não po­de­rá vi­si­tar-nos tão ce­do quan­to eu gos­ta­ria — dis­se ele en­quan­to ca­mi­nhá­va­mos.
+
+O ge­ne­ral ha­via pro­me­ti­do fa­zer-nos uma vi­si­ta de al­gu­mas se­ma­nas, e aguar­dá­va­mos sua che­ga­da pa­ra o dia se­guin­te. Ele tra­ria con­si­go uma mo­ça, sua so­bri­nha e pro­te­gi­da, Ma­de­moi­sel­le Rhein­feldt, a quem eu ja­mais vi­ra mas que me fo­ra des­cri­ta co­mo uma me­ni­na en­can­ta­do­ra, e em cu­ja com­pa­nhia eu es­pe­ra­va pas­sar vá­rios di­as fe­li­zes. Ne­nhu­ma jo­vem que mo­re na ci­da­de ou nu­ma vi­zi­nhan­ça mo­vi­men­ta­da po­de ima­gi­nar o de­sa­pon­ta­men­to que en­tão sen­ti. Aque­la vi­si­ta e a no­va ami­za­de que ela pro­me­tia vi­nham ali­men­tan­do meus de­va­nei­os ha­via se­ma­nas.
+
+— E quan­do ele po­de­rá vir? — per­gun­tei.
+
+— Não an­tes do ou­to­no. Não pe­los pró­xi­mos dois me­ses, eu di­ria — res­pon­deu ele. — E fi­co fe­liz por vo­cê não ter che­ga­do a co­nhe­cer Ma­de­moi­sel­le Rhein­feldt, que­ri­da.
+
+— E por quê? — in­da­guei, en­tre mor­ti­fi­ca­da e cu­ri­o­sa.
+
+— Por­que a po­bre jo­vem fa­le­ceu — dis­se ele. — Es­que­ci-me por com­ple­to de que não ha­via lhe con­ta­do, mas vo­cê não es­ta­va co­mi­go es­ta tar­de, quan­do re­ce­bi a car­ta do ge­ne­ral.
+
+Eu es­ta­va cho­ca­da. O ge­ne­ral Spi­els­dorf ha­via men­ci­o­na­do em sua pri­mei­ra car­ta, da­ta­da de seis ou se­te se­ma­nas an­tes, que a so­bri­nha não es­ta­va tão bem de saú­de quan­to ele gos­ta­ria que es­ti­ves­se, mas na­da in­di­ca­va a mais re­mo­ta sus­pei­ta de que pu­des­se ha­ver al­gum pe­ri­go.
+
+— Eis a car­ta do ge­ne­ral — dis­se meu pai, es­ten­den­do-a pa­ra mim. — Re­ceio que ele es­te­ja so­fren­do mui­to. Es­ta car­ta me pa­re­ce ter si­do es­cri­ta num es­ta­do de gran­de per­tur­ba­ção.
+
+Sen­ta­mo-nos em um ban­co rús­ti­co, sob um ta­lhão de mag­ní­fi­cas tí­lias. O sol se pu­nha com es­plen­dor me­lan­có­li­co por trás do ho­ri­zon­te flo­res­ta­do. A ver­me­lhi­dão fu­gaz do céu re­fle­tia-se nas águas do re­ga­to que cor­re jun­to ao cas­te­lo e pas­sa sob a pon­te que men­ci­o­nei, pa­ra en­tão per­der-se, qua­se no pon­to on­de es­tá­va­mos, por en­tre ma­ci­ços de ár­vo­res res­pei­tá­veis. A car­ta do ge­ne­ral Spi­els­dorf era tão ex­tra­or­di­ná­ria, tão vee­men­te e, em cer­tos pon­tos, tão con­tra­di­tó­ria, que eu a li e re­li — na se­gun­da vez em voz al­ta, pa­ra meu pai — e ain­da as­sim não con­se­gui en­con­trar uma ex­pli­ca­ção pa­ra ela, a me­nos que ad­mi­tis­se que o so­fri­men­to ha­via afe­ta­do a men­te do ge­ne­ral.
+
+Ela di­zia: “Per­di mi­nha ado­ra­da fi­lha, pois eu a ama­va co­mo tal. Du­ran­te os úl­ti­mos di­as de en­fer­mi­da­de de mi­nha que­ri­da Ber­tha, não ti­ve con­di­ção de es­cre­ver-lhe. An­tes dis­so, eu não fa­zia ideia do pe­ri­go que ela cor­ria. Ago­ra que a per­di, sei de tu­do, mas é tar­de de­mais. Ela se foi na paz da ino­cên­cia e na es­pe­ran­ça glo­ri­o­sa de um por­vir aben­ço­a­do. O ser mal­di­to que nos ca­ti­vou e traiu nos­sa hos­pi­ta­li­da­de foi res­pon­sá­vel por tu­do. Acre­di­tei es­tar re­ce­ben­do em nos­so lar ape­nas ino­cên­cia, ri­sos e uma com­pa­nhia ado­rá­vel pa­ra mi­nha fa­le­ci­da Ber­tha. Céus! Que tre­men­do to­lo! Agra­de­ço a Deus mi­nha fi­lha ter mor­ri­do sem sus­pei­tar a cau­sa de seu pa­de­ci­men­to. Ela se foi sem nem me­nos ima­gi­nar a na­tu­re­za de seu mal e a de­ter­mi­na­ção amal­di­ço­a­da do agen­te cau­sa­dor de to­da es­ta des­gra­ça. De­vo­ta­rei o res­to de meus di­as à bus­ca e à des­trui­ção de um mons­tro. Já me dis­se­ram que pos­so ter es­pe­ran­ças de al­can­çar tal ob­je­ti­vo tão vir­tuo­so e pi­e­do­so. Nes­te mo­men­to, não há uma rés­tia de luz se­quer pa­ra gui­ar-me. Co­mo amal­di­çoo o ce­ti­cis­mo de que tan­to me or­gu­lha­va, meu ab­je­to sen­ti­men­to de su­pe­ri­o­ri­da­de, mi­nha ce­guei­ra e mi­nha obs­ti­na­ção — tu­do — tar­de de­mais. Sou in­ca­paz, nes­te ins­tan­te, de es­cre­ver ou fa­lar com co­e­rên­cia. Es­tou cons­ter­na­do. Nem bem es­te­ja mi­ni­ma­men­te re­cu­pe­ra­do, pla­ne­jo de­vo­tar al­gum tem­po a cer­tas in­ves­ti­ga­ções que tal­vez me le­vem até Vi­e­na. Em al­gum mo­men­to du­ran­te o ou­to­no, da­qui a dois me­ses ou an­tes, se eu ain­da es­ti­ver vi­vo, de­vo fa­zer-lhe uma vi­si­ta. Is­so, cla­ro, se me per­mi­tir. Con­tar-lhe-ei en­tão o que mal me atre­vo a pas­sar pa­ra o pa­pel ago­ra. Adeus. Re­ze por mim, ca­ro ami­go.”
+
+Com es­sas pa­la­vras ele en­cer­ra­va a car­ta tão es­qui­si­ta. Mes­mo sem ja­mais ter-me en­con­tra­do com Ber­tha Rhein­feldt, meus olhos se en­che­ram de lá­gri­mas ao re­ce­ber tais no­tí­cias. Sen­tia-me con­fu­sa e pro­fun­da­men­te de­sa­pon­ta­da.
+
+O sol já ha­via se pos­to e já es­cu­re­cia quan­do de­vol­vi a car­ta do ge­ne­ral a meu pai. O anoi­te­cer es­ta­va agra­dá­vel e o céu lím­pi­do. Pros­se­gui­mos nos­sa ca­mi­nha­da, de­ba­ten­do os pos­sí­veis sig­ni­fi­ca­dos das sen­ten­ças vi­o­len­tas e in­co­e­ren­tes que aca­bá­va­mos de ler. Per­cor­re­mos mais de um qui­lô­me­tro até che­gar­mos à es­tra­da que pas­sa em fren­te ao sch­loss, e a es­sa al­tu­ra a lua bri­lha­va ple­na. Na pon­te le­va­di­ça nos en­con­tra­mos com Ma­da­me Per­ro­don e Ma­de­moi­sel­le De La­fon­tai­ne, que ha­vi­am sa­í­do sem su­as tou­cas pa­ra apre­ci­ar o be­lís­si­mo lu­ar.
+
+En­quan­to nos apro­xi­má­va­mos, as vo­zes de­las che­ga­vam até nós num di­á­lo­go ani­ma­do. Jun­ta­mo-nos a am­bas na con­tem­pla­ção do be­lo ce­ná­rio.
+
+A nos­sa fren­te tí­nha­mos o pra­do que aca­bá­va­mos de cru­zar em nos­so pas­seio. À es­quer­da, a es­tra­da es­trei­ta afas­ta­va-se por en­tre ma­ci­ços de ár­vo­res ma­jes­to­sas, de­sa­pa­re­cen­do on­de a flo­res­ta se aden­sa­va. À di­rei­ta, a mes­ma es­tra­da cru­za­va a pi­to­res­ca pon­te em ar­co, la­de­a­da pe­los res­tos da tor­re que no pas­sa­do guar­dou es­se pas­so. Pa­ra além da pon­te há uma en­cos­ta pro­nun­ci­a­da, ro­de­a­da por ár­vo­res em cu­jas som­bras aflo­ram al­gu­mas ro­chas cin­zen­tas co­ber­tas de he­ra.
+
+Uma fi­na ca­ma­da de ne­bli­na es­pa­lha­va-se co­mo se fos­se fu­ma­ça por so­bre o rel­va­do e as por­ções mais bai­xas do ter­re­no, tol­dan­do as dis­tân­cias com um véu trans­pa­ren­te. Aqui e ali po­dí­a­mos ver o fais­car es­ma­e­ci­do do lu­ar nas águas do rio.
+
+Não se­ria pos­sí­vel ima­gi­nar ce­na mais ame­na ou do­ce. As no­tí­cias que aca­ba­ra de re­ce­ber da­vam-lhe uma qua­li­da­de me­lan­có­li­ca, mas na­da po­de­ria per­tur­bar seu ca­rá­ter de pro­fun­da se­re­ni­da­de e o en­can­ta­men­to glo­ri­o­so e ir­re­al da­que­le qua­dro.
+
+Meu pai — apre­ci­a­dor de pa­no­ra­mas be­los — e eu nos dei­xa­mos fi­car em si­lên­cio con­tem­plan­do a pai­sa­gem que se es­ten­dia abai­xo de nos­sos olhos. As du­as bon­do­sas go­ver­nan­tas, um pou­co atrás de nós, dis­cor­ri­am so­bre a ce­na e mos­tra­vam-se co­mo­vi­das em re­la­ção à lua.
+
+Ma­da­me Per­ro­don, uma se­nho­ra cor­pu­len­ta, en­con­tra­va-se na meia-ida­de e era mui­to ro­mân­ti­ca; fa­la­va e sus­pi­ra­va cheia de po­e­sia. Ma­de­moi­sel­le De La­fon­tai­ne, que, por cau­sa do pai ale­mão, po­sa­va de psi­co­ló­gi­ca, me­ta­fí­si­ca e um tan­to mís­ti­ca, ago­ra de­cla­ra­va que, quan­do a lua bri­lha­va com se­me­lhan­te in­ten­si­da­de, era bem sa­bi­do es­tar in­di­can­do uma ati­vi­da­de es­pi­ri­tu­al es­pe­ci­al. Os efei­tos da lua cheia se­ri­am múl­ti­plos nes­se es­ta­do tão lu­mi­no­so. Ela in­flu­en­ci­a­ria os so­nhos, a in­sa­ni­da­de e pes­so­as ner­vo­sas, e ti­nha es­pan­to­sos efei­tos fí­si­cos li­ga­dos à vi­da.[3] Ma­de­moi­sel­le re­la­tou co­mo um pri­mo seu, que ti­nha o pos­to de ime­di­a­to em um na­vio mer­can­te, nu­ma noi­te co­mo es­sa ador­me­ce­ra no con­vés, dei­ta­do de cos­tas, com o ros­to ba­nha­do em cheio pe­la luz da lua, e, de­pois de so­nhar que uma ve­lha lhe ras­ga­va a fa­ce com as unhas, des­per­tou com as fei­ções hor­ri­vel­men­te re­pu­xa­das pa­ra um la­do, de tal for­ma que sua fi­si­o­no­mia nun­ca mais re­cu­pe­rou por com­ple­to o equi­lí­brio.
+
+— Es­ta noi­te a lua es­tá re­ple­ta de uma in­fluên­cia mag­né­ti­ca e odí­li­ca[4] — dis­se ela. — E se olha­rem a fa­cha­da do sch­loss, aqui atrás, ve­rão co­mo to­das as ja­ne­las bri­lham e cin­ti­lam com es­se es­plen­dor pra­te­a­do co­mo se mãos in­vi­sí­veis ti­ves­sem ilu­mi­na­do os apo­sen­tos pa­ra re­ce­ber a vi­si­ta de en­ti­da­des do mun­do das fa­das.
+
+Há cer­tos es­ta­dos de es­pí­ri­to in­do­len­tes em que não nos sen­ti­mos in­cli­na­dos a di­zer na­da e a con­ver­sa alheia soa agra­dá­vel a nos­sos ou­vi­dos in­di­fe­ren­tes. Eu olha­va a pai­sa­gem, des­fru­tan­do o som das vo­zes das du­as.
+
+— Sin­to-me um tan­to de­sa­len­ta­do es­ta noi­te — dis­se meu pai, de­pois de um ins­tan­te de si­lên­cio; e ci­tan­do Shakes­pe­a­re, que cos­tu­má­va­mos ler em voz al­ta co­mo meio de man­ter nos­so in­glês, ele de­cla­mou:
+
+Em ver­da­de, não sei o mo­ti­vo de es­tar tão tris­te.
+
+Can­sa-me; can­sa tam­bém a ti, co­mo me di­zes.
+
+Co­mo, po­rém, fi­quei as­sim… co­mo acon­te­ceu…[5]
+
+
+
+— Es­que­ci-me co­mo con­ti­nua. Mas sin­to co­mo se uma gran­de fa­ta­li­da­de pai­ras­se so­bre nós. Ima­gi­no que a car­ta an­gus­ti­a­da do po­bre ge­ne­ral te­nha al­go a ver com is­so.
+
+Nes­se mo­men­to, os sons pou­co ha­bi­tu­ais das ro­das de uma car­ru­a­gem e do gol­pe­ar de mui­tos cas­cos na es­tra­da cha­ma­ram nos­sa aten­ção.
+
+Pa­re­ci­am se apro­xi­mar vin­dos do ter­re­no mais ele­va­do pa­ra além da pon­te, e daí a pou­co os vi­a­jan­tes sur­gi­ram na­que­le pon­to. Dois ca­va­lei­ros cru­za­ram a pon­te, se­gui­dos por uma car­ru­a­gem de qua­tro ca­va­los, de­trás da qual ca­val­ga­vam mais dois ho­mens.
+
+A car­ru­a­gem pa­re­cia per­ten­cer a al­guém im­por­tan­te. Na ho­ra, to­da a nos­sa aten­ção se vol­tou pa­ra aque­le es­pe­tá­cu­lo tão in­co­mum. Lo­go is­so se tor­nou ain­da mais in­te­res­san­te, pois, nem bem a car­ru­a­gem pas­sou o pon­to mais ele­va­do da pon­te, um dos ca­va­los da fren­te as­sus­tou-se e seu pâ­ni­co con­ta­gi­ou os ou­tros. De­pois de uma ou du­as ar­re­me­ti­das, as pa­re­lhas lan­ça­ram-se jun­tas em um ga­lo­pe de­sen­fre­a­do e, pas­san­do por en­tre os ba­te­do­res, vi­e­ram pe­la es­tra­da em nos­sa di­re­ção, ve­lo­zes co­mo um tor­na­do.
+
+A in­ten­si­da­de da ce­na fi­cou ain­da mais dra­má­ti­ca com os gri­tos fe­mi­ni­nos, pe­ne­tran­tes e pro­lon­ga­dos, que vi­nham pe­la ja­ne­la da car­ru­a­gem.
+
+Apro­xi­ma­mo-nos to­dos, com cu­ri­o­si­da­de e hor­ror; meu pai em si­lên­cio, as mu­lhe­res gri­tan­do ater­ro­ri­za­das.
+
+O sus­pen­se não se pro­lon­gou. Na ro­ta de­les, pou­co an­tes de che­gar à pon­te le­va­di­ça do cas­te­lo, ha­via, na bei­ra do ca­mi­nho, uma tí­lia mag­ní­fi­ca com uma an­ti­ga cruz de pe­dra er­guen­do-se do la­do opos­to. Nu­ma dis­pa­ra­da as­sus­ta­do­ra, os ca­va­los des­vi­a­ram-se ao ver a cruz, de for­ma que as ro­das da car­ru­a­gem cho­ca­ram-se com as ra­í­zes sa­li­en­tes da ár­vo­re.
+
+Adi­vi­nhan­do o que se se­gui­ria, co­bri os olhos pa­ra não ver e vi­rei o ros­to pa­ra o la­do. No mes­mo ins­tan­te, ou­vi um gri­to de uma de mi­nhas go­ver­nan­tas, que ha­vi­am se apro­xi­ma­do mais da ce­na.
+
+A cu­ri­o­si­da­de me fez olhar, e o que vi me cau­sa­va mui­ta con­fu­são. Dois dos ca­va­los ja­zi­am por ter­ra e a car­ru­a­gem ha­via tom­ba­do de la­do e es­ta­va com du­as ro­das no ar. Os ho­mens ten­ta­vam sol­tar o ar­re­a­men­to. Uma mu­lher de as­pec­to im­po­nen­te ha­via de­sem­bar­ca­do e ago­ra es­ta­va em pé, aper­tan­do en­tre as mãos um len­ço que a ca­da tan­to ela le­va­va aos olhos.
+
+Pe­la por­ti­nho­la da car­ru­a­gem, uma mo­ça que pa­re­cia de­sa­cor­da­da es­ta­va sen­do er­gui­da. Meu que­ri­do pai já se pos­ta­ra ao la­do da ma­tro­na, com o cha­péu na mão, evi­den­te­men­te ofe­re­cen­do-lhe aju­da e a hos­pi­ta­li­da­de de nos­so sch­loss. A da­ma não de­mons­trou ou­vi-lo nem pre­o­cu­par-se com coi­sa al­gu­ma que não fos­se a jo­ven­zi­nha que aca­ba­ra de ser aco­mo­da­da no acli­ve da bei­ra da es­tra­da.
+
+Apro­xi­mei-me. A mo­ça ha­via per­di­do os sen­ti­dos, mas es­ta­va vi­va. Meu pai ga­ba­va-se de co­nhe­cer um pou­co de me­di­ci­na. Ele pou­sou os de­dos no pul­so de­la e ga­ran­tiu à se­nho­ra, que de­cla­ra­ra ser mãe da jo­vem, que a pul­sa­ção, em­bo­ra es­ti­ves­se dé­bil e ir­re­gu­lar, era sem dú­vi­da per­cep­tí­vel. A mu­lher jun­tou as mãos e le­van­tou os olhos, co­mo que num ar­rou­bo de gra­ti­dão, mas lo­go em se­gui­da re­to­mou o com­por­ta­men­to te­a­tral que, creio, é tão na­tu­ral a cer­tas pes­so­as.
+
+Ela era o que se cos­tu­ma cha­mar uma pes­soa con­ser­va­da pa­ra sua ida­de, e de­via ter si­do atra­en­te. Era al­ta, mas não ma­gra, ves­tia-se de ve­lu­do ne­gro e es­ta­va bas­tan­te pá­li­da. Sua ex­pres­são, or­gu­lho­sa e au­to­ri­tá­ria, exi­bia uma es­tra­nha agi­ta­ção.
+
+“Que fiz pa­ra me­re­cer se­me­lhan­te ca­la­mi­da­de?”, ou­vi-a la­men­tar-se, de mãos pos­tas, quan­do che­guei per­to. “Cá es­tou, em uma jor­na­da de vi­da ou de mor­te, em uma emer­gên­cia tal que uma ho­ra de atra­so po­de pôr tu­do a per­der. Mi­nha fi­lha não con­se­gui­rá re­cu­pe­rar-se o su­fi­ci­en­te pa­ra re­to­mar a vi­a­gem, sa­be-se lá por quan­to tem­po. Te­rei de dei­xá-la, pois não pos­so e não ou­so atra­sar-me. A que dis­tân­cia es­tá, se­nhor, a vi­la mais pró­xi­ma? De­vo dei­xar mi­nha que­ri­da fi­lha por lá, e não vol­ta­rei a re­vê-la se­não ao re­tor­nar, da­qui a três me­ses.”
+
+Pu­xei meu pai pe­lo ca­sa­co e sus­sur­rei-lhe ao ou­vi­do an­si­o­sa: “Oh, pa­pai, por fa­vor, pe­ça-lhe pa­ra dei­xá-la co­nos­co. Se­ria ado­rá­vel! Por fa­vor, di­ga-lhe!”.
+
+— Ma­da­me, se­rá uma hon­ra e um de­ver pa­ra nós se con­sen­tir em con­fi­ar a jo­vem aos cui­da­dos de mi­nha fi­lha e de Ma­da­me Per­ro­don, sua efi­caz go­ver­nan­ta. Se per­mi­tir que ela se­ja nos­sa hós­pe­de até sua vol­ta, sob mi­nha res­pon­sa­bi­li­da­de, cui­da­re­mos de­la com to­da a aten­ção e a de­vo­ção que se­me­lhan­te de­mons­tra­ção de con­fi­an­ça exi­ge.
+
+— Não pos­so acei­tar, se­nhor, pois es­ta­ria abu­san­do de sua bon­da­de e de seu ca­va­lhei­ris­mo — res­pon­deu a se­nho­ra, an­gus­ti­a­da.
+
+— Ao con­trá­rio; pa­ra nós, se­ria co­mo re­ce­ber uma bên­ção no mo­men­to em que mais ne­ces­si­ta­mos de­la. Mi­nha fi­lha aca­ba de so­frer um gran­de des­gos­to, pois uma fa­ta­li­da­de cru­el frus­trou uma vi­si­ta que pro­me­tia mui­tos mo­men­tos de fe­li­ci­da­de. Re­ce­ber a guar­da des­ta se­nho­ri­ta se­ria o me­lhor con­so­lo que ela po­de­ria de­se­jar. O vi­la­re­jo mais pró­xi­mo em seu ca­mi­nho é dis­tan­te e não dispõe de ne­nhu­ma es­ta­la­gem on­de pos­sa se­quer pen­sar em ins­ta­lar sua fi­lha. A se­nho­ra não po­de per­mi­tir que ela si­ga vi­a­gem, pois se­ria pe­ri­go­so. Se, co­mo diz, a jor­na­da não po­de ser in­ter­rom­pi­da, a se­nho­ra de­ve se­pa­rar-se de sua fi­lha es­ta noi­te, e em lu­gar al­gum te­rá tão gran­de ga­ran­tia de que ela se­rá cui­da­da e aten­di­da co­mo aqui.
+
+Ha­via na apa­rên­cia des­ta da­ma al­go tão dis­tin­to, até mes­mo so­ber­bo, e a seu mo­do ela era tão ca­ti­van­te, que ain­da que não es­ti­ves­se acom­pa­nha­da de tão vis­to­so sé­qui­to fi­ca­ria evi­den­te ser uma pes­soa im­por­tan­te.
+
+A es­sa al­tu­ra, a car­ru­a­gem ha­via si­do en­di­rei­ta­da, e os ca­va­los, já aman­sa­dos, es­ta­vam de no­vo ar­re­a­dos.
+
+A da­ma lan­çou a sua fi­lha um olhar que pa­re­ceu-me me­nos afe­tuo­so do que se­ria es­pe­ra­do, ten­do em vis­ta a for­ma co­mo tu­do co­me­ça­ra. Fa­zen­do um si­nal a meu pai, afas­tou-se com ele dois ou três pas­sos além do al­can­ce da au­di­ção e fa­lou-lhe com ex­pres­são du­ra e se­ve­ra, em na­da pa­re­ci­da à que exi­bi­ra pou­co an­tes.
+
+Fi­quei es­pan­ta­da por meu pai não per­ce­ber a mu­dan­ça e cu­ri­o­sís­si­ma pa­ra sa­ber o que ela dis­se­ra, qua­se ao ou­vi­do de­le, com tan­ta im­pa­ciên­cia e pres­sa.
+
+A co­mu­ni­ca­ção si­gi­lo­sa pro­lon­gou-se dois ou três mi­nu­tos no má­xi­mo, e en­tão a da­ma vi­rou-se e re­tor­nou pa­ra jun­to da fi­lha, que ja­zia am­pa­ra­da por Ma­da­me Per­ro­don. Ajo­e­lhou-se ao la­do de­la por um ins­tan­te e sus­sur­rou-lhe ao ou­vi­do o que Ma­da­me jul­gou ser uma bre­ve bên­ção. De­pois de bei­já-la às pres­sas, su­biu na car­ru­a­gem, e a por­ti­nho­la se fe­chou. Os la­cai­os de pom­po­sas li­brés abo­le­ta­ram-se, os ba­te­do­res es­po­re­a­ram as mon­ta­ri­as, os pos­ti­lhões es­ta­la­ram seus chi­co­tes. En­tão os ca­va­los ar­re­me­te­ram, lan­çan­do-se de re­pen­te em um ga­lo­pe fu­ri­o­so que ame­a­ça­va trans­for­mar-se ou­tra vez em dis­pa­ra­da, e a car­ru­a­gem par­tiu ve­loz, se­gui­da de per­to pe­los dois ca­va­lei­ros da re­ta­guar­da.
+
+
+
+
+
+III.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Com­pa­ran­do im­pres­sões
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Nos­sos olha­res acom­pa­nha­ram o cor­te­jo, que bem rá­pi­do de­sa­pa­re­ceu em meio à flo­res­ta ene­vo­a­da. Lo­go, até o som dos cas­cos e das ro­das dis­si­pou-se no si­len­ci­o­so ar no­tur­no.
+
+Na­da res­tou que pro­vas­se que a aven­tu­ra fo­ra re­al, e não uma ilu­são fu­gaz, ex­ce­to a pre­sen­ça da jo­vem, que na­que­le exa­to mo­men­to abriu os olhos. Eu não via seu ros­to, pois es­ta­va vol­ta­do pa­ra o ou­tro la­do quan­do ela le­van­tou a ca­be­ça, com cer­te­za olhan­do ao re­dor; en­tão sua voz mui­to do­ce so­ou num la­men­to: “On­de es­tá ma­mãe?”.
+
+Nos­sa boa Ma­da­me Per­ro­don res­pon��deu-lhe com ter­nu­ra, reu­nin­do al­gu­mas pa­la­vras re­con­for­tan­tes; em se­gui­da, a mo­ça per­gun­tou:
+
+— On­de es­tou? Que lu­gar é es­te? — e con­ti­nuou: — Não ve­jo a car­ru­a­gem. E on­de es­tá Matska?
+
+Ma­da­me res­pon­deu às per­gun­tas o me­lhor que pô­de, e aos pou­cos a jo­vem lem­brou-se do epi­só­dio pe­lo qual pas­sa­ra. Fi­cou ali­vi­a­da ao sa­ber que nin­guém ha­via se fe­ri­do, mas cho­rou ao des­co­brir que a mãe par­ti­ra, dei­xan­do-a ali até seu re­tor­no, da­li a três me­ses.
+
+Fiz men­ção de ir até ela, pa­ra jun­tar mi­nhas pa­la­vras de con­so­lo às de Ma­da­me Per­ro­don, quan­do Ma­de­moi­sel­le De La­fon­tai­ne pou­sou a mão em meu bra­ço, de­ten­do-me, e dis­se:
+
+— Não se apro­xi­me, ela não po­de dar aten­ção se­não a uma pes­soa por vez. A me­nor agi­ta­ção po­de ser de­mais pa­ra ela nes­te mo­men­to.
+
+As­sim que ela es­ti­ver na ca­ma, pen­sei, irei a seu quar­to vi­si­tá-la.
+
+Nes­se ín­te­rim, meu pai man­dou um em­pre­ga­do ir a ca­va­lo bus­car o mé­di­co, que mo­ra­va a uns dez qui­lô­me­tros de dis­tân­cia.
+
+Um apo­sen­to es­ta­va sen­do pre­pa­ra­do pa­ra re­ce­ber a vi­si­tan­te. Ela ha­via se le­van­ta­do e, apoi­a­da ao bra­ço de Ma­da­me, cru­zou de­va­gar a pon­te e os por­tões do cas­te­lo. Os cri­a­dos es­pe­ra­vam no ves­tí­bu­lo e con­du­zi­ram-na sem de­mo­ra a seu quar­to.
+
+O cô­mo­do que cos­tu­má­va­mos usar co­mo sa­la de es­tar é am­plo, e su­as qua­tro ja­ne­las dão vis­ta pa­ra o fos­so e a pon­te le­va­di­ça, com a flo­res­ta mais adi­an­te. A mo­bí­lia an­ti­ga é de car­va­lho en­ta­lha­do; tem gran­des ar­má­rios e ca­dei­ras es­to­fa­das com ve­lu­do ver­me­lho de Utre­cht. As pa­re­des fo­ram re­ves­ti­das com ta­pe­ça­ri­as emol­du­ra­das em dou­ra­do, cu­jos per­so­na­gens, em ta­ma­nho na­tu­ral e ves­tin­do cu­ri­o­sos tra­jes an­ti­qua­dos, são re­tra­ta­dos em ce­nas de ca­ça, fal­co­a­ria e fes­ti­vi­da­des. Era nes­te am­bi­en­te so­le­ne mas mui­to aco­lhe­dor que to­má­va­mos nos­so chá, uma vez que o pen­dor pa­tri­ó­ti­co de meu pai tor­na­va obri­ga­tó­rio que a be­bi­da na­ci­o­nal in­gle­sa fi­gu­ras­se re­gu­lar­men­te ao la­do do ca­fé e do cho­co­la­te.
+
+Foi lá que nos reu­ni­mos na­que­la noi­te e à luz das ve­las dis­cu­ti­mos a aven­tu­ra das ho­ras an­te­ri­o­res.
+
+Ma­da­me Per­ro­don e Ma­de­moi­sel­le De La­fon­tai­ne es­ta­vam co­nos­co. Mal se dei­ta­ra, a jo­vem ha­via ca­í­do em um so­no pro­fun­do, e as du­as se­nho­ras a dei­xa­ram sob os cui­da­dos de uma cri­a­da.
+
+— Que acha de nos­sa hós­pe­de? — per­gun­tei a Ma­da­me, as­sim que ela en­trou. — Con­te-me tu­do.
+
+— Gos­tei mui­to de­la — Ma­da­me res­pon­deu. — Creio que é a jo­vem mais bo­ni­ta que já vi. Tem mais ou me­nos a sua ida­de, e é mui­to gen­til e edu­ca­da.
+
+— Ela é ab­so­lu­ta­men­te lin­da — opi­nou Ma­de­moi­sel­le, que ti­nha es­pi­a­do o quar­to da hós­pe­de.
+
+— E tem uma voz tão do­ce! — con­cluiu Ma­da­me Per­ro­don.
+
+— De­pois que os ho­mens en­di­rei­ta­ram a car­ru­a­gem, vo­cês vi­ram que ha­via ou­tra mu­lher lá den­tro, que não saiu e só olhou pe­la ja­ne­la? — in­qui­riu Ma­de­moi­sel­le.
+
+— Não, nós não vi­mos.
+
+Ela en­tão des­cre­veu uma mu­lher ne­gra de apa­rên­cia hor­rí­vel que usa­va uma es­pé­cie de tur­ban­te co­lo­ri­do, que o tem­po to­do olhou pe­la ja­ne­la da car­ru­a­gem, ba­lan­çan­do a ca­be­ça com um sor­ri­so de es­cár­nio di­ri­gi­do às mu­lhe­res; os olhos bri­lhan­tes e ar­re­ga­la­dos, mos­tran­do os den­tes co­mo se es­ti­ves­se en­fu­re­ci­da.
+
+— No­ta­ram que ban­do mal-en­ca­ra­do os em­pre­ga­dos for­ma­vam? — per­gun­tou Ma­da­me.
+
+— Sim — res­pon­deu meu pai, que aca­ba­va de en­trar. — Uns su­jei­tos me­do­nhos e de apa­rên­cia in­dig­na co­mo ja­mais vi na vi­da. Es­pe­ro que não as­sal­tem a po­bre se­nho­ra na flo­res­ta. Con­tu­do, sa­bi­am o que es­ta­vam fa­zen­do. Num ins­tan­te, re­sol­ve­ram a si­tu­a­ção.
+
+— Eu di­ria que es­tão es­go­ta­dos em ra­zão da lon­ga vi­a­gem — dis­se Ma­da­me. — Além da ex­pres­são per­ver­sa, seus sem­blan­tes eram es­tra­nhos. Ma­ci­len­tos, som­bri­os, mal-hu­mo­ra­dos. Con­fes­so es­tar cu­ri­o­sa, mas su­po­nho que a jo­vem nos con­ta­rá tu­do ama­nhã, quan­do es­ti­ver me­lhor.
+
+— Não creio que ela o fa­ça — dis­se meu pai, com um sor­ri­so mis­te­ri­o­so e um bre­ve ace­no de ca­be­ça, co­mo se sou­bes­se mais do que de­se­ja­va con­tar.
+
+A ati­tu­de de­le me dei­xou ain­da mais in­tri­ga­da quan­to ao que se pas­sa­ra en­tre ele e a da­ma de ne­gro, na con­ver­sa­ção bre­ve, mas in­ten­sa, ime­di­a­ta­men­te an­te­ri­or à par­ti­da de­la.
+
+Mal me vi a sós com ele, su­pli­quei que me con­tas­se. Não pre­ci­sei in­sis­tir mui­to.
+
+— Não te­nho mo­ti­vo al­gum pa­ra não lhe con­tar. Ela ex­pres­sou re­lu­tân­cia em in­co­mo­dar-nos com a guar­da da fi­lha, ale­gan­do que a jo­vem ti­nha a saú­de e os ner­vos aba­la­dos e, sem que eu lhe per­gun­tas­se na­da, acres­cen­tou que ela não so­fria, no en­tan­to, de qual­quer ti­po de ata­que ou de de­lí­rio, sen­do de fa­to per­fei­ta­men­te sau­dá­vel.
+
+— Que es­tra­nho que te­nha di­to es­sas coi­sas — in­ter­rom­pi. — É tu­do tão des­ne­ces­sá­rio.
+
+— De qual­quer for­ma, foi o que ela dis­se — ele sor­riu. — E co­mo vo­cê quer sa­ber tu­do o que se pas­sou, o que na ver­da­de foi bem pou­co, eu lhe con­to. Ela en­tão dis­se: “A vi­a­gem que re­a­li­zo é de im­por­tân­cia vi­tal”, en­fa­ti­zan­do es­ta pa­la­vra, “e de­ve ser rá­pi­da e se­cre­ta. Vol­ta­rei em três me­ses pa­ra bus­car mi­nha fi­lha. Du­ran­te es­se pe­rí­o­do, ela não di­rá na­da so­bre quem so­mos, de on­de vi­e­mos e pa­ra on­de es­ta­mos in­do.” Is­so foi tu­do. Seu fran­cês era ex­ce­len­te. Ao pro­fe­rir a pa­la­vra se­cre­ta, ela fez uma pau­sa de se­gun­dos, com ar se­ve­ro, en­ca­ran­do-me. Ima­gi­no que qui­ses­se dei­xar bem cla­ro es­se pon­to. Vo­cê per­ce­beu a pres­sa com que ela par­tiu. Es­pe­ro não ter co­me­ti­do uma gran­de to­li­ce ao as­su­mir a res­pon­sa­bi­li­da­de pe­la jo­ven­zi­nha.
+
+De mi­nha par­te, eu es­ta­va en­can­ta­da. An­si­a­va por vê-la e con­ver­sar com ela, e ape­nas aguar­da­va a per­mis­são do dou­tor. Quem mo­ra na ci­da­de, não faz ideia do gran­de acon­te­ci­men­to que é ser apre­sen­ta­da a uma no­va ami­ga num lu­gar so­li­tá­rio co­mo es­te.
+
+Era qua­se uma da ma­nhã quan­do o mé­di­co che­gou. No en­tan­to, pa­ra mim, ir pa­ra a ca­ma dor­mir pa­re­cia al­go tão im­pos­sí­vel co­mo se eu ti­ves­se ten­tan­do ul­tra­pas­sar, a pé, a car­ru­a­gem que le­va­ra em­bo­ra a prin­ce­sa ves­ti­da de ve­lu­do ne­gro.
+
+Quan­do o mé­di­co veio pa­ra a sa­la de es­tar, apre­sen­tou um pa­re­cer bas­tan­te fa­vo­rá­vel so­bre sua pa­ci­en­te. Ela ago­ra es­ta­va sen­ta­da, ti­nha a pul­sa­ção bas­tan­te es­tá­vel e apa­ren­ta­va es­tar mui­to bem. Não ti­nha so­fri­do ne­nhum fe­ri­men­to e seus ner­vos es­ta­vam re­cu­pe­ra­dos do aba­lo so­fri­do, le­ve e sem se­que­las. Eu po­de­ria vi­si­tá-la sem pro­ble­ma al­gum, se am­bas o de­se­jás­se­mos. Com o con­sen­ti­men­to de­le, man­dei um cri­a­do ve­ri­fi­car se ela per­mi­ti­ria que eu a vi­si­tas­se por al­guns mi­nu­tos no quar­to.
+
+O cri­a­do vol­tou de ime­di­a­to, co­mu­ni­can­do que era o que ela mais de­se­ja­va no mo­men­to.
+
+Es­te­ja cer­to de que não me fiz de ro­ga­da pa­ra apro­vei­tar aque­la per­mis­são.
+
+A vi­si­tan­te fo­ra ins­ta­la­da em um dos quar­tos mais be­los do sch­loss. Tal­vez o apo­sen­to fos­se um pou­co im­po­nen­te de­mais. Ha­via uma ta­pe­ça­ria um tan­to si­nis­tra na pa­re­de opos­ta à ca­ma, re­pre­sen­tan­do Cle­ó­pa­tra com a ser­pen­te so­bre o re­ga­ço. As de­mais pa­re­des exi­bi­am tam­bém ce­nas clás­si­cas, so­le­nes e já des­bo­ta­das. To­da­via os en­ta­lhes dou­ra­dos e as co­res ví­vi­das e va­ri­a­das do res­to da de­co­ra­ção eram mais do que su­fi­ci­en­tes pa­ra ame­ni­zar a mor­bi­dez da ve­lha ta­pe­ça­ria.
+
+Um can­de­la­bro ilu­mi­na­va o am­bi­en­te. A jo­vem es­ta­va sen­ta­da; sua fi­gu­ra es­guia e be­la en­con­tra­va-se en­vol­ta em um pe­nho­ar de se­da ma­cia, bor­da­do com flo­res e acol­cho­a­do por den­tro, com o qual sua mãe lhe co­bri­ra os pés en­quan­to es­te­ve pros­tra­da no chão.
+
+Apro­xi­mei-me de seu lei­to e, nem bem co­me­cei a sau­dá-la, de sú­bi­to, re­cu­ei um ou dois pas­sos ator­do­a­da. Não sa­be o mo­ti­vo dis­so? Pois vou lhe con­tar.
+
+Via di­an­te de mim o mes­mo sem­blan­te da mu­lher que me vi­si­ta­ra à noi­te na in­fân­cia, que fi­ca­ra gra­va­do em mi­nha me­mó­ria, e so­bre o qual por tan­tos anos e com tan­ta fre­quên­cia eu re­mo­e­ra — cheia de hor­ror, sem que nin­guém sus­pei­tas­se do te­or de meus pen­sa­men­tos.
+
+Ela ti­nha um ros­to bo­ni­to, be­lís­si­mo, e as­sim que a fi­tei vi aque­la mes­ma ex­pres­são de me­lan­co­lia.
+
+Qua­se no mes­mo ins­tan­te, po­rém, es­ta ex­pres­são se trans­mu­tou em um es­tra­nho e rí­gi­do sor­ri­so de re­co­nhe­ci­men­to.
+
+Ins­ta­lou-se um si­lên­cio que se pro­lon­gou por qua­se um mi­nu­to, e foi ela quem fa­lou pri­mei­ro. Eu não con­se­guia fa­zê-lo.
+
+— Que es­pan­to­so! — ela ex­cla­mou. — Do­ze anos atrás, vi seu ros­to em um so­nho, e des­de en­tão ele me as­som­bra.
+
+— É re­al­men­te es­pan­to­so! — eco­ei, ven­cen­do com di­fi­cul­da­de o hor­ror que por um ins­tan­te me im­pe­di­ra de fa­lar. — Do­ze anos atrás, nu­ma vi­são ou de fa­to, eu com cer­te­za a vi. Não pu­de me es­que­cer de seu sem­blan­te, e man­te­nho-o di­an­te dos olhos des­de en­tão.
+
+O sor­ri­so de­la su­a­vi­za­ra-se. To­da a es­tra­nhe­za de­sa­pa­re­ceu e as fa­ces en­fei­ta­das por du­as co­vi­nhas eram um de­lei­te de be­le­za e sa­be­do­ria.
+
+Tran­qui­li­zei-me e, agin­do mais de acor­do com as re­gras da hos­pi­ta­li­da­de, dei-lhe as bo­as-vin­das. Ex­pres­sei o imen­so pra­zer que sua vi­si­ta aci­den­tal nos pro­por­ci­o­na­va e em par­ti­cu­lar a fe­li­ci­da­de que me tra­zia.
+
+To­mei sua mão en­quan­to fa­la­va. Sen­tia-me um pou­co tí­mi­da, co­mo acon­te­ce com as pes­so­as so­li­tá­rias, mas a si­tu­a­ção me fez elo­quen­te e até mes­mo ou­sa­da. Ela aper­tou mi­nha mão, co­brin­do-a com a sua, e seus olhos bri­lha­ram quan­do, ao en­con­tra­rem os meus, ela vol­tou a sor­rir e en­ru­bes­ceu.
+
+Ela res­pon­deu com ele­gân­cia a mi­nhas bo­as-vin­das. Sen­tei-me a seu la­do, ain­da in­tri­ga­da, e ela dis­se:
+
+— De­vo-lhe con­tar a vi­são que ti­ve com vo­cê. É tão es­tra­nho que am­bas te­nha­mos so­nha­do uma com a ou­tra de mo­do tão ví­vi­do, que nos te­nha­mos vis­to co­mo so­mos ago­ra, quan­do à épo­ca éra­mos ape­nas cri­an­ças. Eu de­ve­ria ter por vol­ta de seis anos, e ao des­per­tar de um so­nho con­fu­so e agi­ta­do vi-me em um quar­to que não era o meu, opres­si­vo e re­ves­ti­do de ma­dei­ra es­cu­ra, abar­ro­ta­do de ar­má­rios, ca­mas, ca­dei­ras e ban­cos. Pa­re­ceu-me que to­das as ca­mas es­ta­vam va­zi­as e que no quar­to não ha­via nin­guém além de mim. Olhei ao re­dor por al­gum tem­po, exa­mi­nan­do com ad­mi­ra­ção um cas­ti­çal de fer­ro com dois bra­ços, que eu cer­ta­men­te re­co­nhe­ce­ria se vis­se de no­vo, e en­tão ras­te­jei por bai­xo de uma ca­ma, pa­ra ten­tar che­gar à ja­ne­la. No en­tan­to, quan­do saí do ou­tro la­do, ou­vi al­guém que cho­ra­va. Olhei pa­ra ci­ma, ain­da de jo­e­lhos, e vi vo­cê — com cer­te­za era vo­cê — co­mo a ve­jo nes­te mo­men­to: uma jo­vem mui­to bo­ni­ta, com ca­be­los dou­ra­dos e gran­des olhos azuis, e os lá­bios eram os seus. Vo­cê, co­mo é ago­ra. Sua apa­rên­cia me atraiu. Su­bi na ca­ma e a abra­cei, e acho que am­bas ador­me­ce­mos. Fui acor­da­da por um gri­to. Vo­cê es­ta­va sen­ta­da e gri­ta­va. As­sus­tei-me e es­cor­re­guei pa­ra o chão, e creio ter per­di­do os sen­ti­dos por um ins­tan­te. Quan­do vol­tei a mim, es­ta­va de no­vo no ber­çá­rio, em mi­nha ca­sa. Nun­ca mais es­que­ci seu ros­to, e a me­ra se­me­lhan­ça ja­mais me en­ga­na­ria. Vo­cê é a mo­ça que eu vi.
+
+Ago­ra era a mi­nha vez de con­tar-lhe a mi­nha ver­são, e o fiz an­te o in­dis­far­çá­vel as­som­bro de mi­nha no­va ami­ga.
+
+— Não sei qual de nós du­as de­ve­ria ter mais me­do da ou­tra — dis­se ela, sor­rin­do de no­vo. — Se vo­cê não fos­se tão bo­ni­ta, creio que eu sen­ti­ria um pro­fun­do re­ceio, mas, sen­do co­mo é, e sen­do nós du­as tão jo­vens, é co­mo se ti­vés­se­mos nos co­nhe­ci­do do­ze anos atrás e eu já ti­ves­se o di­rei­to de tra­tá-la com fa­mi­li­a­ri­da­de. De qual­quer mo­do, pa­re­ce que es­ta­mos des­ti­na­das, des­de pe­que­nas, a ser­mos ami­gas. Fi­co ima­gi­nan­do se sen­te por mim a mes­ma es­tra­nha atra­ção que sin­to por vo­cê. Nun­ca ti­ve uma ami­ga; se­rá que te­rei uma ago­ra?
+
+Ela sus­pi­rou; seus be­los olhos es­cu­ros pou­sa­vam in­ten­sos so­bre mim.
+
+A ver­da­de é que a be­la des­co­nhe­ci­da me cau­sa­va uma re­a­ção inex­pli­cá­vel. Eu sen­tia por ela, sim, “uma es­tra­nha atra­ção”, co­mo ela dis­se­ra, mas ha­via tam­bém cer­ta re­pul­sa. Nes­se sen­ti­men­to am­bí­guo, po­rém, pre­va­le­cia am­pla­men­te a atra­ção. Ela era in­te­res­san­te e ha­via me con­quis­ta­do. Era tão lin­da, mais ca­ti­van­te do que as pa­la­vras po­de­ri­am ex­pri­mir.
+
+Per­ce­bi que a lan­gui­dez e a exaus­tão co­me­ça­vam a ven­cê-la, e apres­sei-me em dar-lhe boa-noi­te.
+
+— O dou­tor acha que al­guém de­ve­ria fa­zer-lhe com­pa­nhia es­ta noi­te — acres­cen­tei. — Há uma cri­a­da à dis­po­si­ção, e es­te­ja cer­ta de que é uma mo­ça pres­ta­ti­va e bas­tan­te con­ti­da.
+
+— É mui­ta bon­da­de, mas nun­ca con­se­gui dor­mir com uma acom­pa­nhan­te no quar­to. Não pre­ci­sa­rei de aju­da e, de­vo ain­da con­fes­sar uma de­bi­li­da­de mi­nha, sin­to um pro­fun­do pa­vor de as­sal­tan­tes. Nos­sa ca­sa foi rou­ba­da uma vez e dois cri­a­dos fo­ram as­sas­si­na­dos; des­de en­tão, sem­pre tran­co mi­nha por­ta. Tor­nou-se um há­bi­to. Vo­cê me pa­re­ce tão gen­til que sei que me per­do­a­rá. Ve­jo que há uma cha­ve na fe­cha­du­ra.
+
+Ela me en­vol­veu em seus be­los bra­ços por um ins­tan­te e sus­sur­rou em meu ou­vi­do: “Boa noi­te, que­ri­da, é di­fí­cil des­pe­dir-me de vo­cê, mas te­nha uma boa noi­te. Ama­nhã eu a ve­rei no­va­men­te. Não mui­to ce­do, po­rém.”
+
+Dei­xou-se afun­dar no tra­ves­sei­ro com um sus­pi­ro, e seus be­los olhos me se­gui­ram com um olhar afe­tuo­so e me­lan­có­li­co.
+
+— Boa noi­te, ami­ga que­ri­da — ela mur­mu­rou de no­vo.
+
+Os jo­vens se afei­ço­am, e mes­mo amam, por im­pul­so. En­vai­de­cia-me o afe­to evi­den­te, em­bo­ra ime­re­ci­do, que ela de­mons­tra­va por mim. Gos­tei da con­fi­an­ça ime­di­a­ta com que me re­ce­beu. Ela ha­via de­ci­di­do que nos tor­na­rí­a­mos ami­gas mui­to pró­xi­mas.
+
+No dia se­guin­te, nos en­con­tra­mos de no­vo. Eu es­ta­va en­can­ta­da com mi­nha ami­ga em mui­tos as­pec­tos.
+
+Sua be­le­za não di­mi­nuiu à luz do dia. Era sem dú­vi­da a cri­a­tu­ra mais be­la que eu já vi­ra, e a lem­bran­ça de­sa­gra­dá­vel da fa­ce vis­lum­bra­da no so­nho de cri­an­ça já não me afe­ta­va co­mo no mo­men­to em que ines­pe­ra­da­men­te a re­co­nhe­ci.
+
+Ela con­fes­sou que ha­via sen­ti­do a mes­ma co­mo­ção ao me re­co­nhe­cer, e a mes­ma pon­ta de an­ti­pa­tia mes­cla­da com ad­mi­ra­ção. E en­tão ri­mos jun­tas de nos­sos ter­ro­res mo­men­tâ­neos.
+
+
+
+
+
+IV.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Seus há­bi­tos — Um pas­seio
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Con­tei-lhe que mui­tas coi­sas ne­la me en­can­ta­vam.
+
+Al­gu­mas, po­rém, não me agra­da­vam tan­to.
+
+Co­me­ça­rei por des­cre­vê-la. Era al­ta pa­ra uma mu­lher, es­guia e mui­to gra­ci­o­sa. Ex­ce­to pe­la lan­gui­dez ex­ces­si­va dos mo­vi­men­tos, na­da em seu as­pec­to in­di­ca­va uma con­va­les­cen­te. Ti­nha apa­rên­cia sau­dá­vel e lu­mi­no­sa, com fei­ções pe­que­nas e bem for­ma­das. Seus olhos eram gran­des, es­cu­ros e bri­lhan­tes. Seus ca­be­los eram mag­ní­fi­cos, abun­dan­tes e lon­gos co­mo nun­ca vi igual; eu cos­tu­ma­va to­má-los em mi­nhas mãos e sor­rir ma­ra­vi­lha­da com seu pe­so. In­cri­vel­men­te fi­nos e ma­ci­os, eram de um in­ten­so cas­ta­nho-es­cu­ro com al­guns re­fle­xos dou­ra­dos. Quan­do es­tá­va­mos no quar­to de­la, de­li­ci­a­va-me sol­tá-los e dei­xar que ca­ís­sem sob seu pró­prio pe­so. En­quan­to ela, re­cli­na­da em sua ca­dei­ra, me fa­la­va nu­ma voz bai­xa e do­ce, eu os tran­ça­va, es­pa­lha­va-os e brin­ca­va com eles. Céus! Se ao me­nos eu sou­bes­se!
+
+Men­ci­o­nei que al­gu­mas par­ti­cu­la­ri­da­des me de­sa­gra­da­vam. Co­mo já dis­se, a con­fi­an­ça de­la me ca­ti­vou lo­go na pri­mei­ra noi­te em que nos vi­mos, mas des­co­bri que ela man­ti­nha a mais pru­den­te re­ser­va a res­pei­to de si pró­pria, de sua mãe, de sua his­tó­ria e de tu­do o que de fa­to se re­la­ci­o­nas­se à sua vi­da, aos seus pla­nos e a pes­so­as co­nhe­ci­das. Tal­vez eu es­ti­ves­se sen­do im­per­ti­nen­te, tal­vez fos­se er­ra­do de mi­nha par­te. Tal­vez eu de­ves­se ter res­pei­ta­do a so­le­ne con­di­ção im­pos­ta a meu pai pe­la im­po­nen­te da­ma de ne­gro. No en­tan­to a cu­ri­o­si­da­de tem um ape­ti­te vo­raz e ines­cru­pu­lo­so, e ne­nhu­ma ga­ro­ta acei­ta de bom gra­do que a sua se­ja lu­di­bri­a­da. Que mal ha­via em con­tar-me o que eu tan­to de­se­ja­va sa­ber? Ela não con­fi­a­va em meu bom sen­so ou em mi­nha hon­ra? Por que ela não acre­di­ta­va quan­do eu lhe as­se­gu­ra­va so­le­ne­men­te que não re­ve­la­ria uma sí­la­ba se­quer do que me dis­ses­se a ser mor­tal al­gum?
+
+Pa­re­cia-me ha­ver uma fri­e­za, mui­to além de seus anos, no sor­ri­so me­lan­có­li­co e na re­cu­sa per­sis­ten­te em me per­mi­tir o me­nor raio de luz.
+
+Não pos­so di­zer que te­nha­mos bri­ga­do por is­so, pois ela não se in­dis­pu��nha por na­da. Cla­ro, era in­jus­to e pou­co edu­ca­do de mi­nha par­te pres­si­o­ná-la, mas eu não po­dia evi­tar. De to­do mo­do, te­ria da­do no mes­mo não ter in­sis­ti­do.
+
+O que ela me con­tou equi­va­lia, em mi­nha in­con­se­quen­te es­ti­ma­ti­va, a na­da.
+
+Tu­do re­su­mia-se a três re­ve­la­ções mui­to va­gas:
+
+Pri­mei­ro, seu no­me era Car­mil­la.
+
+Se­gun­do, sua fa­mí­lia era mui­to an­ti­ga e no­bre.
+
+Ter­cei­ro, seu lar si­tu­a­va-se na di­re­ção oes­te.
+
+Ela não me di­zia o no­me de sua fa­mí­lia, ou quais su­as di­vi­sas he­rál­di­cas, ou o no­me da pro­pri­e­da­de fa­mi­li­ar, ou se­quer em que pa­ís eles vi­vi­am.
+
+Não pen­se que eu a per­tur­ba­va o tem­po to­do com es­ses as­sun­tos. Eu apro­vei­ta­va as opor­tu­ni­da­des e mais in­si­nu­a­va que im­pu­nha mi­nhas in­da­ga­ções. Uma ou du­as ve­zes ata­quei de fren­te. Con­tu­do, não im­por­ta­va a tá­ti­ca, o re­sul­ta­do era sem­pre um fra­cas­so to­tal. Re­preen­sões e afa­gos eram inú­teis com ela. Po­rém de­vo di­zer que su­as eva­si­vas eram con­du­zi­das com me­lan­co­lia e re­pro­va­ção tão gra­ci­o­sas, com tan­tas e tão efu­si­vas de­cla­ra­ções de apre­ço por mim, e de con­fi­an­ça em mi­nha hon­ra, e tan­tas pro­mes­sas de que um dia eu sa­be­ria, que eu não con­se­guia sen­tir-me ofen­di­da por mui­to tem­po.
+
+Ela en­vol­via meu pes­co­ço com seus be­los bra­ços e, ao acon­che­gar-me jun­to a si, apoi­a­va a fa­ce na mi­nha pa­ra mur­mu­rar-me no ou­vi­do:
+
+— Que­ri­da, seu co­ra­ção­zi­nho es­tá ma­go­a­do. Não me con­si­de­re cru­el só por­que de­vo obe­de­cer à lei ines­ca­pá­vel de mi­nhas for­ças e fra­que­zas. Se seu pre­ci­o­so co­ra­ção san­gra, meu co­ra­ção in­do­má­vel san­gra jun­to. Ar­re­ba­ta­da em mi­nha imen­sa hu­mi­lha­ção, so­bre­vi­vo à cus­ta de sua vi­da tão cá­li­da, e vo­cê ter­mi­na­rá por mor­rer — mor­rer, mor­rer su­a­ve­men­te — pa­ra per­mi­tir que eu vi­va. Não te­nho co­mo im­pe­dir. As­sim co­mo pro­cu­ro sua com­pa­nhia, vo­cê por sua vez pro­cu­ra­rá a de ou­tros e des­co­bri­rá o êx­ta­se des­ta cru­el­da­de que, no en­tan­to, tam­bém é amor. As­sim, não an­seie por ora sa­ber mais so­bre mim e os meus; ape­nas con­fie em mim com to­do o afe­to de sua al­ma.
+
+De­pois des­sa de­cla­ra­ção tão exal­ta­da, ela me abra­çou com mais for­ça, trê­mu­la, e seus lá­bios bei­ja­ram com do­çu­ra mi­nha fa­ce.
+
+Sua per­tur­ba­ção e su­as pa­la­vras eram in­com­preen­sí­veis pa­ra mim.
+
+Eu sem­pre ten­ta­va es­ca­par de tais abra­ços tão des­pro­po­si­ta­dos, que por sor­te não eram fre­quen­tes, mas mi­nhas for­ças pa­re­ci­am fa­lhar. As pa­la­vras mur­mu­ra­das em meu ou­vi­do so­a­vam co­mo um aca­lan­to e dre­na­vam mi­nha re­sis­tên­cia num tran­se do qual só con­se­guia sair quan­do os bra­ços de­la me li­ber­ta­vam.
+
+De­sa­gra­da­va-me quan­do ela en­tra­va nes­se mis­te­ri­o­so es­ta­do de es­pí­ri­to. Eu sen­tia uma agi­ta­ção es­tra­nha e tur­bu­len­ta, por ve­zes pra­ze­ro­sa, mes­cla­da a uma va­ga sen­sa­ção de me­do e re­pul­sa. Não con­se­guia pen­sar com cla­re­za du­ran­te tais epi­só­dios, mas ti­nha cons­ciên­cia tan­to de um amor que aos pou­cos se con­ver­tia em ado­ra­ção quan­to de um sen­ti­men­to de oje­ri­za. Sei que é um pa­ra­do­xo, mas não con­si­go ex­pli­car de ou­tra ma­nei­ra o que sen­tia.
+
+Es­cre­vo ago­ra, trans­cor­ri­dos mais de dez anos, com a mão trê­mu­la, com a re­cor­da­ção con­fu­sa e ter­rí­vel de cer­tos even­tos e si­tu­a­ções e da pro­va­ção que en­fren­ta­va sem sa­ber. E, no en­tan­to, tra­go uma lem­bran­ça vi­va e ní­ti­da da se­quên­cia es­sen­ci­al dos fa­tos que compõem mi­nha his­tó­ria.
+
+Sus­pei­to, po­rém, que na vi­da de to­das as pes­so­as ocor­rem de­ter­mi­na­das ce­nas dra­má­ti­cas, em que as pai­xões aflo­ram de for­ma vi­o­len­ta e ter­rí­vel, que não são re­cor­da­das se­não de uma for­ma va­ga e im­pre­ci­sa.
+
+Às ve­zes, pas­sa­do um pe­rí­o­do de apa­tia, mi­nha es­tra­nha e be­la ami­ga se­gu­ra­va mi­nha mão, que aper­ta­va com uma pres­são afe­tuo­sa, re­no­va­da a ca­da tan­to, en­quan­to en­ru­bes­cia, fi­tan­do-me com olhos lân­gui­dos e in­ten­sos, res­pi­ran­do tão rá­pi­do que seu ves­ti­do su­bia e des­cia com ca­da mo­vi­men­to con­vul­si­vo. Pa­re­cia o ar­dor de um ena­mo­ra­do, e me cons­tran­gia. Era odi­o­so e, ain­da as­sim, ar­re­ba­ta­dor. Com um olhar de co­bi­ça, ela me pu­xa­va pa­ra si, e seus lá­bios cá­li­dos me en­chi­am a fa­ce de bei­jos, pa­ra em se­gui­da sus­sur­rar, qua­se em pran­to: “Vo­cê é mi­nha, e se­rá sem­pre mi­nha, vo­cê e eu so­mos uma pa­ra sem­pre.” Quan­do me sol­ta­va, eu tre­mia. Dei­xa­va-me cair de vol­ta na ca­dei­ra, as mãos pe­que­ni­nas co­brin­do os olhos.
+
+“Que vín­cu­lo há en­tre nós?”, eu cos­tu­ma­va per­gun­tar. “Que sig­ni­fi­ca tu­do o que aca­ba de di­zer? Tal­vez eu lhe re­cor­de al­guém a quem ama. Mas não se com­por­te as­sim, eu odeio is­so. Não a re­co­nhe­ço, não re­co­nhe­ço a mim mes­ma quan­do age e fa­la des­sa for­ma.”
+
+Ela en­tão sus­pi­ra­va an­te mi­nha vee­mên­cia e en­tão da­va-me as cos­tas e sol­ta­va mi­nha mão.
+
+Em vão, eu ten­ta­va for­mu­lar al­gu­ma te­o­ria sa­tis­fa­tó­ria pa­ra ex­pli­car tais ma­ni­fes­ta­ções tão ex­tra­or­di­ná­rias. Não me pa­re­cia que fos­se al­gum fin­gi­men­to ou ar­ti­ma­nha. Ob­vi­a­men­te, re­sul­ta­vam de sua per­da mo­men­tâ­nea do con­tro­le so­bre os ins­tin­tos e as emo­ções. Se­ria ela, a des­pei­to da ne­ga­ção vo­lun­tá­ria da mãe, ví­ti­ma de mo­men­tos de in­sa­ni­da­de tem­po­rá­ria? Ou ha­ve­ria ali um dis­far­ce e um ro­man­ce? Eu ha­via li­do coi­sas as­sim em an­ti­gos li­vros de his­tó­rias. E se al­gum ra­paz apai­xo­na­do ti­ves­se se in­fil­tra­do em nos­sa ca­sa pa­ra, dis­si­mu­la­do, con­se­guir seu in­ten­to, au­xi­li­a­do por uma ve­lha e as­tu­ta aven­tu­rei­ra? Po­rém ha­via mui­to ar­gu­men­to con­tra es­sa hi­pó­te­se, por mais li­son­jei­ra que fos­se à mi­nha vai­da­de.
+
+Eu não po­de­ria di­zer que re­ce­bia qual­quer das pe­que­nas aten­ções que a ga­lan­te­ria mas­cu­li­na se com­praz em ofe­re­cer. En­tre tais mo­men­tos apai­xo­na­dos, es­ten­di­am-se lon­gos in­ter­va­los de ba­na­li­da­des, de ale­gria, de re­co­lhi­men­to pen­sa­ti­vo, du­ran­te os quais, não fos­se o fa­to de per­ce­ber seus olhos se­guin­do-me chei­os de me­lan­có­li­co ar­dor, por ve­zes, eu pa­re­cia não re­pre­sen­tar na­da pa­ra ela. Sal­vo por tais pe­rí­o­dos bre­ves de agi­ta­ção mis­te­ri­o­sa, ela agia co­mo uma mo­ça, sem­pre com cer­ta lan­gui­dez nos ges­tos, de to­do in­com­pa­tí­vel com uma ín­do­le mas­cu­li­na em saú­de ple­na.
+
+Al­guns de seus há­bi­tos eram es­tra­nhos. Tal­vez a al­guém da ci­da­de não pa­re­ces­sem tão in­co­muns co­mo pa­re­ci­am à gen­te rús­ti­ca co­mo nós. Cos­tu­ma­va le­van­tar-se tar­de, em ge­ral não an­tes da uma ho­ra, pa­ra en­tão to­mar uma xí­ca­ra de cho­co­la­te, sem co­mer na­da. De­pois sa­í­a­mos pa­ra uma ca­mi­nha­da que nun­ca pas­sa­va de um pas­seio cur­to, pois ela pa­re­cia fi­car exaus­ta de ime­di­a­to. As­sim, vol­tá­va­mos pa­ra o sch­loss ou nos sen­tá­va­mos em um dos ban­cos es­pa­lha­dos aqui e ali, en­tre as ár­vo­res. A in­do­lên­cia fí­si­ca não en­con­tra­va eco em sua ati­tu­de men­tal, pois ela sem­pre es­ta­va dis­pos­ta a con­ver­sar com ani­ma­ção e in­te­li­gên­cia.
+
+Às ve­zes, alu­dia bre­ve­men­te a seu lar, ou men­ci­o­na­va al­gu­ma aven­tu­ra ou si­tu­a­ção, ou uma re­cor­da­ção da in­fân­cia, que re­me­ti­am a um po­vo de com­por­ta­men­to es­tra­nho e in­di­ca­vam cos­tu­mes to­tal­men­te des­co­nhe­ci­dos pa­ra nós. Com ba­se nes­sas in­for­ma­ções ca­su­ais, con­cluí que sua ter­ra na­tal era mui­to mais dis­tan­te do que ima­gi­na­ra a prin­cí­pio.
+
+Uma tar­de, es­tá­va­mos sob as ár­vo­res quan­do um fu­ne­ral pas­sou por nós. Era de uma lin­da jo­vem com quem vá­rias ve­zes me en­con­tra­ra, fi­lha de um guar­da flo­res­tal. O po­bre ho­mem se­guia atrás do cai­xão de sua úni­ca e ama­da fi­lha em to­tal cons­ter­na­ção. Atrás de­le, os cam­po­ne­ses em fi­la du­pla en­to­a­vam um cân­ti­co fú­ne­bre.
+
+Er­gui-me em si­nal de res­pei­to à pas­sa­gem do cor­te­jo e jun­tei mi­nha voz à de­les no cân­ti­co que era tão su­a­ve.
+
+Mi­nha acom­pa­nhan­te sa­cu­diu-me com al­gu­ma ris­pi­dez, e olhei-a sur­pre­sa.
+
+— Não se dá con­ta de co­mo es­sa mú­si­ca é dis­so­nan­te? — dis­se ela, brus­ca.
+
+— Ao con­trá­rio, ela me pa­re­ce mui­to do­ce — res­pon­di ir­ri­ta­da com a in­ter­rup­ção e cons­tran­gi­da an­te a even­tu­a­li­da­de de que aque­las pes­so­as se ofen­des­sem ao per­ce­ber o que ocor­ria.
+
+De ime­di­a­to, vol­tei a can­tar, pa­ra ser ou­tra vez in­ter­rom­pi­da.
+
+— Vo­cê fe­re meus ou­vi­dos — ex­cla­mou Car­mil­la, qua­se fu­ri­o­sa, tam­pan­do os ou­vi��dos com seus de­dos de­li­ca­dos. — Além dis­so, co­mo sa­be se te­mos a mes­ma re­li­gi­ão? Seus ri­tos me ofen­dem, eu odeio fu­ne­rais. Quan­ta pom­pa inú­til! Afi­nal, as pes­so­as mor­rem… to­do mun­do mor­re. No fim, to­dos fi­cam mais fe­li­zes de­pois de mor­tos. Va­mos em­bo­ra pa­ra ca­sa.
+
+— Meu pai acom­pa­nhou o pa­dre até o ce­mi­té­rio da igre­ja. Pen­sei que vo­cê sou­bes­se que ela se­ria en­ter­ra­da ho­je.
+
+— Ela? Não per­co meu tem­po com cam­po­ne­ses. Nem sei quem era — res­pon­deu Car­mil­la com os olhos fais­can­tes.
+
+— Ela era a po­bre mo­ça que dis­se ter vis­to um fan­tas­ma há cer­ca de quin­ze di­as, e que des­de en­tão vi­nha de­fi­nhan­do, até que on­tem fa­le­ceu.
+
+— Não me fa­le so­bre fan­tas­mas. Não dor­mi­rei de noi­te se o fi­zer.
+
+— Es­pe­ro que ne­nhu­ma pra­ga ou fe­bre es­te­ja a ca­mi­nho, co­mo es­tá pa­re­cen­do — pros­se­gui. — A jo­vem es­po­sa do guar­da­dor de por­cos mor­reu na se­ma­na pas­sa­da. Ela con­tou que al­go lhe aper­tou a gar­gan­ta du­ran­te o so­no e por pou­co não a es­tran­gu­lou. Pa­pai diz que de­lí­rios ter­rí­veis co­mo es­se acom­pa­nham al­guns ti­pos de fe­bres. Ela es­ta­va bem de saú­de na vés­pe­ra; no dia se­guin­te, caiu do­en­te e mor­reu em me­nos de uma se­ma­na.
+
+— Bem, o fu­ne­ral de­la já pas­sou e seus cân­ti­cos já fo­ram can­ta­dos. Nos­sos ou­vi­dos não se­rão mais tor­tu­ra­dos por tan­ta dis­so­nân­cia e pa­la­vró­rio. Tu­do is­so me dei­xou ner­vo­sa. Sen­te-se aqui jun­to a mim. Che­gue mais per­to, se­gu­re mi­nha mão e aper­te-a for­te, bem for­te.
+
+Ha­ví­a­mos nos afas­ta­do um pou­co, em di­re­ção a ou­tro ban­co.
+
+Ela sen­tou-se. Sua ex­pres­são ha­via so­fri­do uma al­te­ra­ção as­sus­ta­do­ra, que che­gou a ater­ro­ri­zar-me por um ins­tan­te, tor­nan­do-se som­bria, de uma li­vi­dez hor­rí­vel. Seus den­tes e su­as mãos es­ta­vam cer­ra­dos, e ela fran­zia o ce­nho e aper­ta­va os lá­bios en­quan­to fi­ta­va o chão a seus pés e um tre­mor in­con­tro­lá­vel a do­mi­na­va. Pa­re­cia usar to­das as su­as ener­gi­as pa­ra con­tro­lar um ata­que, con­tra o qual lu­ta­va du­ra­men­te. Por fim, sol­tou um gri­to con­vul­si­vo de so­fri­men­to, e aos pou­cos a his­te­ria ar­re­fe­ceu.
+
+— Ve­ja o que acon­te­ce quan­do as pes­so­as são su­fo­ca­das com cân­ti­cos — dis­se por fim. — Abra­ce-me, abra­ce-me for­te. Ain­da não pas­sou de to­do.
+
+Aos pou­cos ela se acal­mou. Tal­vez pa­ra dis­si­par a im­pres­são so­tur­na que o es­pe­tá­cu­lo me cau­sa­ra, ela de re­pen­te se tor­nou efu­si­va e ta­ga­re­la, e en­tão vol­ta­mos pa­ra ca­sa.
+
+Foi a pri­mei­ra vez que a vi de­mons­trar um sin­to­ma cla­ro da saú­de frá­gil men­ci­o­na­da por sua mãe. Foi tam­bém a pri­mei­ra vez que ex­pres­sou um cer­to ti­po de mau hu­mor.
+
+Am­bos se fo­ram co­mo uma nu­vem de ve­rão. E, de­pois dis­so, so­men­te uma vez vol­tei a pre­sen­ci­ar al­gum si­nal de fú­ria da par­te de­la. Con­to-lhe co­mo acon­te­ceu.
+
+Ela e eu olhá­va­mos por uma das ja­ne­las da sa­la de es­tar quan­do aden­trou o pá­tio, vin­do pe­la pon­te le­va­di­ça, um an­da­ri­lho que eu co­nhe­cia bem. Ele ti­nha por há­bi­to vi­si­tar o sch­loss, em ge­ral du­as ve­zes por ano.
+
+Era um cor­cun­da, com as fei­ções an­gu­lo­sas e du­ras que cos­tu­mam acom­pa­nhar a de­for­mi­da­de. Usa­va uma bar­ba ne­gra pon­tu­da e sor­ria de ore­lha a ore­lha, exi­bin­do a den­ta­ria al­va. Tra­ja­va be­ge, pre­to e es­car­la­te, e usa­va mais cor­rei­as e cin­tos do que eu po­dia con­tar, dos quais pen­dia to­da sor­te de coi­sas. Atrás de si, car­re­ga­va uma lan­ter­na má­gi­ca e du­as cai­xas, que eu já co­nhe­cia — uma con­ten­do uma sa­la­man­dra, a ou­tra, uma man­drá­go­ra. Tais mons­tros cau­sa­vam ri­so a meu pai. Eram fa­bri­ca­dos com par­tes de ma­ca­cos, pa­pa­gai­os, es­qui­los, pei­xes e ou­ri­ços, mu­mi­fi­ca­dos e cos­tu­ra­dos com tan­ta pe­rí­cia que o efei­to ob­ti­do era sur­preen­den­te. Pre­sos ao cin­to ti­nha uma ra­be­ca, uma cai­xa pa­ra pres­ti­di­gi­ta­ção, um par de flo­re­tes e más­ca­ras. Vá­rios ou­tros ob­je­tos mis­te­ri­o­sos pen­di­am por seu cor­po, e na mão tra­zia um ca­ja­do ne­gro com pon­tei­ras de co­bre. Um vi­ra-la­ta ma­gro acom­pa­nha­va-o, se­guin­do-o de per­to, mas, ao che­gar à pon­te le­va­di­ça, es­ta­cou des­con­fi­a­do e en­tão co­me­çou a ui­var de mo­do lú­gu­bre.
+
+En­quan­to is­so, o sal­tim­ban­co de­te­ve-se no meio do pá­tio, er­gueu o cha­péu gro­tes­co e fez uma re­ve­rên­cia ce­ri­mo­ni­o­sa, sau­dan­do-nos pro­fu­sa­men­te num fran­cês exe­crá­vel e num ale­mão na­da me­lhor.
+
+De­sa­fi­ve­lan­do en­tão sua ra­be­ca, ar­ris­cou uma me­lo­dia vi­vaz ao som da qual can­tou com ale­gre dis­so­nân­cia, dan­çan­do com ex­pres­são e mo­vi­men­tos cô­mi­cos que me fi­ze­ram rir, a des­pei­to dos ui­vos do cão.
+
+Ele veio em di­re­ção à ja­ne­la, com sor­ri­sos e sau­da­ções, o cha­péu na mão es­quer­da, a ra­be­ca sob o bra­ço. Com uma fluên­cia de ti­rar o fô­le­go, ele ex­pôs lo­quaz to­dos os seus fei­tos e a va­ri­e­da­de de ar­tes que co­lo­ca­va a nos­so ser­vi­ço e as cu­ri­o­si­da­des e os en­tre­te­ni­men­tos que tra­zia con­si­go, à nos­sa dis­po­si­ção.
+
+— Tal­vez as se­nho­ri­tas quei­ram com­prar um amu­le­to con­tra o ou­pi­re,[6] que va­ga co­mo um lo­bo por es­tas flo­res­tas — dis­se, dei­xan­do o cha­péu cair ao chão. — As pes­so­as es­tão mor­ren­do a tor­to e a di­rei­to, e es­te aqui é um ta­lis­mã in­fa­lí­vel. É só pren­dê-lo ao tra­ves­sei­ro, e po­de­rão rir na ca­ra do mons­tro.
+
+Os ta­lis­mãs con­sis­ti­am em ti­ras de per­ga­mi­nho com sím­bo­los e di­a­gra­mas ca­ba­lís­ti­cos.
+
+De ime­di­a­to, Car­mil­la com­prou um, e eu fiz o mes­mo.
+
+Ele olha­va pa­ra ci­ma, e nós sor­rí­a­mos, di­ver­ti­das, olhan­do-o lá em­bai­xo. Ao me­nos pos­so fa­lar por mim. Ao exa­mi­nar-nos as fa­ces, seus olhos ne­gros pe­ne­tran­tes pa­re­ce­ram de­tec­tar al­go que por um mo­men­to cha­mou sua aten­ção.
+
+Num ins­tan­te ele de­sen­ro­lou um es­to­jo de cou­ro, re­ple­to de pe­que­nos e cu­ri­o­sos ob­je­tos de aço.
+
+— Ve­ja, se­nho­ri­ta — dis­se, mos­tran­do o es­to­jo e di­ri­gin­do-se a mim. — En­tre ou­tras ha­bi­li­da­des me­nos úteis, pro­fes­so a ar­te den­tá­ria. Que a pra­ga le­ve es­te cão! — in­ter­rom­peu-se. — Si­lên­cio, ani­mal! Ele ui­va tan­to que as se­nho­ri­tas mal con­se­guem ou­vir uma pa­la­vra. Sua no­bre ami­ga, a jo­vem a sua di­rei­ta, tem um den­te afi­a­do de­mais — lon­go, fi­no, pon­tu­do co­mo uma so­ve­la, co­mo uma agu­lha, ha, ha! Com mi­nha vi­são agu­ça­da e po­ten­te, eu o vi com per­fei­ção ao olhar pa­ra ci­ma. Se por aca­so ele a ma­chu­ca, e creio que o faz, aqui es­tou, aqui es­tão mi­nha li­ma, meu bu­ril, meu ali­ca­te. Pos­so fa­zê-lo ar­re­don­da­do e rom­bu­do, se a da­ma qui­ser. Não mais o den­te de um pei­xe, mas o de uma jo­vem for­mo­sa co­mo ela é. Ei, a jo­vem da­ma es­tá ir­ri­ta­da? Te­rei si­do atre­vi­do de­mais? Se­rá que a ofen­di?
+
+A jo­vem da­ma, de fa­to, pa­re­cia mui­to zan­ga­da en­quan­to se afas­ta­va da ja­ne­la.
+
+— Co­mo se atre­ve es­se char­la­tão a in­sul­tar-nos as­sim? Por on­de an­da seu pai? Vou exi­gir uma re­tra­ta­ção. Meu pai amar­ra­ria o mi­se­rá­vel a um tron­co e o açoi­ta­ria, e o quei­ma­ria até os os­sos com o fer­ro de mar­car!
+
+Afas­tan­do-se um ou dois pas­sos, ela se sen­tou e, nem bem per­deu de vis­ta o agres­sor, sua ira de­sa­pa­re­ceu co­mo ha­via sur­gi­do, de re­pen­te. Aos pou­cos, re­to­mou seu tom cos­tu­mei­ro e pa­re­ceu es­que­cer por com­ple­to o pe­que­no cor­cun­da e su­as mo­mi­ces.
+
+Meu pai es­ta­va aba­ti­do na­que­la noi­te. Ao che­gar, ele nos con­tou que ha­via ocor­ri­do ou­tro ca­so fa­tal se­me­lhan­te aos an­te­ri­o­res. A ir­mã de um cam­po­nês que mo­ra­va em nos­sa pro­pri­e­da­de, a me­nos de dois qui­lô­me­tros de dis­tân­cia, ca­í­ra en­fer­ma de­pois de ter si­do ata­ca­da da mes­ma for­ma, se­gun­do ela mes­ma con­ta­ra, e seu es­ta­do se agra­vou aos pou­cos, mais e mais.
+
+— Tu­do is­so po­de ser atri­bu­í­do a cau­sas pu­ra­men­te na­tu­rais — dis­se meu pai. — Es­sas po­bres pes­so­as in­fec­tam-se umas às ou­tras com su­as su­pers­ti­ções, e na ima­gi­na­ção re­pe­tem as ima­gens de ter­ror que as­som­bra­ram seus vi­zi­nhos.
+
+— Po­rém mes­mo tais cir­cuns­tân­cias são as­sus­ta­do­ras — dis­se Car­mil­la.
+
+— Co­mo as­sim? — in­da­gou meu pai.
+
+— Te­nho me­do de de­li­rar des­sa for­ma. Tal si­tu­a­ção, mes­mo ilu­só­ria, se­ria tão hor­rí­vel co­mo se fos­se re­al.
+
+— Es­ta­mos nas mãos de Deus. Na­da acon­te­ce sem sua per­mis­são, e tu­do ter­mi­na bem pa­ra aque­les que o amam. Ele é nos­so fi­el cri­a­dor. Ele nos fez e cui­da­rá de nós.
+
+— Cri­a­dor! Na­tu­re­za! — re­tru­cou a jo­vem a meu pai. — A do­en­ça que as­so­la es­ta re­gi­ão é na­tu­ral. Na­tu­re­za. Tu­do vem da na­tu­re­za, não vem? To­das as coi­sas no céu, na ter­ra e sob ela agem e vi­vem co­mo a na­tu­re­za or­de­na. É nis­so que creio.
+
+— O mé­di­co dis­se que vi­ria aqui ho­je — dis­se meu pai de­pois de um mo­men­to de si­lên­cio. — Que­ro sa­ber o que ele acha e co­mo acon­se­lha que pro­ce­da­mos.
+
+— Os mé­di­cos nun­ca me fi­ze­ram bem al­gum — dis­se Car­mil­la.
+
+— En­tão já es­te­ve en­fer­ma? — per­gun­tei.
+
+— Mais do que vo­cê ja­mais es­te­ve — ela res­pon­deu.
+
+— E faz tem­po?
+
+— Sim, mui­to tem­po. Pa­de­ci exa­ta­men­te des­te mes­mo mal, mas es­que­ci tu­do ex­ce­to a dor e a fra­que­za, que não fo­ram tão ru­ins quan­to as que acom­pa­nham ou­tras do­en­ças.
+
+— Vo­cê era mui­to no­va, à épo­ca?
+
+— Por fa­vor, não va­mos fa­lar mais nis­so. Não quer ma­go­ar uma ami­ga, quer?
+
+Ela fi­tou meus olhos, lân­gui­da, pas­sou o bra­ço de for­ma ca­ri­nho­sa por mi­nha cin­tu­ra e me le­vou pa­ra fo­ra da sa­la. Meu pai ocu­pa­va-se com seus pa­péis jun­to à ja­ne­la.
+
+— Por que seu pai gos­ta de nos as­sus­tar? — dis­se a be­la me­ni­na, com um sus­pi­ro e um ca­la­frio.
+
+— Ele não gos­ta, que­ri­da Car­mil­la. Is­so nem pas­sa por sua men­te.
+
+— Vo­cê es­tá com me­do, mi­nha que­ri­da?
+
+— Es­ta­ria se achas­se que hou­ves­se al­gum ris­co re­al de ser ata­ca­da, co­mo es­sa po­bre gen­te foi.
+
+— Vo­cê tem me­do de mor­rer?
+
+— Sim, to­do mun­do tem.
+
+— Mas mor­rer co­mo po­dem mor­rer os ena­mo­ra­dos… Jun­tos, pa­ra po­de­rem vi­ver jun­tos. As mo­ci­nhas são co­mo la­gar­tas en­quan­to es­tão no mun­do, pa­ra afi­nal vi­ra­rem bor­bo­le­tas com a che­ga­da do ve­rão. En­quan­to is­so, po­rém, exis­tem ape­nas as lar­vas, en­ten­da, ca­da uma com su­as pró­prias pro­pen­sões, ne­ces­si­da­des e es­tru­tu­ras. As­sim afir­ma Mon­si­eur Buf­fon,[7] no gran­de li­vro que es­tá na sa­la ao la­do.
+
+Mais tar­de che­gou o mé­di­co e, por al­gum tem­po, con­fe­ren­ci­ou a por­tas fe­cha­das com meu pai. Era um ho­mem ha­bi­li­do­so, já pas­sa­do dos ses­sen­ta, que em­po­a­va a fa­ce pá­li­da, sem­pre bar­be­a­da e tão li­sa co­mo uma abó­bo­ra. Quan­do emer­gi­ram da sa­la, ou­vi a ri­sa­da de pa­pai, que di­zia:
+
+— Bem, es­pan­ta-me ou­vir is­so de al­guém tão cul­to. E quan­to a hi­po­gri­fos e dra­gões?
+
+O dou­tor sor­ria e res­pon­deu ba­lan­çan­do a ca­be­ça:
+
+— Não obs­tan­te, a vi­da e a mor­te são es­ta­dos mis­te­ri­o­sos, e pou­co sa­be­mos so­bre elas.
+
+Am­bos pas­sa­ram por nós e não ou­vi mais na­da. Não sa­bia en­tão a que o dou­tor se re­fe­ria, mas acho que ago­ra sei.
+
+
+
+
+
+V.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Uma se­me­lhan­ça pro­di­gi­o­sa
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Na­que­la tar­de, che­gou de Gratz[8] um ra­paz si­su­do e de sem­blan­te som­brio, fi­lho do res­tau­ra­dor de qua­dros. Na car­ro­ça pu­xa­da por um ca­va­lo, ele tra­zia dois gran­des cai­xo­tes que con­ti­nham inú­me­ros qua­dros. Era uma jor­na­da de 55 qui­lô­me­tros, e sem­pre que al­guém che­ga­va ao sch­loss vin­do da pe­que­na ca­pi­tal pro­vin­ci­al, cos­tu­má­va­mos nos jun­tar a seu re­dor, no pá­tio, pa­ra ou­vir as no­tí­cias.
+
+A che­ga­da de­le mo­vi­men­tou nos­so lar, tão iso­la­do. Os cai­xo­tes fo­ram dei­xa­dos no sa­guão e os cri­a­dos fi­ca­ram à dis­po­si­ção do men­sa­gei­ro até que ele jan­tas­se. Acom­pa­nha­do de aju­dan­tes e ar­ma­do de mar­te­lo, cin­zel e cha­ve de fen­da, ele nos en­con­trou no pá­tio, on­de nos reu­ni­mos pa­ra acom­pa­nhar a aber­tu­ra dos cai­xo­tes.
+
+Sen­ta­da, Car­mil­la olha­va com in­di­fe­ren­ça en­quan­to os qua­dros res­tau­ra­dos, em sua mai­o­ria re­tra­tos, eram de­sem­ba­la­dos um a um pa­ra ser re­co­lo­ca­dos em seus lu­ga­res. A mai­o­ria de­les ha­via che­ga­do a nós por in­ter­mé­dio de mi­nha mãe, per­ten­cen­te a uma an­ti­ga fa­mí­lia hún­ga­ra.
+
+Meu pai ti­nha uma lis­ta em mãos e a lia pa­ra o ar­tis­ta, que en­tão bus­ca­va os qua­dros cor­res­pon­den­tes. Não sei se as pin­tu­ras eram mui­to bo­as, mas sem dú­vi­da eram bem an­ti­gas, e al­gu­mas eram tam­bém cu­ri­o­sas. Pa­ra mim, boa par­te de­las ti­nha o mé­ri­to de que eu as via, por as­sim di­zer, pe­la pri­mei­ra vez, pois an­tes es­ta­vam es­cu­re­ci­das pe­la fu­ma­ça e pe­la po­ei­ra dos tem­pos.
+
+— Há uma pin­tu­ra que ain­da não apa­re­ceu — dis­se meu pai. — Num dos can­tos su­pe­ri­o­res há um no­me, que me pa­re­ce ser “Mar­cia Karns­tein”, e a da­ta, “1698”. Es­tou cu­ri­o­so pa­ra ver co­mo fi­cou.
+
+Eu me lem­bra­va de­la. Era uma pin­tu­ra pe­que­na, cer­ca de cin­quen­ta cen­tí­me­tros de al­tu­ra, qua­se qua­dra­da, sem mol­du­ra. Mas es­ti­ve­ra tão ene­gre­ci­da pe­la ida­de que qua­se na­da se via.
+
+O ar­tis­ta mos­trou-a a nós, com or­gu­lho evi­den­te. Era mui­to be­la e sur­preen­den­te, pois pa­re­cia es­tar vi­va. Era o ros­to de Car­mil­la!
+
+— Car­mil­la, que­ri­da, é um mi­la­gre ab­so­lu­to. Aqui es­tá vo­cê, vi­va, sor­rin­do, pres­tes a fa­lar, nes­te re­tra­to. Não é lin­do, pa­pai? Ve­ja, até mes­mo a mar­qui­nha na gar­gan­ta!
+
+— Sem dú­vi­da é uma se­me­lhan­ça pro­di­gi­o­sa — dis­se meu pai, rin­do, e des­vi­ou sua aten­ção. Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, ele não pa­re­ceu dar mui­ta im­por­tân­cia àqui­lo e con­ti­nuou con­ver­san­do com o res­tau­ra­dor, que tam­bém era um ar­tis­ta e dis­cor­ria com in­te­li­gên­cia so­bre os re­tra­tos e ou­tros tra­ba­lhos aos quais a sua ar­te ha­via de­vol­vi­do a luz e a cor. En­quan­to is­so, quan­to mais olha­va a pin­tu­ra, mais abis­ma­da eu fi­ca­va.
+
+— Pos­so co­lo­car es­te qua­dro em meu quar­to, pa­pai? — per­gun­tei.
+
+— Cer­ta­men­te, que­ri­da — res­pon­deu ele, com um sor­ri­so. — Ale­gra-me que o ache tão pa­re­ci­do. Se de fa­to o é, de­ve ser mui­to mais bo­ni­to do que ima­gi­nei.
+
+A jo­vem não de­mons­trou re­a­ção al­gu­ma a es­tas pa­la­vras ga­lan­tes, que pa­re­ceu não ou­vir. Re­cos­ta­da em uma ca­dei­ra, ela sor­ria co­mo se es­ti­ves­se nu­ma es­pé­cie de tran­se, e fi­ta­vam-me em con­tem­pla­ção por bai­xo dos lon­gos cí­lios seus olhos tão be­los.
+
+— Ago­ra é pos­sí­vel ler o no­me es­cri­to no can­to. Não é Mar­cia. Pa­re­ce ter si­do tra­ça­do a ou­ro. O no­me é Mir­cal­la, con­des­sa de Karns­tein, e há uma co­ro­a­zi­nha por ci­ma e a da­ta A.D. 1698 por bai­xo. Sou des­cen­den­te dos Karns­tein. Quer di­zer, mi­nha mãe era.
+
+— Ah, eu tam­bém — dis­se a jo­vem, com voz lân­gui­da. — Uma des­cen­dên­cia dis­tan­te, mui­to an­ti­ga. Se­rá que há al­gum Karns­tein vi­vo ho­je em dia?
+
+— Ne­nhum que use o no­me, eu creio. Pe­lo que sei, a fa­mí­lia ar­rui­nou-se em al­gu­ma guer­ra ci­vil há mui­to tem­po. Os res­tos do cas­te­lo fi­cam a ape­nas cin­co qui­lô­me­tros da­qui.
+
+— Que in­te­res­san­te — ela dis­se, com a mes­ma lan­gui­dez, lan­çan­do um olhar atra­vés da por­ta en­tre­a­ber­ta do sa­guão. — Ve­ja que lu­ar tão be­lo! Ima­gi­ne dar uma vol­ta pe­lo pá­tio e de lá con­tem­plar a es­tra­da e o rio.
+
+— Foi nu­ma noi­te co­mo es­ta que vo­cê che­gou aqui — eu dis­se.
+
+Ela sus­pi­rou e sor­riu. En­tão er­gueu-se, e nós du­as, uma en­vol­ven­do a cin­tu­ra da ou­tra com o bra­ço, sa­í­mos pa­ra o pá­tio do cas­te­lo.
+
+Em si­lên­cio, ca­mi­nha­mos de­va­gar até a pon­te le­va­di­ça, on­de a pai­sa­gem be­lís­si­ma des­cor­ti­na­va-se di­an­te de nós.
+
+— En­tão vo­cê pen­sa­va na noi­te em que che­guei? — ela qua­se sus­sur­ra­va. — Es­tá fe­liz por eu ter vin­do?
+
+— En­can­ta­da, que­ri­da Car­mil­la — res­pon­di.
+
+— E vo­cê quer pen­du­rar em seu quar­to o qua­dro que achou pa­re­ci­do co­mi­go — ela mur­mu­ra­va, aper­tan­do mais o bra­ço ao re­dor de mi­nha cin­tu­ra e apoi­an­do a ca­be­ça em meu om­bro.
+
+— Que ro­mân­ti­ca vo­cê é, Car­mil­la — dis­se eu. — Quan­do con­tar sua his­tó­ria, ne­la cer­ta­men­te ha­ve­rá um ma­ra­vi­lho­so ro­man­ce.
+
+Ela me bei­jou em si­lên­cio.
+
+— Te­nho cer­te­za, Car­mil­la, que vo­cê já es­te­ve apai­xo­na­da, e que nes­te mo­men­to há um ca­so de amor em an­da­men­to.
+
+— Nun­ca me apai­xo­nei por nin­guém, e nun­ca o fa­rei — ela sus­pi­rou — a me­nos que se­ja por vo­cê.
+
+Co­mo fi­ca­va be­la ao lu­ar!
+
+Com um olhar tí­mi­do e es­tra­nho, ela es­con­deu o ros­to em meu pes­co­ço, sus­pi­ran­do qua­se co­mo se so­lu­ças­se, e sua mão trê­mu­la aper­tou a mi­nha.
+
+Sua fa­ce ma­cia ar­dia de en­con­tro à mi­nha.
+
+— Que­ri­da, que­ri­da… — ela mur­mu­ra­va. — Eu vi­vo em vo­cê, e vo­cê mor­re­rá por mim, ta­ma­nho é meu amor.
+
+Afas­tei-me de­la.
+
+Ela me fi­ta­va com olhos dos quais to­do fo­go, to­do sig­ni­fi­ca­do ha­vi­am de­sa­pa­re­ci­do, e sua fa­ce es­ta­va sem cor e apá­ti­ca.
+
+— Faz frio, não? — dis­se-me em tom so­no­len­to. — Es­tou qua­se tre­men­do. Se­rá que an­dei so­nhan­do? Va­mos pa­ra den­tro. Va­mos, va­mos. Va­mos en­trar.
+
+— Vo­cê pa­re­ce do­en­te, Car­mil­la — eu dis­se. — Tal­vez um pou­co fra­ca. Com cer­te­za, se­ria bom se to­mas­se um pou­co de vi­nho.
+
+— Sim, eu to­ma­rei. Já es­tou me­lhor, vou fi­car bem em al­guns mi­nu­tos. Sim, me dê uma ta­ça de vi­nho — Car­mil­la res­pon­deu, en­quan­to nos apro­xi­má­va­mos da por­ta. — Va­mos olhar a pai­sa­gem de no­vo por uns ins­tan­tes, tal­vez se­ja a úl­ti­ma vez que ve­rei o lu­ar com vo­cê.
+
+— Co­mo se sen­te ago­ra, que­ri­da Car­mil­la? — per­gun­tei. — Es­tá re­al­men­te me­lhor?
+
+Co­me­ça­va a pre­o­cu­par-me a ideia de que ela ti­ves­se si­do atin­gi­da pe­la es­tra­nha epi­de­mia que di­zi­am ter in­va­di­do nos­sa re­gi­ão.
+
+— Pa­pai fi­ca­rá mor­ti­fi­ca­do se vo­cê não nos re­la­tar qual­quer mal-es­tar que sin­ta, por me­nor que se­ja — acres­cen­tei. — Na vi­zi­nhan­ça há um mé­di­co mui­to efi­caz, aque­le que ho­je con­ver­sa­va com pa­pai.
+
+— Não du­vi­do da ca­pa­ci­da­de de­le. To­dos vo­cês são mui­to ge­ne­ro­sos, mas já es­tou bem de no­vo, que­ri­da cri­an­ça. Na­da há de er­ra­do co­mi­go, ex­ce­to uma cer­ta fra­que­za. As pes­so­as me acham aba­ti­da, e sou in­ca­paz de qual­quer es­for­ço. Não con­si­go an­dar a dis­tân­cia que an­da uma cri­an­ça de três anos, e a ca­da tan­to fal­ta-me a pou­ca for­ça que te­nho, dei­xan­do-me no es­ta­do que aca­ba de ver. Con­tu­do, sem­pre me res­ta­be­le­ço de­pres­sa, e num ins­tan­te vol­to a ser eu mes­ma. Ve­ja co­mo me re­cu­pe­rei.
+
+De fa­to, ela pa­re­cia bem. Con­ver­sa­mos bas­tan­te, e ela es­ta­va ani­ma­da. O res­to da noi­te trans­cor­reu sem no­vos epi­só­dios de seus es­tra­nhos ar­re­ba­ta­men­tos, que era co­mo me re­fe­ria àque­les ar­rou­bos de pa­la­vras e olha­res bi­zar­ros que me cons­tran­gi­am e as­sus­ta­vam.
+
+En­tre­tan­to na­que­la noi­te hou­ve um even­to que mu­dou o cur­so de meus pen­sa­men­tos e con­se­guiu in­je­tar uma ener­gia mo­men­tâ­nea na na­tu­re­za apá­ti­ca de Car­mil­la.
+
+
+
+
+
+VI.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Uma ago­nia mui­to es­tra­nha
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Quan­do nos ins­ta­la­mos na sa­la de es­tar pa­ra to­mar ca­fé e cho­co­la­te, Car­mil­la pa­re­cia ha­ver-se res­ta­be­le­ci­do por com­ple­to, em­bo­ra não qui­ses­se to­mar na­da. Ma­da­me e Ma­de­moi­sel­le De La­fon­tai­ne reu­ni­ram-se a nós e du­ran­te al­gum tem­po jo­ga­mos car­tas. En­quan­to o fa­zí­a­mos, meu pai apa­re­ceu pa­ra to­mar seu chá.
+
+Quan­do pa­ra­mos de jo­gar, ele sen­tou-se no so­fá ao la­do de Car­mil­la e per­gun­tou-lhe, com cer­ta an­si­e­da­de, se ela ha­via re­ce­bi­do no­tí­cias da mãe des­de que che­ga­ra.
+
+— Não — res­pon­deu ela.
+
+Ele per­gun­tou, en­tão, pa­ra on­de de­ve­ria en­vi­ar uma car­ta ca­so qui­ses­se co­mu­ni­car-se com ela.
+
+— Não po­de­ria di­zer — foi a res­pos­ta am­bí­gua. — Mas te­nho pen­sa­do em par­tir. Já abu­sei de sua cor­te­sia e hos­pi­ta­li­da­de. Cau­sei-lhes um sem-nú­me­ro de pro­ble­mas, e gos­ta­ria de to­mar uma car­ru­a­gem ama­nhã e sair à pro­cu­ra de­la. Sei pa­ra on­de se di­ri­ge, em­bo­ra não lhe pos­sa con­tar.
+
+— Nem pen­se em fa­zer is­so — ex­cla­mou meu pai, pa­ra meu gran­de alí­vio. — Não po­de­mos dei­xá-la par­tir as­sim, e não au­to­ri­za­rei sua par­ti­da sal­vo se­ja sob os cui­da­dos de sua mãe, que foi tão gen­til ao per­mi­tir que a hos­pe­dás­se­mos até seu re­tor­no. Eu fi­ca­ria mui­to fe­liz se sou­bes­se que ela en­trou em con­ta­to com vo­cê. No mo­men­to, os re­la­tos so­bre o avan­ço da mis­te­ri­o­sa do­en­ça em nos­sa vi­zi­nhan­ça tor­nam-se mais e mais alar­man­tes. Sem as va­li­o­sas opi­ni­ões de sua mãe, mi­nha ado­rá­vel hós­pe­de, sin­to o pe­so da res­pon­sa­bi­li­da­de, mas fa­rei o que es­ti­ver a meu al­can­ce. Uma coi­sa é cer­ta, po­rém; se­quer lhe ocor­ra par­tir sem uma ins­tru­ção ex­pres­sa da par­te de­la. Sua par­ti­da nos ma­go­a­ria, e não con­sen­ti­re­mos com fa­ci­li­da­de que vo­cê se vá.
+
+— Mil ve­zes obri­ga­da, se­nhor, por sua hos­pi­ta­li­da­de — ela res­pon­deu, com um sor­ri­so tí­mi­do. — To­dos têm si­do bons de­mais co­mi­go. Pou­cas ve­zes na vi­da fui tão fe­liz co­mo aqui em seu be­lo cha­te­au, sob su­as aten­ções e na com­pa­nhia de sua que­ri­da fi­lha.
+
+Num ga­lan­teio à mo­da an­ti­ga, meu pai bei­jou-lhe a mão, sor­rin­do sa­tis­fei­to com aque­las pa­la­vras.
+
+Co­mo de cos­tu­me, acom­pa­nhei Car­mil­la até seu quar­to, e fi­ca­mos con­ver­san­do en­quan­to ela se pre­pa­ra­va pa­ra dei­tar-se.
+
+— Vo��cê acha que al­gum dia vai con­fi­ar ple­na­men­te em mim? — per­gun­tei-lhe de­pois de al­gum tem­po.
+
+Ela se vi­rou com um sor­ri­so, mas não res­pon­deu. Ape­nas con­ti­nuou me olhan­do e sor­rin­do.
+
+— Não vai res­pon­der? — per­gun­tei. — Vo­cê não po­de dar uma res­pos­ta que me agra­de. Eu não de­via ter per­gun­ta­do.
+
+— Vo­cê es­tá cer­ta em fa­zer-me tal per­gun­ta, ou qual­quer ou­tra que de­se­je. Se fi­zes­se ideia do quan­to a ado­ro, sa­be­ria que não po­de ha­ver qual­quer se­gre­do, por mai­or que se­ja, que eu não quei­ra par­ti­lhar com vo­cê. Po­rém fiz um ju­ra­men­to, mais in­fle­xí­vel que os vo­tos de uma re­li­gi­o­sa, e não ou­so ain­da con­tar mi­nha his­tó­ria, nem mes­mo a vo­cê. Apro­xi­ma-se o mo­men­to em que sa­be­rá tu­do. Vai me achar cru­el, ego­ís­ta, mas o amor sem­pre é ego­ís­ta. E quan­to mais ar­den­te, mais ego­ís­ta. Não po­de ima­gi­nar co­mo sou ciu­men­ta. Vo­cê de­ve me amar e jun­tar-se a mim na mor­te, ou odi­ar-me e da mes­ma for­ma me acom­pa­nhar, odi­an­do-me na mor­te e além de­la. A in­di­fe­ren­ça não exis­te em mi­nha na­tu­re­za apá­ti­ca.
+
+— Car­mil­la, não co­me­ce ou­tra vez com es­sas bo­ba­gens sem sen­ti­do — apres­sei-me em di­zer.
+
+— Não, não o fa­rei. Sou uma to­li­nha cheia de ca­pri­chos e fan­ta­si­as. Por vo­cê di­rei ape­nas coi­sas sen­sa­tas. Al­gu­ma vez foi a um bai­le?
+
+— Não. Co­mo vo­cê mu­da rá­pi­do de as­sun­to. Co­mo é? De­ve ser ma­ra­vi­lho­so.
+
+— Já qua­se nem me lem­bro, foi há tan­tos anos…
+
+Ela riu.
+
+— Vo­cê não é tão ve­lha as­sim, não po­de­ria ter-se es­que­ci­do de seu pri­mei­ro bai­le.
+
+— Lem­bro-me de tu­do, se fi­zer um es­for­ço. Ve­jo-o em mi­nha men­te co­mo um mer­gu­lha­dor vê o que se pas­sa aci­ma de­le, co­mo num meio den­so e on­du­lan­te, mas trans­pa­ren­te. Na­que­la noi­te acon­te­ceu al­go que tor­nou con­fu­sa a ce­na e fez su­as co­res es­ma­e­ce­rem. Qua­se fui as­sas­si­na­da em meu lei­to, fui fe­ri­da aqui — ela to­cou o co­lo — e nun­ca mais vol­tei a ser a mes­ma.
+
+— Es­te­ve à bei­ra da mor­te?
+
+— Sim, es­ti­ve. Um amor es­tra­nho e cru­el, que te­ria ti­ra­do mi­nha vi­da. O amor tem seus sa­cri­fí­cios, e não há sa­cri­fí­cio sem san­gue. Va­mos dor­mir ago­ra, sin­to-me tão exaus­ta. Co­mo po­de­rei le­van­tar-me pa­ra tran­car a por­ta?
+
+Ela es­ta­va dei­ta­da, com as mãos pe­que­ni­nas ocul­tas no ca­be­lo abun­dan­te e ca­che­a­do, sob a fa­ce, a ca­be­ça pou­sa­da so­bre o tra­ves­sei­ro. Seus olhos bri­lhan­tes se­gui­am-me on­de quer que eu fos­se, com um sor­ri­so meio tí­mi­do que eu não con­se­guia de­ci­frar.
+
+De­se­jei-lhe boa-noi­te e saí do quar­to com uma sen­sa­ção in­cô­mo­da.
+
+Per­gun­ta­va-me com fre­quên­cia se nos­sa lin­da hós­pe­de re­za­va an­tes de dor­mir. Com cer­te­za, nun­ca a ha­via vis­to ajo­e­lha­da. De ma­nhã, ela des­cia sem­pre bem de­pois que nos­sas ora­ções em fa­mí­lia ti­nham si­do fei­tas, e à noi­te nun­ca dei­xa­va a sa­la de es­tar pa­ra vir par­ti­ci­par de nos­sa bre­ve pre­ce no ves­tí­bu­lo.
+
+Se ela não ti­ves­se ca­su­al­men­te men­ci­o­na­do, du­ran­te nos­sas con­ver­sas, ter si­do ba­ti­za­da, eu du­vi­da­ria que fos­se cris­tã. Ela nun­ca di­zia uma pa­la­vra so­bre re­li­gi­ão. Sou­bes­se eu, en­tão, um pou­co mais so­bre o mun­do, tal des­ca­so ou aver­são não te­ri­am me sur­preen­di­do tan­to.
+
+Pes­so­as ner­vo­sas trans­mi­tem seus re­cei­os aos ou­tros, em es­pe­ci­al àque­les de tem­pe­ra­men­to se­me­lhan­te, que pas­sa­do al­gum tem­po ten­dem a imi­tá-las. Ado­tei o há­bi­to de Car­mil­la de tran­car a por­ta do quar­to, ten­do en­chi­do a ca­be­ça com seu me­do fan­ta­si­o­so de in­va­so­res no­tur­nos e as­sas­si­nos fur­ti­vos. Tam­bém pas­sei a vas­cu­lhar o quar­to co­mo ela fa­zia, pa­ra as­se­gu­rar-se de que ne­nhum as­sas­si­no ou as­sal­tan­te ocul­ta­va-se ali.
+
+Ten­do to­ma­do tais me­di­das tão pru­den­tes, eu me dei­ta­va e ca­ía no so­no. Uma luz sem­pre ar­dia em meu quar­to, um há­bi­to an­ti­go que na­da me con­ven­ce­ria a aban­do­nar.
+
+Ao me pro­te­ger des­sa for­ma, meu so­no de­ve­ria ser tran­qui­lo. Os so­nhos, po­rém, atra­ves­sam pa­re­des de pe­dra, ilu­mi­nam os quar­tos es­cu­ros e es­cu­re­cem os ilu­mi­na­dos, e seus per­so­na­gens en­tram e sa­em co­mo bem en­ten­dem, bur­lan­do de fe­cha­du­ras.
+
+Na­que­la noi­te ti­ve um so­nho que deu iní­cio a uma ago­nia mui­to es­tra­nha.
+
+Não pos­so cha­má-lo de pe­sa­de­lo, pois es­ta­va ci­en­te de es­tar dor­min­do. Po­rém es­ta­va tam­bém ci­en­te de es­tar em meu quar­to, dei­ta­da na ca­ma, pre­ci­sa­men­te co­mo de fa­to es­ta­va. Via, ou ima­gi­na­va ver, o apo­sen­to com to­da a sua mo­bí­lia, tal e qual o vi­ra an­tes, em­bo­ra ago­ra es­ti­ves­se mui­to es­cu­ro. Vi mo­ver-se, ao re­dor da ca­ma, al­go que a prin­cí­pio não dis­tin­gui bem. Lo­go per­ce­bi que era um ani­mal ne­gro, se­me­lhan­te a um ga­to mons­truo­so. De­via me­dir por vol­ta de um me­tro e meio, pois quan­do pas­sou so­bre o ta­pe­te em fren­te à la­rei­ra ti­nha o mes­mo com­pri­men­to de­le. Fi­cou in­do e vin­do, na in­qui­e­ta­ção ágil e si­nis­tra de um ani­mal en­jau­la­do. Eu não con­se­guia gri­tar, em­bo­ra, co­mo bem po­de ima­gi­nar, es­ti­ves­se ater­ro­ri­za­da. Ele se mo­via mais rá­pi­do, e o quar­to es­cu­re­cia mais e mais, até que a es­cu­ri­dão era tan­ta que vi­am-se ape­nas seus olhos. Sen­ti quan­do sal­tou com le­ve­za so­bre a ca­ma. Os dois olhos ar­re­ga­la­dos se apro­xi­ma­ram de meu ros­to e de sú­bi­to sen­ti uma dor fi­na, co­mo se du­as agu­lhas, dis­tan­tes en­tre si uns cin­co cen­tí­me­tros, per­fu­ras­sem fun­do meu pei­to. Acor­dei com um gri­to. O apo­sen­to es­ta­va ilu­mi­na­do pe­la ve­la ace­sa, e vi aos pés da ca­ma uma fi­gu­ra fe­mi­ni­na pa­ra­da, um pou­co pa­ra a di­rei­ta. Usa­va um ves­ti­do sol­to es­cu­ro, e os ca­be­los co­bri­am-lhe os om­bros. Um blo­co de pe­dra não po­de­ria es­tar mais imó­vel. Não ha­via o me­nor si­nal de res­pi­ra­ção. En­quan­to eu a olha­va, a fi­gu­ra pa­re­ceu mu­dar de lu­gar, apro­xi­man­do-se da por­ta. Quan­do che­gou lá, a por­ta abriu-se e ela se foi.
+
+Ali­vi­a­da, vol­tei a res­pi­rar e me mo­vi­men­tar. Mi­nha pri­mei­ra im­pres­são foi que Car­mil­la hou­ves­se apron­ta­do uma brin­ca­dei­ra e que eu ti­ves­se me es­que­ci­do de pas­sar a cha­ve na por­ta. Fui até lá e cons­ta­tei que es­ta­va tran­ca­da pe­lo la­do de den­tro, co­mo de há­bi­to. Ti­ve me­do de abri-la. Es­ta­va ater­ro­ri­za­da. Vol­tei pa­ra a ca­ma, co­bri a ca­be­ça com as co­ber­tas e lá fi­quei, mais mor­ta que vi­va, até o ama­nhe­cer.
+
+
+
+
+
+VII.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Des­ci­da
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Em vão eu ten­ta­ria des­cre­ver o hor­ror com que, ain­da ho­je, re­lem­bro os acon­te­ci­men­tos da­que­la noi­te. Não era o ter­ror pas­sa­gei­ro que os so­nhos dei­xam de­trás de si. Pa­re­cia agra­var-se com o tem­po e con­ta­mi­nar to­do o quar­to e a pró­pria mo­bí­lia que cir­cun­da­ra a apa­ri­ção.
+
+No dia se­guin­te, não quis fi­car so­zi­nha nem um ins­tan­te. Na­da con­tei a meu pai, por dois mo­ti­vos an­ta­gô­ni­cos. A prin­cí­pio, achei que ri­ria de mim, e eu não to­le­ra­ria que mi­nha his­tó­ria fos­se tra­ta­da co­mo uma pi­a­da. De­pois ima­gi­nei que ele po­de­ria pen­sar que eu ha­via si­do ata­ca­da pe­la mo­lés­tia que in­va­di­ra nos­sa vi­zi­nhan­ça. Eu não ti­nha qual­quer re­ceio quan­to a is­so, e, co­mo ele ha­via si­do qua­se um in­vá­li­do por al­gum tem­po, não quis alar­má-lo.
+
+A com­pa­nhia bem-hu­mo­ra­da de Ma­da­me Per­ro­don e da vi­vaz Ma­de­moi­sel­le De La­fon­tai­ne era su­fi­ci­en­te pa­ra mim. Am­bas no­ta­ram meu aba­ti­men­to e ner­vo­sis­mo, e por fim con­tei-lhes a his­tó­ria que me opri­mia o pei­to.
+
+Ma­de­moi­sel­le riu, mas Ma­da­me Per­ro­don pa­re­ceu fi­car ner­vo­sa.
+
+— Fa­lan­do nis­so — dis­se Ma­de­moi­sel­le, ain­da rin­do —, o ca­mi­nho das tí­lias, que pas­sa atrás da ja­ne­la do quar­to de Car­mil­la, é mal-as­som­bra­do!
+
+— Bo­ba­gem! — ex­cla­mou Ma­da­me, que de­via achar aque­le as­sun­to bas­tan­te ina­pro­pri­a­do. — Mas quem an­da es­pa­lhan­do es­sa his­tó­ria, que­ri­da?
+
+— Mar­tin con­tou que, quan­do es­ta­va re­pa­ran­do o ve­lho por­tão do pá­tio, por du­as ve­zes ele viu, an­tes do dia cla­re­ar, uma fi­gu­ra fe­mi­ni­na per­cor­ren­do a aleia de tí­lias.
+
+— Cer­ta­men­te al­guém a ca­mi­nho de or­de­nhar as va­cas nos cam­pos à mar­gem do rio — dis­se Ma­da­me.
+
+— Cer­ta­men­te, mas Mar­tin es­tá as­sus­ta­do, e nun­ca vi um po­bre coi­ta­do com tan­to me­do.
+
+— Não di­ga na­da a Car­mil­la, pois da ja­ne­la de­la vê-se o ca­mi­nho — emen­dei. — E ela é ain­da mais me­dro­sa que eu, se is­so for pos­sí­vel.
+
+Na­que­le dia, Car­mil­la des­ceu mais tar­de que o cos­tu­mei­ro.
+
+— Fi­quei tão as­sus­ta­da es­ta noi­te — dis­se ela, as­sim que se jun­tou a nós. — E es­tou cer­ta de que te­ria vis­to al­go hor­rí­vel se não fos­se o amu­le­to que com­prei da­que­le po­bre cor­cun­da, de quem fa­lei coi­sas tão ru­ins. So­nhei com um ani­mal ne­gro ron­dan­do mi­nha ca­ma e acor­dei apa­vo­ra­da. Por um ins­tan­te, acre­di­tei de fa­to es­tar ven­do uma si­lhu­e­ta ne­gra per­to da la­rei­ra, mas to­quei o amu­le­to que ti­nha sob o tra­ves­sei­ro e ela de­sa­pa­re­ceu. Te­nho cer­te­za de que al­gu­ma coi­sa hor­rí­vel po­de­ria ter apa­re­ci­do, e tal­vez ti­ves­se me es­tran­gu­la­do co­mo fez com to­dos os in­fe­li­zes de quem ou­vi­mos fa­lar.
+
+— Pois en­tão ou­ça o que te­nho pa­ra con­tar — dis­se eu, e re­la­tei mi­nha aven­tu­ra. Ela pa­re­ceu as­som­bra­da.
+
+— E vo­cê ti­nha o amu­le­to con­si­go? — per­gun­tou afli­ta.
+
+— Não, eu o co­lo­quei den­tro de um va­so de por­ce­la­na, na sa­la de es­tar, mas cer­ta­men­te o le­va­rei co­mi­go ho­je à noi­te, já que vo­cê con­fia tan­to ne­le.
+
+Pas­sa­do tan­to tem­po, já não pos­so me lem­brar, ou mes­mo en­ten­der, co­mo su­pe­rei o me­do a pon­to de fi­car so­zi­nha no quar­to na­que­la noi­te. Lem­bro-me bem de ter pren­di­do o amu­le­to ao tra­ves­sei­ro. Ador­me­ci qua­se de ime­di­a­to e dor­mi a noi­te to­da, um so­no mais pe­sa­do que o nor­mal.
+
+O mes­mo se pas­sou na noi­te se­guin­te. Meu so­no foi re­pa­ra­dor, pro­fun­do e sem so­nhos, mas des­per­tei com uma sen­sa­ção de fa­di­ga e me­lan­co­lia que não ex­ce­dia, po­rém, os li­mi­tes do que se po­de­ria con­si­de­rar um me­ro ca­pri­cho.
+
+— Foi co­mo lhe fa­lei — dis­se Car­mil­la, quan­do des­cre­vi meu so­no tran­qui­lo. — Eu tam­bém dor­mi mui­to bem es­ta noi­te. Pren­di o amu­le­to ao pei­to de mi­nha ca­mi­so­la. On­tem à noi­te ele es­ta­va lon­ge de­mais. Es­tou cer­ta de que tu­do não pas­sou de ima­gi­na­ção, à ex­ce­ção dos so­nhos. Eu cos­tu­ma­va acre­di­tar que es­pí­ri­tos ma­lig­nos cri­a­vam os so­nhos, mas nos­so mé­di­co me as­se­gu­rou de que não é na­da dis­so. Ele dis­se que são ape­nas o si­nal da pas­sa­gem de uma fe­bre ou ou­tra en­fer­mi­da­de que ba­te à por­ta, não po­de en­trar e en­tão se­gue seu ca­mi­nho.
+
+— Co­mo acha que o amu­le­to fun­ci­o­na? — per­gun­tei.
+
+— Ele de­ve ter si­do fu­mi­ga­do ou ba­nha­do com al­gu­ma dro­ga, e é um an­tí­do­to con­tra a ma­lá­ria — ela res­pon­deu.
+
+— En­tão ele age ape­nas so­bre o cor­po?
+
+— Cer­ta­men­te. Ou vo­cê acha que os es­pí­ri­tos ma­lig­nos são afu­gen­ta­dos por um pe­da­ço de fi­ta, ou pe­los per­fu­mes ven­di­dos por um bo­ti­cá­rio? Não, es­sas mo­lés­tias, va­gan­do pe­lo ar, ata­cam pri­mei­ro os ner­vos e en­tão in­fec­tam o cé­re­bro, mas, an­tes que pos­sam do­mi­nar o cor­po, são re­pe­li­das pe­lo an­tí­do­to. Es­tou cer­ta de que é co­mo o amu­le­to age. Não há na­da de má­gi­co, é ape­nas al­go na­tu­ral.
+
+Eu te­ria fi­ca­do mais fe­liz se pu­des­se con­cor­dar com Car­mil­la, mas fiz um es­for­ço, e a im­pres­são ruim aos pou­cos per­deu im­pac­to.
+
+Du­ran­te al­gu­mas noi­tes, dor­mi um so­no pe­sa­do, mas a ca­da ma­nhã sen­tia a mes­ma de­bi­li­da­de e a fra­que­za me do­mi­na­va ao lon­go do dia. Eu me sen­tia di­fe­ren­te, in­va­di­da por uma es­tra­nha me­lan­co­lia da qual não de­se­ja­va li­ber­tar-me. Ocor­ri­am-me va­gos pen­sa­men­tos so­bre a mor­te, e aos pou­cos cris­ta­li­zou-se em mim a ideia, não de to­do in­de­se­já­vel, de que es­ta­va mor­ren­do len­ta e su­a­ve­men­te. Is­so me in­du­zia a um es­ta­do de es­pí­ri­to que era tris­te e ao mes­mo tem­po do­ce. O que quer que fos­se, mi­nha al­ma amol­dou-se àqui­lo.
+
+Eu não ad­mi­tia es­tar do­en­te e não con­sen­tia em con­tar a meu pai, ou em cha­mar o mé­di­co.
+
+Car­mil­la tor­nou-se mais de­vo­ta­da a mim do que nun­ca, e seus es­tra­nhos pa­ro­xis­mos de lân­gui­da ado­ra­ção fi­ca­ram mais fre­quen­tes. Ela me fi­ta­va com ar­dor cres­cen­te en­quan­to mi­nha for­ça e meu âni­mo se es­va­í­am, e es­se apa­ren­te vis­lum­bre de in­sa­ni­da­de me cho­ca­va.
+
+Sem sa­ber, en­con­tra­va-me já num grau avan­ça­do da mais es­tra­nha do­en­ça que um mor­tal po­de so­frer. Os pri­mei­ros sin­to­mas tra­zi­am con­si­go um fas­cí­nio inex­pli­cá­vel, que fez com que eu me re­sig­nas­se à fra­que­za ex­tre­ma da­que­le es­tá­gio da mo­lés­tia. Tal fas­cí­nio au­men­tou até o mo­men­to em que foi per­me­a­do por uma sen­sa­ção de hor­ror, apro­fun­dan­do-se até obs­cu­re­cer e per­ver­ter to­da a mi­nha vi­da.
+
+A pri­mei­ra al­te­ra­ção que no­tei foi até agra­dá­vel, e ocor­reu pou­co an­tes do mo­men­to de­ci­si­vo em que te­ve iní­cio mi­nha des­ci­da ao Aver­no.[9] Sen­sa­ções va­gas, es­tra­nhas, in­va­di­am-me du­ran­te o so­no. A mais fre­quen­te era pe­cu­li­ar, pra­ze­ro­sa, co­mo a on­du­la­ção fria que se sen­te ao na­dar con­tra a cor­ren­te de um rio. Lo­go ela pas­sou a vir acom­pa­nha­da de so­nhos que pa­re­ci­am in­ter­mi­ná­veis, tão va­gos que nun­ca con­se­guia re­lem­brar ce­ná­rios e pes­so­as, ou qual­quer frag­men­to da ação trans­cor­ri­da. No en­tan­to eles dei­xa­vam uma im­pres­são ruim e eu me sen­tia exaus­ta, co­mo se hou­ves­se en­fren­ta­do al­gum pe­ri­go ou um lon­go pe­rí­o­do de es­for­ço men­tal.
+
+Ao acor­dar após os so­nhos, per­sis­tia a va­ga lem­bran­ça de ter es­ta­do em um lu­gar mui­to es­cu­ro e de ter fa­la­do com pes­so­as que eu não con­se­guia ver. Ha­via uma voz fe­mi­ni­na em es­pe­ci­al, mui­to ní­ti­da, pro­fun­da e pau­sa­da, que pa­re­cia vir de lon­ge e que pro­du­zia sem­pre a mes­ma au­ra in­des­cri­tí­vel de so­le­ni­da­de e me­do. Às ve­zes, pa­re­cia sen­tir uma mão afa­gan­do-me de le­ve o ros­to e o pes­co­ço. Ou­tras ve­zes era co­mo se lá­bios cá­li­dos me bei­jas­sem, mais de­mo­ra­dos e ter­nos ao atin­gi­rem a gar­gan­ta, on­de se de­ti­nham. Meu co­ra­ção se ace­le­ra­va, a res­pi­ra­ção su­bia e des­cia rá­pi­da, pro­fun­da, num ar­far que de­pres­sa se con­ver­tia em sen­sa­ção de es­tran­gu­la­men­to, pa­ra dar lu­gar a uma con­vul­são hor­rí­vel. En­tão meus sen­ti­dos me dei­xa­vam e eu des­fa­le­cia.
+
+Ha­via três se­ma­nas que es­se es­ta­do inex­pli­cá­vel se ins­ta­la­ra. O so­fri­men­to da úl­ti­ma se­ma­na já se fa­zia no­tar em mi­nha apa­rên­cia. Tor­na­ra-me pá­li­da, os olhos es­ta­vam di­la­ta­dos, com olhei­ras, e meu sem­blan­te da­va mos­tras da fra­que­za que há mui­to já sen­tia.
+
+Meu pai per­gun­ta­va-me com fre­quên­cia se eu es­ta­va do­en­te. Eu in­sis­tia em as­se­gu­rar-lhe que es­ta­va tu­do bem, nu­ma obs­ti­na­ção que ho­je me pa­re­ce inex­pli­cá­vel.
+
+De cer­ta for­ma, era ver­da­de. Não sen­tia dor e não po­dia me quei­xar de ne­nhu­ma dis­fun­ção fí­si­ca. Mi­nha en­fer­mi­da­de pa­re­cia ser men­tal ou ner­vo­sa. Por mais ter­rí­vel que fos­se meu pa­de­ci­men­to, eu o guar­dei pa­ra mim, num re­ca­to mór­bi­do.
+
+Não po­de­ria ser aque­la do­en­ça que os cam­po­ne­ses cha­ma­vam de ou­pi­re, pois meu mal du­ra­va já três se­ma­nas, en­quan­to eles ra­ra­men­te fi­ca­vam do­en­tes por mais de três di­as, até a mor­te pôr fim a seu tor­men­to.
+
+Car­mil­la quei­xa­va-se de so­nhos e sen­sa­ções fe­bris, mas com me­nor in­ten­si­da­de. Pu­des­se eu com­preen­der mi­nha con­di­ção, te­ria im­plo­ra­do de jo­e­lhos por aju­da e acon­se­lha­men­to. Uma in­fluên­cia in­sus­pei­ta agia so­bre mim, al­te­ran­do mi­nhas per­cep­ções.
+
+Con­to-lhe ago­ra um so­nho que de ime­di­a­to le­vou a uma des­co­ber­ta es­tra­nha.
+
+Uma noi­te, em vez da voz que cos­tu­ma­va es­cu­tar em mi­nha ca­be­ça, ou­vi ou­tra, do­ce e su­a­ve mas ain­da as­sim ter­rí­vel, que di­zia:
+
+— Sua mãe pe­de que se acau­te­le con­tra o ser as­sas­si­no.
+
+Ao mes­mo tem­po, bri­lhou uma luz sú­bi­ta, e vi Car­mil­la pa­ra­da ao pé de mi­nha ca­ma, em sua ca­mi­so­la bran­ca, co­ber­ta do quei­xo aos pés por uma gran­de e úni­ca man­cha de san­gue.
+
+Des­per­tei gri­tan­do, ob­ce­ca­da pe­la ideia de que Car­mil­la es­ti­ves­se sen­do mor­ta. Lem­bro-me de ter sal­ta­do da ca­ma, e a re­cor­da­ção se­guin­te é es­tar no meio do sa­guão, pe­din­do aju­da aos gri­tos.
+
+Ma­da­me e Ma­de­moi­sel­le sa­í­ram de seus quar­tos às car­rei­ras, alar­ma­das. Ven­do-me à luz da lâm­pa­da que sem­pre bri­lha­va no sa­guão, lo­go sou­be­ram a cau­sa de meu ter­ror.
+
+Em vir­tu­de de mi­nha in­sis­tên­cia, gol­pe­a­mos a por­ta de Car­mil­la, mas não hou­ve res­pos­ta. Co­me­ça­mos a ba­ter com mais for­ça, gri­tan­do o no­me de­la, em vão.
+
+A por­ta es­ta­va tran­ca­da, e to­das nós fi­ca­mos as­sus­ta­das. Em pâ­ni­co, cor­re­mos de vol­ta pa­ra meu quar­to, on­de to­ca­mos a cam­pai­nha re­pe­ti­das ve­zes. Se o quar­to de meu pai es­ti­ves­se nes­sa mes­ma ala da ca­sa, te­rí­a­mos de ime­di­a­to pe­di­do seu au­xí­lio. Con­tu­do, por in­fe­li­ci­da­de, es­ta­va fo­ra do al­can­ce de nos­sas vo­zes, e che­gar até ele exi­gi­ria uma in­cur­são pa­ra a qual fal­ta­va-nos co­ra­gem.
+
+Lo­go, po­rém, os cri­a­dos vi­e­ram cor­ren­do pe­las es­ca­das. Nes­se ín­te­rim, to­das nós ves­ti­mos nos­sos pe­nho­a­res e chi­ne­los. Re­co­nhe­cen­do as vo­zes no sa­guão, avan­ça­mos jun­tas e, de­pois de re­to­mar­mos sem êxi­to os cha­ma­dos em fren­te ao quar­to de Car­mil­la, or­de­nei aos ho­mens que for­ças­sem a fe­cha­du­ra. Eles o fi­ze­ram, e nos de­ti­ve­mos no um­bral da por­ta, olhan­do pa­ra den­tro sob a cla­ri­da­de das lu­zes que se­gu­rá­va­mos bem ao al­to.
+
+Cha­ma­mos o no­me de­la, ain­da sem res­pos­ta. Olha­mos ao re­dor do quar­to. Tu­do es­ta­va no lu­gar, exa­ta­men­te co­mo quan­do a dei­xei após dar-lhe boa-noi­te. No en­tan­to Car­mil­la ha­via de­sa­pa­re­ci­do.
+
+
+
+
+
+VIII.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Bus­ca
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Exa­mi­nan­do o apo­sen­to, em per­fei­ta or­dem ex­ce­to por nos­sa en­tra­da vi­o­len­ta, aos pou­cos nos acal­ma­mos e lo­go re­cu­pe­ra­mos su­fi­ci­en­te se­re­ni­da­de pa­ra dis­pen­sar os ho­mens. Ocor­reu a Ma­de­moi­sel­le que Car­mil­la po­dia ter acor­da­do com a con­fu­são di­an­te de sua por­ta e, to­ma­da de pâ­ni­co, ter sal­ta­do da ca­ma pa­ra se es­con­der em al­gum ar­má­rio ou atrás de uma cor­ti­na, de on­de ela não po­de­ria, é cla­ro, emer­gir an­tes que o mor­do­mo e os aju­dan­tes ti­ves­sem ido em­bo­ra. Re­co­me­ça­mos a bus­ca, no­va­men­te cha­man­do seu no­me.
+
+Tu­do foi inú­til. Nos­sa per­ple­xi­da­de e agi­ta­ção au­men­ta­ram. Exa­mi­na­mos as ja­ne­las, mas es­ta­vam tran­ca­das. Im­plo­rei a Car­mil­la que, se es­ti­ves­se es­con­di­da, dei­xas­se de la­do aque­la brin­ca­dei­ra cru­el, re­ve­lan­do-se e pon­do fim a nos­sa an­si­e­da­de. Na­da. Por es­sa al­tu­ra, con­ven­ce­ra-me de que ela não se en­con­tra­va no quar­to. Tam­pou­co es­ta­va no quar­to de ves­tir, ain­da tran­ca­do por fo­ra, de for­ma que ela não po­de­ria ter en­tra­do. Eu es­ta­va mui­to in­tri­ga­da. Te­ria Car­mil­la des­co­ber­to uma da­que­las pas­sa­gens se­cre­tas que uma an­ti­ga go­ver­nan­ta afir­ma­ra exis­tir no sch­loss, de cu­ja lo­ca­li­za­ção pre­ci­sa nin­guém mais lem­bra­va?
+
+En­tre­tan­to, por mais per­ple­xas que es­ti­vés­se­mos ago­ra, sem dú­vi­da, o tem­po se en­car­re­ga­ria de ex­pli­car tu­do. Já pas­sa­va das qua­tro ho­ras da ma­nhã, e pre­fe­ri fi­car nos apo­sen­tos de Ma­da­me en­quan­to es­ti­ves­se es­cu­ro. O ama­nhe­cer não trou­xe qual­quer so­lu­ção à ques­tão.
+
+To­dos na ca­sa es­ta­vam num es­ta­do de pol­vo­ro­sa na ma­nhã se­guin­te, com meu pai à fren­te. Ca­da cô­mo­do do cas­te­lo foi vas­cu­lha­do. O ter­re­no foi exa­mi­na­do. Não ha­via tra­ço al­gum da jo­vem de­sa­pa­re­ci­da. Es­ta­vam a pon­to de dra­gar o rio. Meu pai an­gus­ti­a­va-se com a no­tí­cia que te­ria de dar quan­do a mãe da po­bre me­ni­na vol­tas­se. Tam­bém eu es­ta­va qua­se fo­ra de mim, em­bo­ra meu so­fri­men­to fos­se de ou­tro ti­po.
+
+A ma­nhã trans­cor­reu num es­ta­do de alar­me e agi­ta­ção. Já era uma da tar­de, e ain­da não ha­via no­vi­da­des. Cor­ri até o quar­to de Car­mil­la e en­con­trei-a jun­to à pen­te­a­dei­ra. Fi­quei atô­ni­ta, sem po­der crer em meus olhos. Ela me cha­mou com o de­do, em si­lên­cio, com uma ex­pres­são de me­do no ros­to.
+
+Cor­ri até ela num êx­ta­se de ale­gria. Bei­jei-a e abra­cei-a re­pe­ti­das ve­zes. Fui até a cam­pai­nha, to­can­do-a com in­sis­tên­cia pa­ra cha­mar os ou­tros e ali­vi­ar de ime­di­a­to a an­si­e­da­de de meu pai.
+
+— Que­ri­da Car­mil­la, que acon­te­ceu com vo­cê du­ran­te to­do es­se tem­po? Es­tá­va­mos lou­cos de pre­o­cu­pa­ção — ex­cla­mei. — On­de es­te­ve? Co­mo vol­tou?
+
+— Coi­sas mui­to es­tra­nhas acon­te­ce­ram es­ta noi­te — ela dis­se.
+
+— Por mi­se­ri­cór­dia, ex­pli­que o que pu­der.
+
+— Já pas­sa­va das du­as da ma­nhã — ela con­tou — quan­do me dei­tei pa­ra dor­mir, em mi­nha ca­ma, co­mo de cos­tu­me, com as por­tas tran­ca­das, tan­to a do quar­to de ves­tir quan­to a que se abre pa­ra a ga­le­ria. Meu so­no foi con­tí­nuo e, até on­de me lem­bro, sem so­nhos. Po­rém acor­dei ago­ra há pou­co no so­fá do quar­to de ves­tir e en­con­trei aber­ta a por­ta en­tre os dois quar­tos, e a ou­tra por­ta ar­rom­ba­da. Co­mo po­de tu­do is­so ter acon­te­ci­do sem que eu acor­das­se? De­ve ter ha­vi­do mui­to ba­ru­lho, e meu so­no é bas­tan­te le­ve. E co­mo eu po­de­ria ter si­do ti­ra­da da ca­ma sem que meu so­no fos­se in­ter­rom­pi­do, sen­do que o me­nor mo­vi­men­to de ar con­se­gue me des­per­tar?
+
+A es­sa al­tu­ra, Ma­da­me, Ma­de­moi­sel­le, meu pai e vá­rios cri­a­dos es­ta­vam no quar­to. Car­mil­la, é cla­ro, foi so­ter­ra­da com per­gun­tas, fe­li­ci­ta­ções e bo­as-vin­das. Seu re­la­to era mui­to sim­ples e, den­tre to­dos, ela pa­re­cia a pes­soa me­nos ca­paz de for­ne­cer uma ex­pli­ca­ção pa­ra o que lhe ocor­re­ra.
+
+Meu pai ca­mi­nhou pe­lo quar­to pen­sa­ti­vo. Vi o olhar de Car­mil­la se­guin­do-o por um ins­tan­te com um bri­lho sor­ra­tei­ro e som­brio.
+
+Meu pai dis­pen­sou os cri­a­dos, e Ma­de­moi­sel­le saiu em bus­ca de um fras­qui­nho de va­le­ri­a­na e sais aro­má­ti­cos. No quar­to, ape­nas meu pai, Ma­da­me e eu fi­ca­mos com Car­mil­la. Ele se apro­xi­mou de­la cui­da­do­so, to­mou-lhe a mão com ca­ri­nho e a le­vou até o so­fá, sen­tan­do-se a seu la­do.
+
+— Vo­cê me per­do­a­rá, mi­nha ca­ra, se eu ar­ris­car uma con­jec­tu­ra e fi­zer-lhe uma per­gun­ta?
+
+— Quem po­de­ria ter mais di­rei­to? — ela dis­se. — Per­gun­te o que qui­ser e eu lhe con­ta­rei tu­do. Con­tu­do em mi­nha his­tó­ria só há as­som­bro e es­cu­ri­dão. Não sei de na­da. Fa­ça qual­quer per­gun­ta, mas o se­nhor se lem­bra, cla­ro, que ma­mãe me im­pôs li­mi­ta­ções.
+
+— Per­fei­ta­men­te, que­ri­da cri­an­ça. Não se­rá ne­ces­sá­rio to­car nos as­sun­tos so­bre os quais de­ve si­len­ci­ar. Bem, den­tre os even­tos des­ta noi­te, o mais as­som­bro­so é que te­nha si­do ti­ra­da da ca­ma e do quar­to sem que des­per­tas­se e, ao que tu­do in­di­ca, com as ja­ne­las e as por­tas tran­ca­das por den­tro. Vou ex­por-lhe mi­nha te­o­ria e fa­zer uma per­gun­ta.
+
+Car­mil­la es­ta­va apoi­a­da em uma das mãos, aba­ti­da. Ma­da­me e eu es­cu­tá­va­mos, pren­den­do a res­pi­ra­ção.
+
+— Mi­nha per­gun­ta é: já hou­ve al­gu­ma sus­pei­ta de que fos­se so­nâm­bu­la?
+
+— Nun­ca, ex­ce­to quan­do era mui­to pe­que­na.
+
+— Mas quan­do pe­que­na vo­cê ca­mi­nha­va em seu so­no?
+
+— Sim, sei dis­so por­que mi­nha an­ti­ga ba­bá me con­tou vá­rias ve­zes.
+
+Meu pai sor­riu e con­cor­dou com a ca­be­ça.
+
+— Bem, o que ocor­reu foi que, dor­min­do, vo­cê le­van­tou, des­tran­cou a por­ta e, em vez de dei­xar a cha­ve na fe­cha­du­ra, co­mo de cos­tu­me, ti­rou-a e tran­cou por fo­ra a por­ta, le­van­do-a con­si­go. Po­de ter ido pa­ra qual­quer dos vin­te e cin­co cô­mo­dos que há nes­te an­dar, po­de ter su­bi­do as es­ca­das ou po­de ter des­ci­do. São tan­tos os quar­tos e cu­bí­cu­los, há tan­ta mo­bí­lia pe­sa­da e tal acú­mu­lo de pe­ças de ma­dei­ra que uma bus­ca mi­nu­ci­o­sa exi­gi­ria uma se­ma­na. Per­ce­be on­de que­ro che­gar?
+
+— Sim, mas não de to­do — ela res­pon­deu.
+
+— Mas, pa­pai, co­mo ex­pli­ca que ela te­nha des­per­ta­do no so­fá do quar­to de ves­tir, que vas­cu­lha­mos com tan­ta aten­ção?
+
+— Ela vol­tou de­pois dis­so, ain­da ador­me­ci­da, e aca­bou por des­per­tar de mo­do es­pon­tâ­neo, sur­preen­den­do-se ela pró­pria por es­tar ali. Gos­ta­ria que to­dos os mis­té­rios ti­ves­sem uma ex­pli­ca­ção tão fá­cil e ino­cen­te co­mo es­te, Car­mil­la — ele dis­se, rin­do. — Po­de­mos fi­car sa­tis­fei­tos com a cer­te­za de que a ex­pli­ca­ção mais na­tu­ral pa­ra tu­do não en­vol­ve so­ní­fe­ros, fe­cha­du­ras ar­rom­ba­das, la­drões ou en­ve­ne­na­do­res, ou bru­xas. Na­da que cau­se alar­me a Car­mil­la ou a ou­tras pes­so­as quan­to a nos­sa se­gu­ran­ça.
+
+Car­mil­la o olha­va, en­can­ta­do­ra. Na­da po­de­ria ser mais be­lo que os ma­ti­zes de sua tez. Pa­ra mim, sua be­le­za era acen­tu­a­da pe­la gra­ci­o­sa in­do­lên­cia que lhe era tão pe­cu­li­ar. Pen­so que meu pai em si­lên­cio com­pa­ra­va sua apa­rên­cia à mi­nha, pois dis­se:
+
+— Gos­ta­ria que mi­nha po­bre Lau­ra exi­bis­se seu vi­ço cos­tu­mei­ro. — E sus­pi­rou.
+
+As­sim, nos­sos re­cei­os ti­ve­ram um fi­nal fe­liz, com Car­mil­la no­va­men­te en­tre seus ami­gos.
+
+
+
+
+
+IX.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+O mé­di­co
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Car­mil­la re­cu­sa­va-se a ter uma acom­pa­nhan­te no quar­to, de mo­do que meu pai pro­vi­den­ci­ou pa­ra que um cri­a­do dor­mis­se di­an­te de sua por­ta. Ca­so ela ten­tas­se sair de no­vo, se­ria im­pe­di­da ali mes­mo.
+
+A noi­te trans­cor­reu tran­qui­la. Bem ce­do na ma­nhã se­guin­te, o mé­di­co, que meu pai man­da­ra cha­mar sem que eu sou­bes­se, apa­re­ceu pa­ra me exa­mi­nar.
+
+Ma­da­me me acom­pa­nhou até a bi��bli­o­te­ca, on­de o dou­tor si­su­do e fran­zi­no que já men­ci­o­nei an­tes, com seus ócu­los e seu ca­be­lo bran­co, es­ta­va a mi­nha es­pe­ra.
+
+Con­tei-lhe mi­nha his­tó­ria e, à me­di­da que pro­gre­dia, ele fi­ca­va mais e mais si­su­do.
+
+Es­tá­va­mos am­bos em pé, no re­ces­so de uma das ja­ne­las, de fren­te um pa­ra o ou­tro. Quan­do ter­mi­nei o re­la­to, ele apoi­ou os om­bros na pa­re­de e seus olhos fi­ta­ram-me an­si­o­sos, com um in­te­res­se que ti­nha uma pon­ta de hor­ror
+
+De­pois de bre­ve re­fle­xão, ele per­gun­tou a Ma­da­me se po­de­ria ver meu pai.
+
+Ele foi cha­ma­do e, ao che­gar, dis­se sor­rin­do:
+
+— Ou­so pen­sar, dou­tor, que vai me di­zer que sou um ve­lho to­lo por fa­zê-lo vir aqui. E ima­gi­no que de fa­to o se­ja.
+
+Mas seu sor­ri­so min­guou quan­do o mé­di­co, com ex­pres­são mui­to sé­ria, cha­mou-o pa­ra jun­to de si.
+
+Am­bos con­fa­bu­la­ram por al­gum tem­po no mes­mo re­ces­so on­de es­ti­vé­ra­mos. A con­ver­sa pa­re­cia ner­vo­sa e ten­sa. O apo­sen­to é enor­me, e Ma­da­me e eu es­tá­va­mos jun­tas em um dos ex­tre­mos, ar­den­do em cu­ri­o­si­da­de. Não po­dí­a­mos ou­vir uma pa­la­vra, pois eles fa­la­vam em voz mui­to bai­xa, e o pro­fun­do re­ces­so da ja­ne­la es­con­dia de vis­ta o dou­tor. Ví­a­mos ape­nas um pé, um bra­ço e o om­bro de meu pai. As vo­zes eram ate­nu­a­das ain­da mais pe­la es­pé­cie de câ­ma­ra que as pa­re­des gros­sas e a ja­ne­la for­ma­vam.
+
+Pas­sa­do al­gum tem­po, o sem­blan­te de meu pai vol­tou-se pa­ra o apo­sen­to. Es­ta­va pá­li­do e pen­sa­ti­vo e pa­re­ceu-me agi­ta­do.
+
+— Lau­ra, que­ri­da, ve­nha aqui um ins­tan­te. Ma­da­me, o dou­tor diz que não a in­co­mo­da­re­mos por ora.
+
+Apro­xi­mei-me obe­di­en­te, pe­la pri­mei­ra vez um pou­co te­me­ro­sa. Sen­tia-me fra­ca, mas não do­en­te, e sem­pre acre­di­ta­mos que ener­gia é al­go que po­de­mos reu­nir quan­do bem en­ten­de­mos.
+
+Meu pai es­ten­deu-me a mão quan­do me apro­xi­mei, mas ele ti­nha os olhos vol­ta­dos pa­ra o mé­di­co, e di­zia:
+
+— Com cer­te­za é mui­to es­tra­nho, e não che­go a en­ten­der to­tal­men­te. Lau­ra, ve­nha aqui, que­ri­da. Es­cu­te o dou­tor Spi­els­berg e res­pon­da o que ele lhe per­gun­tar.
+
+— A se­nho­ri­ta men­ci­o­nou ter sen­ti­do co­mo se du­as agu­lhas lhe per­fu­ras­sem a pe­le em al­gum pon­to de seu pes­co­ço na noi­te em que te­ve o pri­mei­ro pe­sa­de­lo. Ain­da sen­te al­gum in­cô­mo­do?
+
+— Não, na­da — res­pon­di.
+
+— Po­de in­di­car com o de­do o lo­cal on­de acha que is­so acon­te­ceu?
+
+— Um pou­co abai­xo da gar­gan­ta. Aqui — res­pon­di. Meu ves­ti­do co­bria o lo­cal que eu apon­ta­va.
+
+— Ago­ra o se­nhor po­de­rá com­pro­var por si mes­mo — dis­se o dou­tor. — A se­nho­ri­ta se im­por­ta­ria se o seu pai bai­xas­se a go­la de seu ves­ti­do só um pou­qui­nho? É ne­ces­sá­rio, pa­ra evi­den­ci­ar um sin­to­ma da en­fer­mi­da­de de que vem pa­de­cen­do.
+
+Con­cor­dei. O pon­to não es­ta­va a mais de cin­co cen­tí­me­tros abai­xo de mi­nha go­la.
+
+— Que Deus me per­doe, é is­so mes­mo! — ex­cla­mou meu pai, em­pa­li­de­cen­do.
+
+— Ago­ra vê com seus pró­pri­os olhos — dis­se o dou­tor, num triun­fo som­brio.
+
+— Que é? — ex­cla­mei eu, co­me­çan­do a me as­sus­tar.
+
+— Na­da, mi­nha que­ri­da jo­ven­zi­nha, a não ser uma man­cha azu­la­da, do ta­ma­nho da pon­ta de seu de­do mí­ni­mo. A ques­tão ago­ra é — ele se vol­tou pa­ra meu pai — qual a me­lhor pro­vi­dên­cia a to­mar.
+
+— Exis­te al­gum pe­ri­go? — per­gun­tei, mui­to ner­vo­sa.
+
+— Es­pe­ro que não — o dou­tor res­pon­deu. — Não ve­jo por que a se­nho­ri­ta não de­va re­cu­pe­rar-se, ou por que não de­va sen­tir-se me­lhor nes­te mes­mo mo­men­to. É nes­se pon­to que a sen­sa­ção de es­tran­gu­la­men­to co­me­ça?
+
+— Sim — res­pon­di.
+
+— Ago­ra ten­te lem­brar o me­lhor que pu­der. Foi des­se mes­mo pon­to que ema­nou a sen­sa­ção que des­cre­veu há pou­co, co­mo a cor­ren­te fria de um rio to­can­do-a?
+
+— Po­de ter si­do. Creio que sim.
+
+— Ah, vê? — dis­se ele pa­ra meu pai. — Pos­so ter uma pa­la­vra com Ma­da­me?
+
+— Cer­ta­men­te — res­pon­deu meu pai.
+
+O mé­di­co cha­mou Ma­da­me e dis­se-lhe:
+
+— Nos­sa jo­vem ami­ga aqui me pa­re­ce não es­tar mui­to bem. Não é na­da que te­nha con­se­quên­cias, es­pe­ro, mas se­rá ne­ces­sá­rio to­mar al­gu­mas me­di­das, que ex­pli­ca­rei aos pou­cos. Nes­se meio-tem­po, Ma­da­me te­rá a bon­da­de de não dei��xar Lau­ra a sós por um mo­men­to se­quer. Por en­quan­to é a úni­ca ori­en­ta­ção que lhe da­rei, e é in­dis­pen­sá­vel que a si­ga.
+
+— Sei que po­de­mos con­tar com sua gen­ti­le­za, Ma­da­me — acres­cen­tou meu pai.
+
+Ma­da­me as­se­gu­rou-lhe que sim, en­fá­ti­ca.
+
+— E vo­cê, Lau­ra que­ri­da, sei que vai obe­de­cer às or­dens mé­di­cas.
+
+— Pre­ci­so per­gun­tar sua opi­ni­ão a res­pei­to de ou­tra pa­ci­en­te, cu­jos sin­to­mas pa­re­cem-se um pou­co aos que mi­nha fi­lha aca­ba de de­ta­lhar-lhe. Sua in­ten­si­da­de é mui­to mais su­a­ve, mas acre­di­to que se­jam do mes­mo ti­po. É uma jo­vem, nos­sa hós­pe­de. Mas, co­mo diz que pas­sa­rá por aqui no­va­men­te ho­je à noi­te, se­ria bas­tan­te con­ve­ni­en­te que ce­as­se aqui e en­tão a exa­mi­nas­se. Ela não cos­tu­ma des­cer até a tar­de.
+
+— Eu lhe agra­de­ço — dis­se o dou­tor. — Vi­rei aqui, en­tão, por vol­ta das se­te da noi­te.
+
+Após re­pe­ti­rem su­as ori­en­ta­ções a mim e a Ma­da­me, meu pai e ele nos dei­xa­ram. Eu os vi ca­mi­nhan­do jun­tos, in­do e vin­do en­tre a es­tra­da e o fos­so, pe­lo gra­ma­do em fren­te ao cas­te­lo, evi­den­te­men­te ab­sor­tos nu­ma con­ver­sa in­ten­sa.
+
+O dou­tor não vol­tou a en­trar. Vi quan­do mon­tou seu ca­va­lo, des­pe­diu-se e par­tiu pa­ra les­te, atra­vés da flo­res­ta.
+
+Qua­se ao mes­mo tem­po, vi che­gar o ho­mem que tra­zia de Dran­fi­eld a cor­res­pon­dên­cia. Ele des­mon­tou e en­tre­gou a sa­co­la a meu pai.
+
+Nes­se meio-tem­po, Ma­da­me e eu es­tá­va­mos ocu­pa­das, per­di­das em con­jec­tu­ras so­bre o que te­ria mo­ti­va­do as ori­en­ta­ções tão sin­gu­la­res e ur­gen­tes que o dou­tor e meu pai nos de­ram. Ma­da­me de­pois me con­tou que achou, en­tão, que o dou­tor te­mia um mal sú­bi­to e que, sem pron­to au­xí­lio, eu cor­re­ria o ris­co de per­der a vi­da ou fe­rir-me du­ran­te al­gum ata­que.
+
+Es­sa ex­pli­ca­ção não me sa­tis­fez. Ima­gi­nei, e tal­vez is­so te­nha si­do bom pa­ra meus ner­vos, que tais pro­vi­dên­cias ha­vi­am si­do pres­cri­tas ape­nas pa­ra que ti­ves­se sem­pre uma acom­pa­nhan­te, que me im­pe­di­ria de fa­zer mui­to es­for­ço, ou co­mer fru­tas ain­da ver­des, ou fa­zer al­gu­ma das cin­quen­ta coi­sas to­las que, supõe-se, gen­te jo­vem tem ten­dên­cia a fa­zer.
+
+Meia ho­ra de­pois, meu pai en­trou com uma car­ta na mão e dis­se:
+
+— Es­ta car­ta foi en­tre­gue com atra­so. É do ge­ne­ral Spi­els­dorf. Ele de­ve­ria ter che­ga­do aqui on­tem, mas po­de não vir até ama­nhã, ou tal­vez ve­nha ain­da ho­je.
+
+Ele me en­tre­gou a car­ta aber­ta. No en­tan­to, não pa­re­cia sa­tis­fei­to co­mo cos­tu­ma­va fi­car sem­pre que es­pe­rá­va­mos vi­si­tas, em par­ti­cu­lar al­guém tão que­ri­do co­mo o ge­ne­ral.
+
+Ao con­trá­rio, ti­nha ca­ra de quem de­se­ja­va que o ge­ne­ral es­ti­ves­se no fun­do do Mar Ver­me­lho. Es­ta­va cla­ro que pas­sa­va-lhe al­go pe­la ca­be­ça que não que­ria di­zer.
+
+— Pa­pai, que­ri­do, po­de me di­zer uma coi­sa? — dis­se eu, to­can­do-lhe o bra­ço de re­pen­te e olhan­do-o com ex­pres­são de sú­pli­ca.
+
+— Tal­vez — res­pon­deu ele, ali­san­do com ca­ri­nho o ca­be­lo por ci­ma de meus olhos.
+
+— O mé­di­co acha que es­tou mui­to do­en­te?
+
+— Não, que­ri­da, ele acha que, se as me­di­das ade­qua­das fo­rem to­ma­das, vo­cê es­ta­rá bem de no­vo, ou pe­lo me­nos a ca­mi­nho da re­cu­pe­ra­ção com­ple­ta, em um ou dois di­as — ele res­pon­deu, com al­gu­ma se­cu­ra. — Gos­ta­ria que nos­so ami­go, o ge­ne­ral, ti­ves­se es­co­lhi­do ou­tro mo­men­to pa­ra vir. Que­ro di­zer, gos­ta­ria que sua saú­de es­ti­ves­se per­fei­ta pa­ra re­ce­bê-lo.
+
+— Mas di­ga-me, pa­pai — in­sis­ti. — O que é que o dou­tor acha que te­nho?
+
+— Na­da. Vo­cê não de­ve me per­tur­bar com per­gun­tas — ele dis­se ir­ri­ta­do co­mo nun­ca o vi­ra an­tes. Creio que per­ce­beu que eu fi­ca­ra ma­go­a­da, pois me bei­jou e acres­cen­tou: — Vo­cê sa­be­rá tu­do em um ou dois di­as, ou me­lhor, tu­do que eu sou­ber. En­quan­to is­so, vo­cê não de­ve se pre­o­cu­par com na­da dis­so.
+
+Ele se vi­rou e dei­xou a sa­la, mas vol­tou en­quan­to eu ain­da ten­ta­va en­ten­der a es­tra­nhe­za de tu­do aqui­lo ape­nas pa­ra anun­ci­ar que es­ta­va in­do pa­ra Karns­tein. A car­ru­a­gem es­ta­ria pron­ta às do­ze, e eu e Ma­da­me de­ve­rí­a­mos ir com ele. Ele iria vi­si­tar, a ne­gó­cios, o pa­dre que mo­ra­va vi­zi­nho àque­le lu­gar pi­to­res­co. Co­mo Car­mil­la ja­mais ha­via es­ta­do lá, quan­do des­per­tas­se, po­de­ria jun­tar-se a nós, na com­pa­nhia de Ma­de­moi­sel­le, que le­va­ria o ne­ces­sá­rio pa­ra o que os in­gle­ses cha­mam de pi­que­ni­que, que fa­rí­a­mos no cas­te­lo em ru­í­nas.
+
+Às do­ze em pon­to eu es­ta­va pron­ta, e pou­co de­pois meu pai, Ma­da­me e eu par­ti­mos em nos­so pas­seio. Pas­sa­mos a pon­te le­va­di­ça, vi­ra­mos pa­ra a di­rei­ta e se­gui­mos a es­tra­da na di­re­ção oes­te, cru­zan­do a pon­te gó­ti­ca em ar­co, ru­mo ao vi­la­re­jo aban­do­na­do e às ru­í­nas do cas­te­lo de Karns­tein.
+
+Aque­le ca­mi­nho em meio à flo­res­ta é de uma be­le­za in­com­pa­rá­vel, com o ter­re­no on­du­lan­do em co­li­nas e va­les su­a­ves, re­ves­ti­dos por um ar­vo­re­do be­lís­si­mo, on­de não há em ab­so­lu­to a for­ma­li­da­de que o plan­tio ar­ti­fi­ci­al, o cul­ti­vo pla­ne­ja­do e as po­das impõem à pai­sa­gem.
+
+As ir­re­gu­la­ri­da­des do ter­re­no com fre­quên­cia afas­tam a es­tra­da de seu cur­so, for­çan­do-a a con­tor­nar em be­las cur­vas as bor­das do va­le e as en­cos­tas das co­li­nas mais ín­gre­mes, por en­tre uma va­ri­e­da­de de re­le­vos qua­se ines­go­tá­vel.
+
+Fa­zen­do uma des­sas cur­vas, de­pa­ra­mo-nos de re­pen­te com nos­so ve­lho ami­go, o ge­ne­ral, ca­val­gan­do em nos­sa di­re­ção e acom­pa­nha­do por um cri­a­do tam­bém a ca­va­lo. Sua ba­ga­gem vi­nha atrás, em uma car­ro­ça de alu­guel.
+
+O ge­ne­ral ape­ou quan­do nos de­ti­ve­mos e, de­pois das sau­da­ções ha­bi­tu­ais, foi per­su­a­di­do com fa­ci­li­da­de a acei­tar o lu­gar va­go em nos­sa car­ru­a­gem, dei­xan­do que o cri­a­do se­guis­se vi­a­gem, le­van­do seu ca­va­lo até o sch­loss.
+
+
+
+
+
+X.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Cons­ter­na­do
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Fa­zia uns dez me­ses que não o ví­a­mos. Aque­le pe­rí­o­do fo­ra su­fi­ci­en­te pa­ra pro­du­zir uma al­te­ra­ção de anos em sua apa­rên­cia. Ele ema­gre­ce­ra. Um ar som­brio e ner­vo­so to­ma­ra o lu­gar da cor­di­al se­re­ni­da­de que cos­tu­ma­va trans­pa­re­cer em su­as fei­ções. Os olhos azul-es­cu­ros, sem­pre pe­ne­tran­tes, ago­ra ti­nham um bri­lho mais du­ro por bai­xo das so­bran­ce­lhas gri­sa­lhas e re­vol­tas. Se­me­lhan­te mu­dan­ça não re­sul­ta­ria ape­nas da dor; sen­ti­men­tos mais vi­o­len­tos pa­re­ci­am ter par­te da cul­pa.
+
+Nem bem tí­nha­mos re­to­ma­do nos­so ca­mi­nho quan­do o ge­ne­ral se pôs a fa­lar, com sua ob­je­ti­vi­da­de mi­li­tar, do so­fri­men­to que lhe pro­du­zi­ra a mor­te de sua que­ri­da so­bri­nha e pro­te­gi­da. En­tão ele se lan­çou num dis­cur­so de in­ten­sa amar­gu­ra e fú­ria, em que in­ves­tia con­tra as “ar­tes in­fer­nais” que a te­ri­am vi­ti­ma­do e ex­pres­sa­va, com mais exas­pe­ra­ção que de­vo­ção, seu as­som­bro an­te o fa­to de o Céu to­le­rar aque­la ma­ni­fes­ta­ção tão mons­truo­sa de ape­ti­tes e mal­da­des dos in­fer­nos.
+
+Meu pai, aper­ce­ben­do-se de ime­di­a­to de que al­go mui­to fo­ra do co­mum se pas­sa­ra, pe­diu-lhe, cheio de cui­da­dos, que de­ta­lhas­se as cir­cuns­tân­cias que ele jul­ga­va jus­ti­fi­ca­rem os ter­mos tão for­tes com que se ex­pres­sa­va.
+
+— Con­to-lhe de mui­to bom gra­do — dis­se o ge­ne­ral. — Mas não vai acre­di­tar em mim.
+
+— Por que não o fa­ria? — meu pai per­gun­tou.
+
+— Por­que o se­nhor não acre­di­ta em na­da que não se amol­de a seus pró­pri­os pre­con­cei­tos e ilu­sões — res­pon­deu o ge­ne­ral, exas­pe­ra­do. — Lem­bro-me de tam­bém ter si­do as­sim, mas ter­mi­nei apren­den­do.
+
+— Fa­ça­mos uma ten­ta­ti­va — dis­se meu pai. — Não sou tão dog­má­ti­co co­mo supõe. Além do mais, sei mui­to bem que o se­nhor não cos­tu­ma acei­tar na­da sem pro­vas, por is­so es­tou sem­pre mui­to in­cli­na­do a res­pei­tar su­as con­clu­sões.
+
+— Es­tá cer­to ao su­por que na­da há de le­vi­a­no na for­ma co­mo acei­tei o ex­tra­or­di­ná­rio. Pois foi com o ex­tra­or­di­ná­rio que me con­fron­tei, e fo­ram evi­dên­cias ex­tra­or­di­ná­rias que me for­ça­ram a crer na­qui­lo que se opu­nha di­a­me­tral­men­te a to­das as mi­nhas te­o­ri­as, e a re­co­nhe­cer que fo­ra ilu­di­do por uma ma­qui­na­ção so­bre­na­tu­ral.
+
+Ape­sar de su­as ma­ni­fes­ta­ções de con­fi­an­ça no jul­ga­men­to do ge­ne­ral, vi meu pai lan­çar-lhe um olhar que me pa­re­ceu cheio de sus­pei­ta quan­to à sa­ni­da­de de­le.
+
+Por sor­te, o ge­ne­ral não no­tou. Ele con­tem­pla­va som­brio e enig­má­ti­co os pra­dos e as flo­res­tas que se des­cor­ti­na­vam di­an­te de nós.
+
+— Pla­ne­ja vi­si­tar as ru­í­nas de Karns­tein? — per­gun­tou. — Sim, uma co­in­ci­dên­cia afor­tu­na­da. Eu ten­ci­o­na­va pe­dir-lhe que me trou­xes­se aqui pa­ra ins­pe­ci­o­ná-las. Te­nho um ob­je­ti­vo es­pe­cí­fi­co pa­ra tal ex­plo­ra­ção. Exis­te uma ca­pe­la ar­rui­na­da, com vá­rios tú­mu­los des­sa fa­mí­lia já ex­tin­ta, não?
+
+— Sim, e é bem in­te­res­san­te — dis­se meu pai. — In­ten­ci­o­na plei­te­ar o tí­tu­lo e as pro­pri­e­da­des?
+
+Meu pai fa­la­ra em tom de tro­ça, mas o ge­ne­ral não riu, nem se­quer deu um sor­ri­so, que a cor­te­sia exi­gi­ria di­an­te da pi­a­da de um ami­go. Ao con­trá­rio, fi­cou sé­rio e até mes­mo car­ran­cu­do, ru­mi­nan­do al­go que lhe pro­vo­ca­va fú­ria e hor­ror.
+
+— É al­go bem di­fe­ren­te — dis­se rís­pi­do. — Pre­ten­do de­sen­ca­var al­gu­mas da­que­las no­bres pes­so­as. Com a bên­ção do Se­nhor, es­pe­ro per­pe­trar um sa­cri­lé­gio pi­e­do­so, que li­vra­rá nos­sa ter­ra de cer­tos mons­tros e per­mi­ti­rá que a gen­te de bem dur­ma sem ser ata­ca­da no lei­to por as­sas­si­nos. Te­nho fa­tos es­tra­nhos pa­ra con­tar-lhe, ca­ro ami­go, e ape­nas al­guns me­ses atrás eu mes­mo os re­cha­ça­ria co­mo ina­cre­di­tá­veis.
+
+Meu pai olhou-o de no­vo, não mais com des­con­fi­an­ça, mas com pers­pi­cá­cia e apreen­são.
+
+— A ca­sa de Karns­tein es­tá ex­tin­ta há mui­to — dis­se. — Faz pe­lo me­nos cem anos. Mi­nha ama­da es­po­sa des­cen­dia dos Karns­tein pe­lo la­do ma­ter­no, mas o no­me e o tí­tu­lo há tem­pos dei­xa­ram de exis­tir. O cas­te­lo é um es­com­bro, e a pró­pria al­deia es­tá de­ser­ta. Há pe­lo me­nos cin­quen­ta anos, a fu­ma­ça não se ele­va de ne­nhu­ma cha­mi­né, e não res­ta um úni­co te­lha­do.
+
+— É ver­da­de; des­de a úl­ti­ma vez que nos en­con­tra­mos, ou­vi mui­tas his­tó­rias so­bre is­so. His­tó­rias que lhe pa­re­ce­rão as­som­bro­sas. Po­rém de­vo con­tar tu­do na or­dem em que ocor­reu — dis­se o ge­ne­ral. — Vo­cê co­nhe­ceu mi­nha que­ri­da pro­te­gi­da, mi­nha fi­lha, pos­so cha­má-la as­sim. Não po­de­ria exis­tir cri­a­tu­ra mais be­la e, há ape­nas três me­ses, ne­nhu­ma se­ria mais vi­ço­sa.
+
+— Sim, po­bre­zi­nha, pa­re­ceu-me tão ado­rá­vel quan­do a co­nhe­ci! — dis­se meu pai. — Não pos­so ex­pres­sar em pa­la­vras o quão cho­ca­do e de­so­la­do fi­quei. As­se­gu­ro-lhe, ca­ro ami­go, sei co­mo foi du­ro es­se gol­pe.
+
+Ele to­mou a mão do ge­ne­ral e aper­tou-a com afe­to. As lá­gri­mas en­che­ram os olhos do ve­lho sol­da­do, que não ten­tou dis­far­çá-las. En­tão ele dis­se:
+
+— So­mos ami­gos de lon­ga da­ta, sa­bia que me en­ten­de­ria. Nun­ca ti­ve fi­lhos, e ela se tor­nou al­vo de to­do o meu in­te­res­se, e re­tri­bu­ía a meus cui­da­dos com uma afei­ção que aque­cia meu lar e ale­gra­va mi­nha vi­da. Ago­ra tu­do se foi. Os anos que me res­tam na Ter­ra po­dem não ser mui­tos. Com a gra­ça de Deus, po­rém, te­nho es­pe­ran­ça de pres­tar um ser­vi­ço à hu­ma­ni­da­de an­tes de mor­rer, e fa­zer re­cair a vin­gan­ça di­vi­na so­bre os mons­tros que as­sas­si­na­ram mi­nha po­bre fi­lha na pri­ma­ve­ra de su­as es­pe­ran­ças e be­le­za!
+
+— Há pou­co dis­se que pre­ten­dia re­la­tar os fa­tos co­mo ocor­re­ram — dis­se meu pai. — Ro­go-lhe que o fa­ça. As­se­ve­ro-lhe que não é por cu­ri­o­si­da­de pu­ra que lhe pe­ço.
+
+Na­que­le mo­men­to, che­gá­va­mos ao pon­to on­de a es­tra­da pa­ra Druns­tall, por on­de vi­e­ra o ge­ne­ral, se­pa­ra­va-se da es­tra­da que nos le­va­ria a Karns­tein.
+
+— Quan­to dis­tam as ru­í­nas? — in­da­gou o ge­ne­ral, olhan­do an­si­o­so pa­ra di­an­te.
+
+— Cer­ca de dois qui­lô­me­tros e meio — meu pai res­pon­deu. — Por fa­vor, con­te-nos a his­tó­ria que foi tão amá­vel em pro­me­ter-nos.
+
+
+
+
+
+XI.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+A his­tó­ria
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+— Se­rá um pra­zer — dis­se o ge­ne­ral, com es­for­ço.
+
+De­pois de uma bre­ve pau­sa pa­ra or­ga­ni­zar os pen­sa­men­tos, ele deu iní­cio a uma das nar­ra­ti­vas mais es­tra­nhas que já ou­vi.
+
+— Mi­nha que­ri­da me­ni­na aguar­da­va com de­li­ci­o­sa an­si­e­da­de a vi­si­ta a sua ado­rá­vel fi­lha, que o se­nhor tão ge­ne­ro­sa­men­te pla­ne­jou. — Ele me di­ri­giu uma me­su­ra ga­lan­te, mas me­lan­có­li­ca. — Nes­se meio-tem­po, ti­ve­mos um con­vi­te de meu ve­lho ami­go, o con­de Carls­feld, cu­jo sch­loss fi­ca cer­ca de trin­ta e cin­co qui­lô­me­tros pa­ra o ou­tro la­do de Karns­tein. Ele de­se­ja­va nos­sa pre­sen­ça nu­ma sé­rie de fes­ti­vi­da­des que ofe­re­ceu em hon­ra de um vi­si­tan­te ilus­tre, o grão-du­que Char­les, o se­nhor de­ve se lem­brar dis­so.
+
+— Sim, e creio que fo­ram es­plên­di­das — dis­se meu pai.
+
+— Prin­ci­pes­cas! A hos­pi­ta­li­da­de de­le é sem­pre ré­gia. Ele tem a lâm­pa­da de Ala­dim. Na noi­te em que co­me­çou meu pa­de­ci­men­to, es­ta­va pro­gra­ma­do um mag­ní­fi­co bai­le de más­ca­ras. Os jar­dins ha­vi­am si­do aber­tos e lâm­pa­das co­lo­ri­das pen­di­am das ár­vo­res. Hou­ve um es­pe­tá­cu­lo de fo­gos de ar­ti­fí­cio que nem mes­mo Pa­ris ja­mais viu igual. E a mú­si­ca! A mú­si­ca, bem o sa­be, é mi­nha fra­que­za. A mú­si­ca era ar­re­ba­ta­do­ra. Tal­vez a me­lhor or­ques­tra ins­tru­men­tal do mun­do, e os mais exí­mios can­to­res que se­ria pos­sí­vel reu­nir nas gran­des ópe­ras da Eu­ro­pa. Ao per­cor­rer os jar­dins sob tão fan­tás­ti­ca ilu­mi­na­ção, com o lu­ar ba­nhan­do o cas­te­lo cu­jas ja­ne­las res­plan­de­ci­am com uma luz ro­sa­da, de re­pen­te ou­via-se um co­ro fas­ci­nan­te de vo­zes sain­do de al­gum ar­vo­re­do, ou er­guen­do-se dos bar­cos no la­go. Ver e ou­vir tal es­pe­tá­cu­lo trans­por­tou-me de vol­ta ao ro­man­tis­mo e à po­e­sia de mi­nha ju­ven­tu­de.
+
+“Quan­do os fo­gos ter­mi­na­ram e te­ve iní­cio o bai­le, re­tor­na­mos pa­ra os ele­gan­tes salões fran­que­a­dos aos con­vi­vas. Bai­les de más­ca­ras sem­pre são uma be­la vi­são, mas nun­ca vi es­pe­tá­cu­lo tão bri­lhan­te co­mo aque­le.
+
+“Era uma reu­ni­ão mui­to aris­to­crá­ti­ca. Eu era tal­vez o úni­co ‘ser in­sig­ni­fi­can­te’ pre­sen­te.
+
+“Mi­nha fi­lha que­ri­da es­ta­va ma­ra­vi­lho­sa. Não usa­va más­ca­ra. Seu en­tu­si­as­mo e de­lei­te da­vam um char­me in­di­zí­vel a sua fi­si­o­no­mia, sem­pre ado­rá­vel. No­tei uma jo­vem mas­ca­ra­da, mag­ni­fi­ca­men­te ves­ti­da, que pa­re­cia ob­ser­var mi­nha pro­te­gi­da com in­te­res­se fo­ra do co­mum. Eu já a vi­ra fa­zen­do is­so du­as ve­zes na­que­la noi­te, pri­mei­ro no sa­lão prin­ci­pal e de­pois quan­do ca­mi­nha­va per­to de nós, no ter­ra­ço sob as ja­ne­las do cas­te­lo. Ti­nha por da­ma de com­pa­nhia uma se­nho­ra tam­bém de más­ca­ra, tra­ja­da com opu­lên­cia e dis­tin­ção, e com o ar por­ten­to­so de al­guém im­por­tan­te. É cla­ro que, se a jo­vem não es­ti­ves­se de más­ca­ra, eu po­de­ria ter me cer­ti­fi­ca­do se ela de fa­to es­ta­va ob­ser­van­do mi­nha po­bre fi­lha. Ho­je te­nho cer­te­za que sim.
+
+“Es­tá­va­mos em um dos salões. Mi­nha que­ri­da fi­lha es­ti­ve­ra dan­çan­do e des­can­sa­va por um ins­tan­te em uma das ca­dei­ras pró­xi­mas da por­ta. Eu es­ta­va de pé jun­to a ela. As du­as da­mas que men­ci­o­nei apro­xi­ma­ram-se, e a mais jo­vem to­mou as­sen­to ao la­do de mi­nha pro­te­gi­da. Sua acom­pa­nhan­te pos­tou-se per­to de mim e di­ri­giu al­gu­mas pa­la­vras à jo­vem, em voz bai­xa.
+
+“Va­len­do-se do pri­vi­lé­gio da más­ca­ra, ela se vi­rou pa­ra mim, e no tom de uma ve­lha ami­ga, e cha­man­do-me por meu no­me, en­ta­bu­lou uma con­ver­sa co­mi­go. Is­so agu­çou mi­nha cu­ri­o­si­da­de. Ela men­ci­o­nou vá­rias oca­si­ões em que me en­con­trou, na Cor­te e em ca­sas emi­nen­tes. Ela alu­diu a pe­que­nos in­ci­den­tes que pen­sei ter es­que­ci­do, mas que es­ta­vam ape­nas guar­da­dos na me­mó­ria, pois vol­ta­ram à vi­da com sua sim­ples men­ção.
+
+“Fi­quei mais e mais cu­ri­o­so em sa­ber quem era. Ela es­qui­vou-se com ele­gân­cia e sim­pa­tia a mi­nhas ten­ta­ti­vas de des­co­brir sua iden­ti­da­de. O co­nhe­ci­men­to que de­mons­tra­va so­bre vá­rias pas­sa­gens de mi­nha vi­da era inex­pli­cá­vel. Pa­re­cia ter pra­zer em frus­trar mi­nha cu­ri­o­si­da­de e ver-me en­re­da­do em per­ple­xi­da­de, in­do de uma con­jec­tu­ra a ou­tra.
+
+“En­quan­to is­so, a jo­vem, a quem a mãe cha­ma­ra pe­lo cu­ri­o­so no­me de Mil­lar­ca ao tro­ca­rem al­gu­mas pa­la­vras uma ou du­as ve­zes, com a mes­ma fa­ci­li­da­de e gra­ça ha­via co­me­ça­do a con­ver­sar com mi­nha pro­te­gi­da.
+
+“Apre­sen­tou-se di­zen­do que sua mãe era ve­lha co­nhe­ci­da mi­nha. Fa­lan­do co­mo se fos­se uma ami­ga, re­fe­riu-se à au­dá­cia amis­to­sa que a más­ca­ra tor­na­va pra­ti­cá­vel, elo­gi­ou-lhe o ves­ti­do e in­si­nuou com ele­gân­cia sua ad­mi­ra­ção pe­la be­le­za de­la. En­tre­te­ve-a com seus co­men­tá­rios cô­mi­cos so­bre as pes­so­as que lo­ta­vam o sa­lão de fes­tas e riu-se da for­ma co­mo mi­nha po­bre ga­ro­ta se di­ver­tia. Era es­pi­ri­tuo­sa e vi­vaz quan­do que­ria, e em pou­co tem­po tor­na­ram-se bo­as ami­gas. A jo­vem des­co­nhe­ci­da bai­xou a más­ca­ra, re­ve­lan­do uma fa­ce de no­tá­vel be­le­za. Nem eu nem mi­nha que­ri­da fi­lha ja­mais a ví­ra­mos an­tes. Ape­sar dis­so, su­as fei­ções eram tão ca­ti­van­tes e ado­rá­veis que era im­pos­sí­vel não sen­tir uma for­te atra­ção. Foi o que acon­te­ceu com mi­nha po­bre me­ni­na. Foi con­quis­ta­da à pri­mei­ra vis­ta, co­mo nun­ca vi acon­te­cer, à ex­ce­ção da pró­pria des­co­nhe­ci­da, que tam­bém es­ta­va en­can­ta­da com ela.
+
+“No meio-tem­po, apro­vei­tan­do a li­ber­da­de pro­por­ci­o­na­da pe­lo bai­le de más­ca­ras, fiz não pou­cas per­gun­tas à da­ma mais ve­lha:
+
+— A se­nho­ra já me dei­xou bas­tan­te in­tri­ga­do — dis­se, rin­do. — Não é o su­fi­ci­en­te? Con­sen­ti­ria ago­ra em dar-me igual­da­de de con­di­ções e ter a bon­da­de de ti­rar a más­ca­ra?
+
+— Pe­di­do al­gum se­ria mais des­ca­bi­do — ela res­pon­deu. — Pe­dir a uma da­ma pa­ra abrir mão de sua van­ta­gem! Além dis­so, co­mo sa­be que po­de­ria re­co­nhe­cer-me? O tem­po traz mu­dan­ças.
+
+— Co­mo po­de ver — dis­se eu, com uma me­su­ra e uma ri­sa­da um tan­to me­lan­có­li­ca.
+
+— As­sim nos en­si­nam os fi­ló­so­fos — dis­se ela. — E co­mo sa­be que a vi­são de mi­nha fa­ce po­de­ria aju­dá-lo?
+
+— Gos­ta­ria de ar­ris­car — res­pon­di. — É inú­til ten­tar pas­sar-se por ido­sa, sua si­lhu­e­ta a atrai­çoa.
+
+— E, no en­tan­to, pas­sa­ram-se anos des­de que o vi, ou me­lhor, des­de que me viu, pois é o que in­te­res­sa. Mil­lar­ca, ali, é mi­nha fi­lha, e por­tan­to não pos­so ser jo­vem, mes­mo na opi­ni­ão de gen­te a quem os anos en­si­na­ram a in­dul­gên­cia, e tal­vez eu não quei­ra ser com­pa­ra­da com a ima­gem que guar­da de mim. O se­nhor não tem uma más­ca­ra pa­ra re­mo­ver. Não po­de me ofe­re­cer na­da em tro­ca.
+
+— Ape­lo à sua pi­e­da­de pa­ra que re­mo­va a más­ca­ra.
+
+— E eu à sua pa­ra que ela per­ma­ne­ça on­de es­tá — a mu­lher re­tru­cou.
+
+— Bem, ao me­nos di­ga-me se é fran­ce­sa ou ale­mã, pois fa­la am­bos os idi­o­mas com per­fei­ção.
+
+— Não creio que quei­ra con­tar-lhe, ge­ne­ral. Pla­ne­ja sur­preen­der-me, e es­tá cal­cu­lan­do co­mo ata­car.
+
+— De qual­quer mo­do, há al­go que não po­de ne­gar-me — dis­se eu. — Ten­do si­do hon­ra­do com sua per­mis­são pa­ra que con­ver­sás­se­mos, de­vo sa­ber co­mo di­ri­gir-me à se­nho­ra. Pos­so cha­má-la de con­des­sa?
+
+“Ela riu, e te­ria sem dú­vi­da eva­di­do no­va­men­te mi­nha ques­tão. Cla­ro que, na­que­la con­ver­sa que pa­re­ce ter si­do ha­bil­men­te pla­ne­ja­da de an­te­mão, co­mo ho­je creio que foi, tal­vez ne­nhu­ma ocor­rên­cia te­nha si­do aci­den­tal.
+
+— Quan­to a is­so… — ela co­me­çou, pa­ra ser de ime­di­a­to in­ter­rom­pi­da por um ho­mem ves­ti­do de ne­gro, com apa­rên­cia bas­tan­te ele­gan­te e dis­tin­ta, ape­nas pre­ju­di­ca­da pe­la pa­li­dez ca­da­vé­ri­ca de seu ros­to, co­mo só vi igual na mor­te. Não es­ta­va fan­ta­si­a­do, mas usa­va o tra­je no­tur­no ha­bi­tu­al de um ca­va­lhei­ro. Sem sor­rir, e com uma me­su­ra cor­tês e exa­ge­ra­da, ele dis­se:
+
+— A se­nho­ra con­des­sa per­mi­ti­ria que eu lhe dis­ses­se al­gu­mas pa­la­vras que po­dem ser de seu in­te­res­se?
+
+“A da­ma vi­rou-se rá­pi­do pa­ra ele e to­cou os lá­bios si­na­li­zan­do si­lên­cio. En­tão me dis­se:
+
+— Guar­de o lu­gar pa­ra mim, ge­ne­ral. Re­tor­na­rei de­pois des­ta bre­ve con­ver­sa.
+
+“Com es­ta ins­tru­ção, da­da em tom jo­vi­al, ela se afas­tou um pou­co com o ca­va­lhei­ro de ne­gro e con­ver­sou por al­guns mi­nu­tos, com apa­ren­te an­si­e­da­de. En­tão eles ca­mi­nha­ram jun­tos, de­va­gar, ru­mo à mul­ti­dão, e per­di-os de vis­ta por al­guns mi­nu­tos.
+
+“Du­ran­te es­se tem­po que­brei a ca­be­ça ten­tan­do ima­gi­nar quem se­ria aque­la se­nho­ra que pa­re­cia re­cor­dar-me com tan­ta afei­ção. Es­ta­va a pon­to de jun­tar-me à con­ver­sa­ção en­tre mi­nha be­la pro­te­gi­da e a fi­lha da con­des­sa, pen­san­do se ao re­tor­no des­ta eu po­de­ria de al­gu­ma for­ma sur­preen­dê-la, com seu no­me, tí­tu­lo, cas­te­lo e pro­pri­e­da­des na pon­ta da lín­gua. Po­rém nes­se mo­men­to ela vol­tou, jun­to ao ho­mem pá­li­do de ne­gro, que dis­se:
+
+— Re­tor­na­rei pa­ra in­for­mar a se­nho­ra con­des­sa quan­do a car­ru­a­gem es­ti­ver à por­ta — e re­ti­rou-se com uma re­ve­rên­cia.”
+
+
+
+
+
+XII.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Um pe­di­do
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+(E o ge­ne­ral con­ti­nuou sua nar­ra­ti­va.)
+
+— En­tão a se­nho­ra con­des­sa nos dei­xa­rá, mas es­pe­ro que ape­nas por al­gu­mas ho­ras — dis­se eu, com uma pe­que­na me­su­ra.
+
+— Po­dem ser ho­ras, ou al­gu­mas se­ma­nas. É uma in­fe­li­ci­da­de que ele te­nha me pro­cu­ra­do nes­te mo­men­to. Sa­be ago­ra quem sou?
+
+Ga­ran­ti-lhe que não.
+
+— Pois vai sa­ber, mas não ago­ra — ela dis­se. — So­mos bons ami­gos há mais tem­po do que sus­pei­ta. Não pos­so re­ve­lar-me. Em três se­ma­nas, pas­sa­rei por seu be­lo sch­loss, so­bre o qual te­nho me in­for­ma­do. De­ve­rei vi­si­tá-lo en­tão por uma ou du­as ho­ras e res­ta­be­le­cer uma ami­za­de da qual sem­pre me lem­bro com mil re­cor­da­ções agra­dá­veis. Nes­te mo­men­to uma no­tí­cia atin­giu-me co­mo um raio. De­vo par­tir ago­ra e vi­a­jar qua­se cen­to e ses­sen­ta qui­lô­me­tros por uma ro­ta tor­tuo­sa, com to­da a ur­gên­cia pos­sí­vel. Mi­nhas per­ple­xi­da­des mul­ti­pli­cam-se. Ape­nas a dis­cri­ção com­pul­só­ria quan­to a mi­nha iden­ti­da­de de­sen­co­ra­ja-me de fa­zer-lhe um pe­di­do mui­to sin­gu­lar. Mi­nha po­bre fi­lha ain­da não re­cu­pe­rou as for­ças, des­de que seu ca­va­lo caiu com ela, en­quan­to as­sis­tia a uma ca­ça­da. Seus ner­vos tam­pou­co se re­cu­pe­ra­ram do cho­que, e nos­so mé­di­co diz que ain­da por al­gum tem­po em hi­pó­te­se al­gu­ma ela po­de se ex­te­nu­ar. Em con­se­quên­cia, pa­ra che­gar aqui, vi­a­ja­mos em eta­pas su­a­ves, uns trin­ta qui­lô­me­tros por dia. Ago­ra de­ve­rei vi­a­jar dia e noi­te, nu­ma mis­são de vi­da e mor­te, cu­ja na­tu­re­za crí­ti­ca e pre­o­cu­pan­te só po­de­rei ex­pli­car-lhe quan­do nos reen­con­trar­mos, es­pe­ro que em pou­cas se­ma­nas e sem a ne­ces­si­da­de de qual­quer dis­far­ce.
+
+Pros­se­guin­do, ela fez o pe­di­do, no tom de uma pes­soa pa­ra quem tal so­li­ci­ta­ção equi­va­lia a con­fe­rir um fa­vor, mais que pe­di-lo. Era, po­rém, ape­nas uma ques­tão de mo­dos que pa­re­ci­am ser de to­do in­cons­ci­en­tes. Os ter­mos nos quais se ex­pres­sa­va não po­de­ri­am ser mais hu­mil­des. Ela pe­dia sim­ples­men­te que eu con­sen­tis­se em to­mar con­ta da fi­lha du­ran­te sua au­sên­cia.
+
+Den­tro das cir­cuns­tân­cias, es­se pe­di­do era não ape­nas es­tra­nho mas au­da­ci­o­so. Ela de cer­ta for­ma me de­sar­mou, ci­tan­do e ad­mi­tin­do qual­quer ob­je­ção que pu­des­se ser fei­ta do pe­di­do, e co­lo­can­do-se à mer­cê de meu ca­va­lhei­ris­mo. No mes­mo mo­men­to, por uma fa­ta­li­da­de que pa­re­ce ter pre­de­ter­mi­na­do tu­do o que se pas­sou, mi­nha po­bre fi­lha veio pa­ra meu la­do e, em voz bai­xa, im­plo­rou-me que con­vi­das­se sua no­va ami­ga, Mil­lar­ca, pa­ra uma vi­si­ta. Aca­ba­va de son­dar a mo­ça e pa­re­cia-lhe que, se a mãe con­cor­das­se, ela ado­ra­ria a ideia.
+
+Nou­tro mo­men­to eu lhe pe­di­ria que es­pe­ras­se um pou­co, ao me­nos até sa­ber­mos quem eram. No en­tan­to não ti­ve tem­po pa­ra pen­sar. Am­bas as­se­di­a­ram-me jun­tas, e de­vo con­fes­sar que ha­via na fa­ce re­fi­na­da e be­la da jo­vem al­go tão ca­ti­van­te, além da ele­gân­cia e do bri­lho dos bem-nas­ci­dos, que me fez de­ci­dir. Fui do­mi­na­do e ca­pi­tu­lei sem re­sis­tên­cia, as­su­min­do des­sa for­ma a guar­da da jo­vem que a mãe cha­ma­va de Mil­lar­ca.
+
+A con­des­sa cha­mou sua fi­lha, que a ou­viu com mui­ta aten­ção en­quan­to ex­pli­ca­va a con­vo­ca­ção sú­bi­ta e pe­remp­tó­ria que re­ce­be­ra, e de que mo­do ha­ví­a­mos de­li­be­ra­do que ela fi­ca­ria sob meus cui­da­dos, acres­cen­tan­do que eu era um de seus mais an­ti­gos e di­le­tos ami­gos.
+
+Pro­fe­ri, cla­ro, as pa­la­vras ade­qua­das em tal oca­si­ão e, re­fle­tin­do bem, en­con­trei-me nu­ma si­tu­a­ção da qual não gos­ta­va nem um pou­co.
+
+O ca­va­lhei­ro de ne­gro vol­tou e, mui­to ce­ri­mo­ni­o­so, con­du­ziu a da­ma pa­ra fo­ra do sa­lão.
+
+A for­ma co­mo ele se por­ta­va pro­du­ziu em mim a con­vic­ção de que a con­des­sa era uma da­ma de mui­to mais im­por­tân­cia do que seu mo­des­to tí­tu­lo me po­dia fa­zer crer.
+
+Em uma úl­ti­ma re­co­men­da­ção, ela me dis­se que não ten­tas­se, até sua vol­ta, sa­ber so­bre ela mais do que já con­jec­tu­ra­ra. Nos­so dis­tin­to an­fi­tri­ão, de quem era hós­pe­de, co­nhe­cia su­as ra­zões.
+
+— To­da­via, nem eu nem mi­nha fi­lha es­ta­rí­a­mos se­gu­ras se fi­cás­se­mos aqui mais de um dia. Há cer­ca de uma ho­ra, co­me­ti a im­pru­dên­cia de re­mo­ver a más­ca­ra por um ins­tan­te, e tar­de de­mais pen­sei ter si­do vis­ta pe­lo se­nhor. Re­sol­vi, as­sim, cri­ar a opor­tu­ni­da­de de fa­lar-lhe. Ti­ves­se eu no­ta­do que co­nhe­cia mi­nha iden­ti­da­de, im­plo­ra­ria a seu sen­so de hon­ra pa­ra que guar­das­se se­gre­do du­ran­te al­gu­mas se­ma­nas. Ago­ra es­tou cer­ta de que não me viu, mas se tem al­gu­ma sus­pei­ta de quem sou, ou se che­gar a tê-la, de igual for­ma con­fio-me a sua hon­ra. Mi­nha fi­lha ob­ser­va­rá a mes­ma dis­cri­ção, e sei que o se­nhor a re­cor­da­rá dis­so de tem­pos em tem­pos, pa­ra evi­tar que re­ve­le al­go sem dar-se con­ta.
+
+Ela sus­sur­rou al­gu­mas pa­la­vras à fi­lha, bei­jou-a du­as ve­zes, apres­sa­da, e se foi, de­sa­pa­re­cen­do na mul­ti­dão jun­to ao pá­li­do ca­va­lhei­ro de ne­gro.
+
+— Na sa­la ao la­do há uma ja­ne­la de on­de se avis­ta a por­ta prin­ci­pal da ca­sa — dis­se Mil­lar­ca. — Gos­ta­ria de ver ma­mãe pe­la úl­ti­ma vez e so­prar-lhe um bei­jo.
+
+As­sen­ti­mos, é cla­ro, e acom­pa­nha­mo-la até a ja­ne­la. De lá vi­mos uma car­ru­a­gem an­ti­ga e ele­gan­te, com um ba­ta­lhão de es­ta­fe­tas e la­cai­os. A fi­gu­ra es­guia do ho­mem de ne­gro aco­mo­dou uma pe­sa­da ca­pa de ve­lu­do so­bre os om­bros da da­ma, ajei­tan­do-lhe o ca­puz na ca­be­ça. Ela lhe ace­nou com a ca­be­ça e ape­nas to­cou a mão de­le. Ele se cur­vou vá­rias ve­zes, re­ve­ren­te, en­quan­to a por­ta se fe­cha­va, e en­tão a car­ru­a­gem par­tiu.
+
+— Foi-se — dis­se Mil­lar­ca, com um sus­pi­ro.
+
+— Foi-se — re­pe­ti pa­ra mim mes­mo.
+
+De­pois dos mo­men­tos ata­ba­lho­a­dos que se se­gui­ram a mi­nha de­ci­são, pe­la pri­mei­ra vez pen­sei na im­pru­dên­cia de tal ato.
+
+— Ela não olhou pa­ra cá — la­mu­ri­ou-se a jo­vem.
+
+— Tal­vez a con­des­sa ti­ves­se ti­ra­do a más­ca­ra e não qui­ses­se mos­trar o ros­to — dis­se-lhe —, e não ti­nha co­mo sa­ber que vo­cê es­ta­ria à ja­ne­la.
+
+Ela sus­pi­rou e me olhou no ros­to. Era tão be­la que me en­ter­ne­ci. La­men­tei o fu­gaz ar­re­pen­di­men­to por mi­nha hos­pi­ta­li­da­de e de­ci­di re­di­mir-me da des­cor­te­sia in­vo­lun­tá­ria com que a aco­lhe­ra.
+
+Re­co­lo­can­do a más­ca­ra, a jo­vem fez co­ro a mi­nha pro­te­gi­da, per­su­a­din­do-me a vol­tar pa­ra os jar­dins, on­de o con­cer­to em bre­ve re­co­me­ça­ria. As­sim o fi­ze­mos, e sa­í­mos pa­ra o ter­ra­ço si­tu­a­do abai­xo das ja­ne­las do cas­te­lo. Mil­lar­ca sen­tia-se à von­ta­de co­nos­co, e en­tre­te­ve-nos com di­ver­ti­das des­cri­ções e his­tó­rias de pes­so­as im­por­tan­tes que ví­a­mos no ter­ra­ço. Eu gos­ta­va ca­da vez mais de­la. Seus me­xe­ri­cos, lon­ge de ser gros­sei­ros, agra­da­vam-me bas­tan­te, pois há mui­to eu não ti­nha con­ta­to com o mun­do ex­te­ri­or. Ima­gi­nei quan­ta vi­da ela tra­ria às noi­tes em nos­so cas­te­lo, por ve­zes tão so­li­tá­rias.
+
+O bai­le só ter­mi­nou quan­do o sol qua­se apon­ta­va no ho­ri­zon­te. Ao grão-du­que agra­da­va dan­çar por tan­to tem­po as­sim, e os le­ais con­vi­da­dos eram obri­ga­dos a acom­pa­nhá-lo, sem se­quer pen­sar em ca­ma.
+
+Aca­bá­va­mos de cru­zar um sa­lão api­nha­do quan­do mi­nha pro­te­gi­da per­gun­tou-me por Mil­lar­ca. Achei que es­ti­ves­se com ela, e ela achou que es­ti­ves­se co­mi­go. A ver­da­de era que a tí­nha­mos per­di­do.
+
+Meus es­for­ços em lo­ca­li­zá-la fo­ram vãos. Te­mi que, na con­fu­são de nos­sa se­pa­ra­ção mo­men­tâ­nea, por en­ga­no, ela ti­ves­se to­ma­do ou­tras pes­so­as por seus no­vos ami­gos, se­guin­do-as até per­der-se nos ex­ten­sos jar­dins aber­tos aos con­vi­da­dos.
+
+Eu des­co­bria ago­ra, em sua ple­ni­tu­de, ou­tro as­pec­to in­sen­sa­to da de­ci­são de to­mar uma jo­vem a meu car­go sem ao me­nos sa­ber seu no­me. Pre­so co­mo es­ta­va pe­las pro­mes­sas, cu­jos mo­ti­vos des­co­nhe­cia, se­quer po­dia di­ri­gir mi­nha bus­ca in­for­man­do que a jo­vem de­sa­pa­re­ci­da era fi­lha da con­des­sa que par­ti­ra ha­via pou­cas ho­ras.
+
+Ama­nhe­ceu. Era dia cla­ro quan­do de­sis­ti de pro­cu­rá-la. Não foi an­tes das du­as da tar­de que ti­ve al­gu­ma no­tí­cia da de­sa­pa­re­ci­da.
+
+Mais ou me­nos a es­sa ho­ra um cri­a­do ba­teu à por­ta de mi­nha so­bri­nha, co­mu­ni­can­do-lhe que uma jo­vem da­ma, que pa­re­cia bas­tan­te afli­ta, pe­di­ra que lhe in­for­mas­se on­de po­de­ria en­con­trar o ge­ne­ral ba­rão Spi­els­dorf e a fi­lha de­le, e in­for­man­do-lhe que sua guar­da fo­ra dei­xa­da a ele por sua mãe.
+
+A des­pei­to da le­ve ine­xa­ti­dão, não po­de­ria ha­ver dú­vi­da de que nos­sa jo­vem ami­ga ha­via apa­re­ci­do. Foi de fa­to o que ocor­reu. An­tes os Céus nos ti­ves­sem per­mi­ti­do ha­vê-la per­di­do!
+
+A his­tó­ria que con­tou a mi­nha po­bre fi­lha ex­pli­ca­va sua gran­de de­mo­ra em en­con­trar-nos. Era tar­de, dis­se ela, quan­do de­sis­tiu de en­con­trar-nos e foi até o quar­to da go­ver­nan­ta da ca­sa, on­de caiu num so­no pro­fun­do que, ape­sar de lon­go, foi in­su­fi­ci­en­te pa­ra re­cu­pe­rar su­as for­ças de­pois da fa­di­ga do bai­le.
+
+Na­que­le dia, Mil­lar­ca veio co­nos­co pa­ra ca­sa. De­pois de tu­do, eu es­ta­va fe­liz por ter con­se­gui­do uma com­pa­nhia tão ado­rá­vel pa­ra mi­nha me­ni­na que­ri­da.
+
+
+
+
+
+XIII.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+O le­nha­dor
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+“Os in­con­ve­ni­en­tes, po­rém, não tar­da­ram em apa­re­cer. Em pri­mei­ro lu­gar, Mil­lar­ca quei­xa­va-se de um lan­gor ex­tre­mo, uma fra­que­za que per­du­ra­va de­pois de sua en­fer­mi­da­de re­cen­te, e ela nun­ca dei­xa­va seu quar­to an­tes de a tar­de já es­tar bem avan­ça­da. Ain­da, ela sem­pre tran­ca­va sua por­ta por den­tro e não to­ca­va na cha­ve até abrir a por­ta pa­ra a cri­a­da que a as­sis­tia na to­a­le­te, mas por aci­den­te des­co­bri­mos que, sem som­bra de dú­vi­da, às ve­zes, ela se au­sen­ta­va do quar­to, de ma­nhã ce­do ou mais tar­de ao lon­go do dia, em ho­rá­rios nos quais que­ria fa­zer-nos crer que ain­da dor­mia. Vá­rias ve­zes ela foi vis­ta pe­las ja­ne­las do sch­loss, na lu­mi­no­si­da­de acin­zen­ta­da do co­me­ço do dia, ca­mi­nhan­do en­tre as ár­vo­res ru­mo les­te, com a apa­rên­cia de uma pes­soa em tran­se. Is­to me con­ven­ceu de que era so­nâm­bu­la, mas es­sa hi­pó­te­se não so­lu­ci­o­na­va o que­bra-ca­be­ça. Co­mo con­se­guia ela sair de seu quar­to, dei­xan­do a por­ta tran­ca­da por den­tro? Co­mo po­dia eva­dir o cas­te­lo sem des­tran­car por­tas ou ja­ne­las?
+
+“Em meio a mi­nhas per­ple­xi­da­des, uma pre­o­cu­pa­ção de na­tu­re­za mui­to mais ur­gen­te aflo­rou.
+
+“A apa­rên­cia e a saú­de de mi­nha fi­lha que­ri­da co­me­ça­ram a de­te­ri­o­rar-se de um mo­do tão mis­te­ri­o­so, tão hor­rí­vel, que me apa­vo­rou.
+
+“A prin­cí­pio, ti­nha so­nhos as­sus­ta­do­res, e en­tão pas­sou a ser vi­si­ta­da, se­gun­do di­zia, por um es­pec­tro que as­su­mia ora a apa­rên­cia de Mil­lar­ca, ora de uma fe­ra in­dis­tin­ta, ron­dan­do ao pé de sua ca­ma, de um la­do a ou­tro. Por fim vi­e­ram as sen­sa­ções. Uma de­las, pe­cu­li­ar mas não de­sa­gra­dá­vel, lem­bra­va uma cor­ren­te de lí­qui­do ge­la­do con­tra seu pei­to. Mais tar­de ela sen­tia co­mo se um par de gran­des agu­lhas a per­fu­ras­se, pou­co abai­xo da gar­gan­ta, com uma dor agu­da. Al­gu­mas noi­tes de­pois, so­bre­veio uma sen­sa­ção de es­tran­gu­la­men­to, gra­du­al e con­vul­si­va, e de­pois a in­cons­ciên­cia.”
+
+• • •
+
+Eu ou­via com cla­re­za ca­da pa­la­vra que o ve­lho e bon­do­so ge­ne­ral di­zia, pois en­tão ro­dá­va­mos so­bre a gra­ma bai­xa que se es­ten­de pe­los dois la­dos da es­tra­da, já che­gan­do à al­deia des­te­lha­da on­de ha­via mais de meio sé­cu­lo não se er­guia a fu­ma­ça de uma cha­mi­né.
+
+Po­de ima­gi­nar co­mo foi es­tra­nho re­co­nhe­cer meus pró­pri­os sin­to­mas, des­cri­tos com tan­ta pre­ci­são, nos tor­men­tos en­fren­ta­dos pe­la po­bre ga­ro­ta que, não fos­se a ca­tás­tro­fe que se se­guiu, a es­ta al­tu­ra nos es­ta­ria vi­si­tan­do no cas­te­lo de meu pai. Po­de su­por, tam­bém, o que sen­ti ou­vin­do-o de­ta­lhar os há­bi­tos e as mis­te­ri­o­sas pe­cu­li­a­ri­da­des de nos­sa be­la hós­pe­de, Car­mil­la!
+
+Uma cla­rei­ra abriu-se na flo­res­ta. De re­pen­te es­tá­va­mos sob as cha­mi­nés e os fron­tões da al­deia de­ser­ta, e, no al­to de uma pe­que­na ele­va­ção, er­gui­am-se as tor­res e amei­as do cas­te­lo em ru­í­nas. Ma­ci­ços de ár­vo­res gi­gan­tes­cas o cer­ca­vam.
+
+Co­mo num so­nho as­sus­ta­dor, des­ci da car­ru­a­gem. Em si­lên­cio, pois to­dos tí­nha­mos abun­dan­te ma­te­ri­al pa­ra me­di­ta­ção, su­bi­mos pe­lo ca­mi­nho e lo­go es­tá­va­mos no cas­te­lo, en­tre apo­sen­tos es­pa­ço­sos, es­ca­das em cur­va e cor­re­do­res som­bri­os.
+
+— E is­to foi um dia o pa­lá­cio re­si­den­ci­al dos Karns­tein! — ex­cla­mou após al­gum tem­po o ve­lho ge­ne­ral, que atra­vés de uma am­pla ja­ne­la ob­ser­va­va a al­deia e, mais além, a vas­ta e on­du­lan­te ex­ten­são flo­res­ta­da. Ele con­ti­nuou. — Era uma fa­mí­lia ruim, e nes­te lu­gar foi es­cri­ta sua crô­ni­ca ba­nha­da em san­gue. É hor­rí­vel que con­ti­nu­em, de­pois de mor­tos, a ator­men­tar a ra­ça hu­ma­na com seus ape­ti­tes he­di­on­dos. Ali em­bai­xo es­tá a ca­pe­la dos Karns­tein.
+
+Ele apon­tou as pa­re­des cin­zen­tas de uma cons­tru­ção gó­ti­ca que se en­tre­via mais abai­xo, em meio à fo­lha­gem, a meia en­cos­ta.
+
+— Es­cu­to o ma­cha­do de um le­nha­dor ata­re­fa­do en­tre as ár­vo­res ao re­dor de­la — acres­cen­tou. — Tal­vez ele pos­sa nos dar in­for­ma­ções so­bre aqui­lo que es­tou bus­can­do e le­var-nos até o tú­mu­lo de Mir­cal­la, con­des­sa de Karns­tein. Es­ses cam­po­ne­ses pre­ser­vam as tra­di­ções lo­cais das gran­des fa­mí­lias, cu­jas his­tó­rias mor­rem en­tre os ri­cos pro­pri­e­tá­rios de tí­tu­los nem bem as pró­prias fa­mí­lias se ex­tin­guem.
+
+— Te­mos em ca­sa um re­tra­to de Mir­cal­la, con­des­sa de Karns­tein. Gos­ta­ria de vê-lo? — per­gun­tou meu pai.
+
+— A seu de­vi­do tem­po, ca­ro ami­go — res­pon­deu o ge­ne­ral. — Acre­di­to ter vis­to a ori­gi­nal. E um dos mo­ti­vos que me le­vou a vi­si­tá-lo an­tes do que pla­ne­ja­va foi exa­ta­men­te ex­plo­rar a ca­pe­la da qual nos apro­xi­ma­mos ago­ra.
+
+— O quê! Viu a con­des­sa Mir­cal­la? — ex­cla­mou meu pai. — Mas ela es­tá mor­ta há mais de um sé­cu­lo!
+
+— Não tão mor­ta co­mo ima­gi­na, ou­vi di­zer — foi a res­pos­ta do ge­ne­ral.
+
+— Con­fes­so, ge­ne­ral, que não o en­ten­do, em ab­so­lu­to — re­pli­cou meu pai, e jul­guei ver, na for­ma co­mo o olha­va, a mes­ma des­con­fi­an­ça que de­tec­ta­ra an­tes.
+
+Con­tu­do, em­bo­ra os mo­dos do ve­lho ge­ne­ral às ve­zes de­mons­tras­sem fú­ria e ódio, na­da ha­via de fri­vo­li­da­de. Pas­sá­va­mos sob o pe­sa­do ar­co da ca­pe­la gó­ti­ca quan­do ele dis­se:
+
+— Há um úni­co ob­je­ti­vo que po­de me in­te­res­sar nos úl­ti­mos anos que me res­tam na fa­ce da Ter­ra: aba­ter so­bre ela a vin­gan­ça que, agra­de­ço a Deus, po­de ain­da ser in­fli­gi­da por meio da mão hu­ma­na.
+
+— A que vin­gan­ça re­fe­re-se? — per­gun­tou meu pai, ca­da vez mais es­pan­ta­do.
+
+— Re­fi­ro-me a de­ca­pi­tar o mons­tro — res­pon­deu o ge­ne­ral, a fa­ce in­fla­ma­da, e ba­teu o pé com um ru­í­do que eco­ou lú­gu­bre pe­la ru­í­na de­ser­ta. Ao mes­mo tem­po, er­gueu o pu­nho fe­cha­do e sa­cu­diu-o no ar com fe­ro­ci­da­de, co­mo se em­pu­nhas­se o ca­bo de um ma­cha­do.
+
+— O quê? — meu pai ex­cla­mou, mais atô­ni­to que nun­ca.
+
+— Vou cor­tar-lhe fo­ra a ca­be­ça.
+
+— Cor­tar-lhe a ca­be­ça!
+
+— Sim. Com uma ma­cha­di­nha, uma pá ou qual­quer coi­sa que pos­sa se­ci­o­nar sua gar­gan­ta as­sas­si­na. Já lhe con­ta­rei — ele res­pon­deu, trê­mu­lo de ira. Adi­an­tan­do-se apres­sa­do, dis­se: — Aque­la vi­ga po­de fa­zer as ve­zes de um ban­co. Sua ado­rá­vel fi­lha es­tá exaus­ta, po­de sen­tar-se ali, e com al­gu­mas sen­ten­ças con­clui­rei mi­nha his­tó­ria te­ne­bro­sa.
+
+O gros­so blo­co de ma­dei­ra que ja­zia den­tro da ca­pe­la, no pi­so to­ma­do por gra­ma, ofe­re­cia um as­sen­to on­de de bom gra­do me ins­ta­lei. En­quan­to is­so, o ge­ne­ral cha­mou o le­nha­dor, que es­ti­ve­ra re­mo­ven­do os ga­lhos que pen­di­am so­bre as pa­re­des an­ti­gas. Se­gu­ran­do seu ma­cha­do, o ca­ma­ra­da ro­bus­to e já de cer­ta ida­de pos­tou-se di­an­te de nós.
+
+Ele na­da pô­de nos re­ve­lar so­bre os mo­nu­men­tos. Po­rém ha­via um ve­lho guar­da-flo­res­tal hos­pe­da­do na ca­sa do pa­dre, dis­tan­te uns três qui­lô­me­tros, que po­de­ria in­di­car ca­da mo­nu­men­to da an­ti­ga fa­mí­lia Karns­tein. Por uma ni­nha­ria, ele se pron­ti­fi­cou a bus­cá-lo e po­dia tra­zê-lo em pou­co mais de meia ho­ra ca­so lhe em­pres­tás­se­mos um de nos­sos ca­va­los.
+
+— Tra­ba­lha há mui­to tem­po nes­ta flo­res­ta? — per­gun­tou meu pai ao ve­lho.
+
+— Te­nho si­do le­nha­dor aqui, sob as or­dens do guar­da-flo­res­tal, por to­da a mi­nha vi­da — res­pon­deu ele, em seu di­a­le­to. — Meu pai o foi an­tes de mim, e as­sim por di­an­te, por tan­tas ge­ra­ções quan­tas pos­so con­tar. Po­de­ria mos­trar-lhe a ca­sa on­de vi­ve­ram meus an­ces­trais, aqui na al­deia.
+
+— Por que a al­deia foi aban­do­na­da? — per­gun­tou o ge­ne­ral.
+
+— Ela foi ata­ca­da por re­ve­nants,[10] se­nhor. Vá­rios de­les fo­ram se­gui­dos até su­as tum­bas. De­pois de te­rem si­do de­tec­ta­dos pe­los mé­to­dos ha­bi­tu­ais, fo­ram eli­mi­na­dos, tam­bém da ma­nei­ra usu­al, por de­ca­pi­ta­ção, an­tes de se­rem es­ta­que­a­dos e quei­ma­dos. Po­rém is­so só acon­te­ceu de­pois que mui­tos mo­ra­do­res fo­ram mor­tos.
+
+“To­do o pro­ce­di­men­to se­guiu as leis — con­ti­nuou ele. — Con­tu­do, mes­mo de­pois de tan­tos tú­mu­los se­rem aber­tos e tan­tos vam­pi­ros se­rem pri­va­dos da hor­rí­vel for­ça que os ani­ma­va, a al­deia não en­con­trou paz. Um no­bre da Mo­rá­via,[11] de pas­sa­gem por aqui, ou­viu fa­lar do que acon­te­cia. Co­mo mui­ta gen­te em seu pa­ís, ele ti­nha prá­ti­ca com es­se ti­po de fe­nô­me­no e ofe­re­ceu-se pa­ra li­vrar a al­deia de seu fla­ge­lo. Nu­ma noi­te de lua cla­ra, lo­go de­pois que es­cu­re­ceu, ele su­biu ao al­to da tor­re des­ta igre­ja, de on­de po­dia avis­tar o ce­mi­té­rio. Es­te po­de ser vis­to atra­vés da­que­la ja­ne­la. De lá, o ho­mem fi­cou vi­gi­an­do até que o vam­pi­ro emer­giu de seu tú­mu­lo, pôs de la­do os pa­nos de li­nho com que fo­ra en­ter­ra­do e en­tão to­mou o ru­mo da al­deia pa­ra ator­men­tar os mo­ra­do­res.
+
+“Ten­do vis­to tu­do is­so, o fo­ras­tei­ro des­ceu do cam­pa­ná­rio, pe­gou a mor­ta­lha de li­nho e su­biu de no­vo pa­ra o al­to da tor­re, le­van­do-a con­si­go. Quan­do o vam­pi­ro vol­tou de su­as an­dan­ças, não en­con­trou os pa­nos. Ven­do o fo­ras­tei­ro no al­to da tor­re, co­me­çou a gri­tar com ele, e em res­pos­ta o ho­mem in­ci­tou-o a su­bir até lá pa­ra pe­gá-los. O vam­pi­ro acei­tou o con­vi­te e co­me­çou es­ca­lar o cam­pa­ná­rio. Quan­do che­gou à al­tu­ra das amei­as, com um gol­pe de sua es­pa­da o mo­rá­vio par­tiu-lhe o crâ­nio ao meio e o fez cair de vol­ta no ce­mi­té­rio, pa­ra en­tão des­cer pe­las es­ca­das, ir até ele e cor­tar-lhe a ca­be­ça. No dia se­guin­te, en­tre­gou a ca­be­ça e o cor­po aos al­de­ãos, que os em­pa­la­ram e quei­ma­ram do jei­to apro­pri­a­do.
+
+“Es­se ca­va­lhei­ro mo­rá­vio ob­te­ve au­to­ri­za­ção do en­tão che­fe da fa­mí­lia pa­ra re­mo­ver o tú­mu­lo de Mir­cal­la, con­des­sa de Karns­tein. As­sim o fez, e em pou­co tem­po o lo­cal foi es­que­ci­do por com­ple­to.”
+
+— Po­de mos­trar-nos on­de fi­ca­va o tú­mu­lo? — pe­diu o ge­ne­ral, an­si­o­so.
+
+O le­nha­dor sa­cu­diu a ca­be­ça e sor­riu.
+
+— Vi­ven­te al­gum po­de­ria di­zer-lhe — res­pon­deu. — Além dis­so, di­zem que o cor­po de­la foi re­mo­vi­do, mas nem is­so é cer­te­za.
+
+De­pois de seu re­la­to, o tem­po do le­nha­dor fa­zia-se cur­to. Ele lar­gou seu ma­cha­do e par­tiu, dei­xan­do-nos em con­di­ções de ou­vir o fi­nal da es­tra­nha his­tó­ria do ge­ne­ral.
+
+
+
+
+
+XIV.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+O en­con­tro
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+— A saú­de de mi­nha que­ri­da fi­lha ago­ra de­te­ri­o­ra­va-se ra­pi­da­men­te — ele pros­se­guiu. — O mé­di­co que a aten­deu não foi ca­paz de tra­zer o me­nor alí­vio a seu mal, que en­tão eu acre­di­ta­va ser al­gum ti­po de do­en­ça. Ele per­ce­beu mi­nha afli­ção e su­ge­riu uma se­gun­da opi­ni­ão. Cha­mei um mé­di­co mais ex­pe­ri­en­te, que vi­ve em Gratz.
+
+“Mui­tos di­as se pas­sa­ram an­tes que ele che­gas­se. Era um ho­mem bom e pio, além de ter vas­to co­nhe­ci­men­to. Ten­do exa­mi­na­do jun­tos mi­nha po­bre pro­te­gi­da, os dois mé­di­cos re­co­lhe­ram-se a mi­nha bi­bli­o­te­ca pa­ra dis­cu­ti­rem. Da sa­la ad­ja­cen­te, on­de aguar­da­va ser cha­ma­do, eu ou­via as vo­zes dos dois ca­va­lhei­ros er­gue­rem-se em al­go mais ás­pe­ro do que uma dis­cus­são fi­lo­só­fi­ca es­tri­ta. Ba­ti à por­ta e en­trei. En­con­trei o ve­lho mé­di­co de Gratz de­fen­den­do sua te­o­ria. Seu ri­val a re­cha­ça­va, ri­di­cu­la­ri­zan­do-a sem dis­far­ces, ao mes­mo tem­po em que ria. Es­sa ma­ni­fes­ta­ção in­só­li­ta foi in­ter­rom­pi­da quan­do en­trei no apo­sen­to e a al­ter­ca­ção che­gou ao fim.
+
+— Se­nhor, meu dou­to co­le­ga pa­re­ce crer que o que ne­ces­si­ta é um fei­ti­cei­ro, não um mé­di­co.
+
+— Per­doe-me — dis­se o ve­lho mé­di­co de Gratz, com ar con­tra­ri­a­do. — De­mons­tra­rei meu pon­to de vis­ta em mi­nhas pró­prias pa­la­vras, uma vez mais. La­men­to, se­nhor ge­ne­ral, que mi­nhas ha­bi­li­da­des e mi­nha ciên­cia não lhe se­jam úteis. An­tes de re­ti­rar-me, te­rei a hon­ra de su­ge­rir-lhe al­go.
+
+“Pa­re­cen­do con­cen­tra­do, sen­tou-se a uma me­sa e co­me­çou a es­cre­ver. Pro­fun­da­men­te de­sa­pon­ta­do, fiz uma sau­da­ção e pre­pa­ra­va-me pa­ra sair quan­do o ou­tro mé­di­co apon­tou por ci­ma do om­bro o co­le­ga que es­cre­via, en­co­lheu os om­bros e to­cou a tes­ta.
+
+“Aque­la con­sul­ta dei­xou-me, por­tan­to, no pon­to exa­to on­de es­ti­ve­ra an­tes. Saí pa­ra o jar­dim an­gus­ti­a­do. O mé­di­co de Gratz veio a meu en­con­tro dez ou quin­ze mi­nu­tos de­pois. Des­cul­pou-se por se­guir-me e acres­cen­tou que sua cons­ciên­cia não o dei­xa­ria par­tir sem al­gu­mas pa­la­vras. Dis­se-me que não ha­via co­mo es­tar en­ga­na­do. Do­en­ça na­tu­ral al­gu­ma exi­bia aque­les sin­to­mas, e a mor­te já ron­da­va mui­to per­to. No en­tan­to, res­ta­va ain­da um dia de vi­da, tal­vez dois. Se o ata­que fa­tal pu­des­se ser evi­ta­do, tal­vez um cui­da­do in­ten­so e mui­ta pe­rí­cia pu­des­sem res­tau­rar as for­ças de mi­nha me­ni­na. No en­tan­to tu­do ago­ra ja­zia nos li­mi­tes do ir­re­vo­gá­vel. Ou­tro ata­que po­de­ria ex­tin­guir a úl­ti­ma cen­te­lha da vi­ta­li­da­de que es­tá, a to­do mo­men­to, pron­ta pa­ra de­sa­pa­re­cer.
+
+— Qual a na­tu­re­za des­se ata­que que men­ci­o­na? — per­gun­tei su­pli­can­te.
+
+— Es­cre­vi tu­do nes­ta no­ta, que en­tre­go em su­as mãos com a cla­ra con­di­ção de que man­de cha­mar o pa­dre mais pró­xi­mo e abra a car­ta em sua pre­sen­ça. Por ne­nhum mo­ti­vo de­ve lê-la an­tes que ele che­gue; ca­so con­trá­rio, o se­nhor fa­ria pou­co de­la; e o ca­so é de vi­da e mor­te. Ca­so o pa­dre não pos­sa vir, en­tão, sim, de­ve lê-la.
+
+“An­tes de par­tir, ele dis­se que era bem pos­sí­vel que eu vi­es­se a que­rer fa­lar com um ho­mem de gran­de co­nhe­ci­men­to so­bre o te­ma, pois após a lei­tu­ra da car­ta eu te­ria mais in­te­res­se por ele do que por qual­quer ou­tra pes­soa. Eu de­ve­ria pe­dir a es­se ho­mem que vi­es­se me ver, in­sis­tiu e em se­gui­da par­tiu.
+
+“O clé­ri­go es­ta­va au­sen­te, e li so­zi­nho a car­ta. Em ou­tro mo­men­to, ou em ou­tro ca­so, ela po­de­ria ter des­per­ta­do em mim um sen­so de ri­dí­cu­lo. Mas quan­ta char­la­ta­ni­ce as pes­so­as não acei­tam co­mo úl­ti­mo re­cur­so quan­do fa­lha­ram to­dos os mei­os nor­mais e a vi­da de um en­te que­ri­do cor­re pe­ri­go?
+
+“Na­da, di­rão vo­cês, po­de­ria ser mais ab­sur­do do que a car­ta da­que­le ho­mem tão cul­to. Era mons­truo­sa o su­fi­ci­en­te pa­ra con­fi­ná-lo a um hos­pí­cio. Di­zia ele que a pa­ci­en­te so­fria os ata­ques de um vam­pi­ro! As per­fu­ra­ções pró­xi­mas à gar­gan­ta des­cri­tas por ela se­ri­am, afir­ma­va ele, a in­ser­ção dos dois den­tes lon­gos, fi­nos e afi­a­dos que, co­mo bem se sa­be, são ca­rac­te­rís­ti­cos dos vam­pi­ros. Não ha­via dú­vi­da, acres­cen­ta­va, quan­to à pre­sen­ça das pe­que­nas man­chas lí­vi­das em cu­ja des­cri­ção as­se­me­lha­vam-se às pro­du­zi­das pe­los lá­bios do de­mô­nio. Ca­da sin­to­ma des­cri­to pe­la en­fer­ma es­ta­va em exa­ta con­cor­dân­cia com aque­les re­gis­tra­dos a ca­da ca­so de se­me­lhan­tes vi­si­ta­ções.
+
+“Sen­do eu mes­mo to­tal­men­te cé­ti­co quan­to à exis­tên­cia de qual­quer aber­ra­ção co­mo os vam­pi­ros, a te­o­ria so­bre­na­tu­ral aven­ta­da pe­lo bom dou­tor pa­re­ceu-me mui­to mais uma es­tra­nha as­so­ci­a­ção de cul­tu­ra e in­te­li­gên­cia com al­gum ti­po de alu­ci­na­ção. Sen­tia-me tão de­ses­pe­ra­do, po­rém, que me pa­re­ceu pre­fe­rí­vel se­guir as ins­tru­ções da car­ta a fi­car de bra­ços cru­za­dos.
+
+“Es­con­di-me na es­cu­ri­dão do quar­to de ves­tir que se co­mu­ni­ca­va com o apo­sen­to da po­bre pa­ci­en­te e, à luz da ve­la que ilu­mi­na­va es­se se­gun­do cô­mo­do, ob­ser­vei-a imer­sa em pro­fun­do so­no. Fi­quei jun­to à por­ta, es­pi­an­do por uma fres­ta es­trei­ta, e ti­nha a es­pa­da so­bre uma me­sa pró­xi­ma, co­mo ori­en­ta­vam as ins­tru­ções. Um pou­co de­pois da uma da ma­nhã, vi al­go ne­gro, gran­de e de for­ma in­de­fi­ní­vel des­li­zar pa­ra ci­ma da ca­ma e com ra­pi­dez co­brir a gar­gan­ta da po­bre ga­ro­ta, con­ver­ten­do-se em ins­tan­tes nu­ma gran­de mas­sa in­tu­mes­ci­da e pal­pi­tan­te.
+
+“Por al­guns mo­men­tos fi­quei pe­tri­fi­ca­do. En­tão sal­tei pa­ra a fren­te, em­pu­nhan­do a es­pa­da. A cri­a­tu­ra ne­gra de sú­bi­to con­traiu-se em di­re­ção aos pé da ca­ma, es­cor­re­gou pa­ra o chão e, en­tão, pa­ra­da a me­nos de um me­tro da ca­ma, vi Mil­lar­ca, fi­tan­do-me com um olhar cheio de fe­ro­ci­da­de e ódio. Não sei em que pen­sa­va quan­do a gol­peei in­con­ti­nen­te com a es­pa­da, mas vi-a pa­ra­da per­to da por­ta ile­sa. Hor­ro­ri­za­do, fui atrás de­la e a ata­quei de no­vo. Ela ha­via de­sa­pa­re­ci­do, e a es­pa­da des­pe­da­çou-se con­tra o pi­so.
+
+“Im­pos­sí­vel des­cre­ver o que se pas­sou na­que­la noi­te hor­rí­vel. To­dos na ca­sa es­ta­vam des­per­tos e fre­né­ti­cos. Mil­lar­ca, o es­pec­tro, se fo­ra, mas sua ví­ti­ma se exau­ria de­pres­sa. An­tes que a ma­nhã cla­re­as­se, ela mor­reu.”
+
+O ve­lho ge­ne­ral es­ta­va agi­ta­do. Não dis­se­mos na­da. Meu pai afas­tou-se um pou­co e co­me­çou a ler as ins­cri­ções nos tú­mu­los. As­sim ocu­pa­do, cru­zou a por­ta que da­va pa­ra uma ca­pe­la la­te­ral, em con­ti­nu­a­ção a sua bus­ca. O ge­ne­ral apoi­ou-se à pa­re­de, se­cou os olhos e emi­tiu um sus­pi­ro pro­fun­do. Fi­quei ali­vi­a­da ao ou­vir as vo­zes de Car­mil­la e Ma­da­me, que na­que­le mo­men­to se apro­xi­ma­vam. As vo­zes se afas­ta­ram.
+
+Na so­li­dão das ru­í­nas, eu aca­ba­ra de ou­vir aque­la his­tó­ria es­tra­nha, tão re­la­ci­o­na­da com os mor­tos im­por­tan­tes e no­bres cu­jos se­pul­cros es­fa­ce­la­vam-se a nos­sa vol­ta, en­tre o pó e a he­ra. Ca­da in­ci­den­te nar­ra­do guar­da­va uma se­me­lhan­ça tão ter­rí­vel com meu pró­prio ca­so mis­te­ri­o­so que, na­que­le lu­gar as­som­bra­do, obs­cu­re­ci­do pe­la fo­lha­gem que se ele­va­va den­sa e al­ta­nei­ra por to­dos os la­dos, aci­ma das pa­re­des si­len­ci­o­sas, o hor­ror co­me­çou a in­fil­trar-se em mim. Meu co­ra­ção fi­cou aper­ta­do quan­do me pa­re­ceu que, no fi­nal das con­tas, mi­nhas ami­gas não en­tra­ri­am ali pa­ra dis­per­sar a ce­na tris­te e agou­ren­ta.
+
+Com os olhos fi­xos no chão, o ve­lho ge­ne­ral cur­vou-se, apoi­an­do a mão na ba­se de um tú­mu­lo des­tru­í­do.
+
+Sob um pór­ti­co bai­xo, en­ci­ma­do por um en­ta­lhe de­mo­ní­a­co e gro­tes­co, bem ao gos­to cí­ni­co e hor­ren­do do es­ti­lo gó­ti­co, vi com mui­ta ale­gria a be­la fi­gu­ra de Car­mil­la pe­ne­trar na ca­pe­la som­bria.
+
+Sor­rin­do, ace­nei com a ca­be­ça em res­pos­ta a seu sor­ri­so tão ca­ti­van­te, e es­ta­va a pon­to de er­guer-me e fa­lar-lhe quan­do, com um bra­do, o ve­lho a meu la­do em­pu­nhou o ma­cha­do do le­nha­dor e lan­çou-se adi­an­te. Ao vê-lo, as fei­ções de­la so­fre­ram uma mu­dan­ça bru­tal, uma trans­for­ma­ção ins­tan­tâ­nea e hor­rí­vel, en­quan­to ela re­cu­a­va. An­tes que eu pu­des­se gri­tar, ele a ata­cou com to­da a for­ça, mas ela mer­gu­lhou por bai­xo do gol­pe e, in­có­lu­me, agar­rou o pul­so de­le com a mão pe­que­ni­na. Por um mo­men­to, ele ten­tou li­ber­tar o bra­ço, mas sua mão se abriu e o ma­cha­do caiu ao so­lo, e a jo­vem fu­giu.
+
+Ele cam­ba­le­ou de en­con­tro à pa­re­de. Seu ca­be­lo gri­sa­lho es­ta­va em pé, e o bri­lho da trans­pi­ra­ção co­bria to­da a sua fa­ce, co­mo se ele es­ti­ves­se à bei­ra da mor­te.
+
+A ce­na as­sus­ta­do­ra ha­via ter­mi­na­do em um ins­tan­te. A pró­xi­ma lem­bran­ça que te­nho, em se­gui­da, é de Ma­da­me pa­ra­da jun­to a mim, per­gun­tan­do re­pe­ti­da­men­te, com im­pa­ciên­cia, de no­vo e de no­vo:
+
+— On­de es­tá Ma­de­moi­sel­le Car­mil­la?
+
+Por fim, con­se­gui res­pon­der:
+
+— Não sei… não sa­be­ria di­zer… ela foi por ali… — e apon­tei a por­ta por on­de Ma­da­me aca­ba­ra de en­trar — … faz um ou dois mi­nu­tos.
+
+— Mas fi­quei pa­ra­da ali, na pas­sa­gem, des­de que Ma­de­moi­sel­le Car­mil­la en­trou, e sei que não vol­tou por aque­le ca­mi­nho
+
+Ela en­tão pas­sou a cha­mar o no­me de Car­mil­la atra­vés de ca­da por­ta e pas­sa­gem, e pe­las ja­ne­las, sem re­ce­ber qual­quer res­pos­ta.
+
+— Ela dis­se que seu no­me é Car­mil­la? — per­gun­tou o ge­ne­ral, ain­da ner­vo­so.
+
+— Car­mil­la, sim — res­pon­di eu.
+
+— Pois en­tão — dis­se ele. — Aque­la é Mil­lar­ca. É a mes­ma pes­soa que um dia, mui­to tem­po atrás, foi cha­ma­da Mir­cal­la, con­des­sa de Karns­tein. Vá em­bo­ra des­te chão amal­di­ço­a­do, po­bre cri­an­ça, tão rá­pi­do quan­to pu­der. Vá pa­ra a ca­sa do pa­dre, e fi­que lá até que che­gue­mos. Vá! Que nun­ca mais ve­ja Car­mil­la. Vo­cê não vai en­con­trá-la aqui.
+
+
+
+
+
+XV.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Jul­ga­men­to e exe­cu­ção
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+As­sim que ele dis­se is­so, o ho­mem mais es­tra­nho que ja­mais vi en­trou na ca­pe­la pe­la por­ta atra­vés da qual Car­mil­la en­tra­ra e sa­í­ra. Era al­to, ma­gro e en­cur­va­do, ti­nha os om­bros en­co­lhi­dos e es­ta­va ves­ti­do de ne­gro. A fa­ce era cur­ti­da e sul­ca­da por ru­gas pro­fun­das. Usa­va um cha­péu de for­ma­to cu­ri­o­so e aba lar­ga. O ca­be­lo, lon­go e gri­sa­lho, che­ga­va-lhe aos om­bros. Ti­nha um par de ócu­los dou­ra­dos e ca­mi­nha­va de­va­gar, com um an­dar pe­cu­li­ar, cam­ba­le­an­te. O ros­to, que ora vol­ta­va pa­ra o céu, ora cur­va­va em di­re­ção ao chão, pa­re­cia exi­bir um sor­ri­so per­pé­tuo. Ba­lan­ça­va os bra­ços lon­gos e fi­nos, e as mãos es­gui­as, en­fi­a­das em lu­vas que pa­re­ci­am gran­des de­mais, ace­na­vam e ges­ti­cu­la­vam em com­ple­ta abs­tra­ção.
+
+— É ele, em pes­soa! — ex­cla­mou o ge­ne­ral, adi­an­tan­do-se com ób­via sa­tis­fa­ção. — Meu ca­ro ba­rão, co­mo me ale­gra vê-lo, não es­pe­ra­va en­con­trá-lo tão ce­do.
+
+Ele ace­nou pa­ra meu pai, que por es­sa al­tu­ra ha­via re­tor­na­do, e con­du­ziu até ele aque­le ca­va­lhei­ro tão in­co­mum a quem cha­ma­ra de ba­rão. De­pois de apre­sen­tá-los for­mal­men­te, de ime­di­a­to es­ta­be­le­ce­ram uma con­ver­sa­ção ner­vo­sa. O es­tra­nho ti­rou do bol­so um pa­pel en­ro­la­do e abriu-o so­bre a su­per­fí­cie gas­ta de um tú­mu­lo pró­xi­mo. Com um es­to­jo de lá­pis na mão, tra­çou li­nhas ima­gi­ná­rias de um pon­to a ou­tro do pa­pel, e de tan­to em tan­to to­dos er­gui­am jun­tos o olhar, fi­tan­do cer­tos pon­tos da cons­tru­ção, de for­ma que con­cluí tra­tar-se de uma plan­ta da ca­pe­la. Ele in­ter­ca­la­va sua pre­le­ção com a lei­tu­ra oca­si­o­nal de um li­vri­nho sur­ra­do, cu­jas fo­lhas ama­re­la­das es­ta­vam co­ber­tas com uma es­cri­ta mi­ú­da.
+
+Jun­tos, per­cor­re­ram o cor­re­dor la­te­ral, opos­to ao pon­to on­de eu me en­con­tra­va, en­quan­to con­fa­bu­la­vam en­tre si. En­tão pu­se­ram-se a me­dir dis­tân­cias por meio de pas­sos, até por fim de­te­rem-se to­dos de­fron­te a um tre­cho da pa­re­de la­te­ral, que exa­mi­na­ram com gran­de mi­nú­cia. Ar­ran­ca­ram a he­ra que a re­ves­tia, gol­pe­a­ram o re­bo­co com a pon­tei­ra de su­as ben­ga­las, ras­pan­do aqui, ba­ten­do ali. Por fim, con­fir­ma­ram a exis­tên­cia de uma gran­de la­je de már­mo­re, en­ta­lha­da com le­tras em re­le­vo.
+
+Com aju­da do le­nha­dor, que já ha­via re­tor­na­do, re­ve­la­ram uma ins­cri­ção tu­mu­lar e um bra­são en­ta­lha­do. Cons­ta­tou-se per­ten­ce­rem ao tú­mu­lo há mui­to per­di­do de Mir­cal­la, con­des­sa de Karns­tein.
+
+O ve­lho ge­ne­ral, em­bo­ra não me pa­re­ces­se mui­to da­do a pre­ces, er­gueu mãos e olhos pa­ra o céu e deu gra­ças por uns ins­tan­tes.
+
+— Ama­nhã — ou­vi-o di­zer —, o co­mis­sá­rio vi­rá, e a in­qui­si­ção se­rá con­du­zi­da de acor­do com a lei.
+
+En­tão vi­rou-se pa­ra o ve­lho dos ócu­los dou­ra­dos que já des­cre­vi, to­mou-lhe a mão en­tre as su­as ca­lo­ro­sa­men­te e dis­se:
+
+— Ba­rão, co­mo pos­so agra­de­cer-lhe? Co­mo po­de­mos to­dos nós agra­de­cer-lhe? O se­nhor aca­ba de li­vrar es­ta re­gi­ão de uma pra­ga que tem as­so­la­do seus ha­bi­tan­tes por mais de um sé­cu­lo. Por Deus, en­fim, o hor­rí­vel ini­mi­go foi en­con­tra­do.
+
+Meu pai cha­mou pa­ra um can­to o des­co­nhe­ci­do, e o ge­ne­ral jun­tou-se a eles. Per­ce­bi que ele os le­va­ra pa­ra além do al­can­ce de meus ou­vi­dos, de for­ma a po­der re­la­tar meu ca­so, e vi que me olha­vam de re­lan­ce a ca­da tan­to, en­quan­to pros­se­guia a dis­cus­são.
+
+Meu pai veio até mim, bei­jou-me vá­rias ve­zes e, con­du­zin­do-me pa­ra fo­ra da ca­pe­la, dis­se:
+
+— É ho­ra de vol­tar pa­ra ca­sa, mas, an­tes de ir­mos, o bom pa­dre que mo­ra per­to da­qui de­ve jun­tar-se a nos­so gru­po. Pre­ci­sa­mos per­su­a­di-lo a acom­pa­nhar-nos até o sch­loss.
+
+Fo­mos bem-su­ce­di­dos nes­se in­ten­to. Quan­do che­ga­mos em ca­sa, eu es­ta­va exaus­ta, po­rém fe­liz, mas mi­nha sa­tis­fa­ção trans­for­mou-se em de­sa­pon­ta­men­to quan­do eu des­co­bri que não ha­via qual­quer no­tí­cia de Car­mil­la. Não me de­ram ne­nhu­ma ex­pli­ca­ção quan­to à ce­na que se de­sen­ro­la­ra na ca­pe­la em ru­í­nas, e fi­ca­va cla­ro que aque­le era um se­gre­do que meu pai es­ta­va de­ter­mi­na­do a es­con­der de mim, ao me­nos no mo­men­to.
+
+A si­nis­tra au­sên­cia de Car­mil­la tor­na­va a re­cor��da­ção ain­da mais hor­rí­vel pa­ra mim. Os pre­pa­ra­ti­vos pa­ra a noi­te fo­ram sin­gu­la­res. Du­as cri­a­das e Ma­da­me pas­sa­ri­am a noi­te em meu quar­to, en­quan­to o clé­ri­go e meu pai man­te­ri­am vi­gí­lia no quar­to de ves­tir ad­ja­cen­te.
+
+O pa­dre con­du­ziu na­que­la noi­te al­guns ri­tos so­le­nes, cu­jo pro­pó­si­to não en­ten­di, as­sim co­mo não con­se­gui­ra ati­nar com a ra­zão das pre­cau­ções ex­tra­or­di­ná­rias vi­san­do a mi­nha se­gu­ran­ça du­ran­te o so­no.
+
+En­ten­di com cla­re­za al­guns di­as de­pois.
+
+Com o de­sa­pa­re­ci­men­to de Car­mil­la, che­ga­ram ao fim meus pa­de­ci­men­tos no­tur­nos.
+
+Já de­ve ter ou­vi­do fa­lar, sem dú­vi­da, da as­som­bro­sa su­pers­ti­ção cor­ren­te na Al­ta e na Bai­xa Es­tí­ria, na Mo­rá­via, na Si­lé­sia, na Sér­via tur­ca, na Po­lô­nia e mes­mo na Rús­sia; a su­pers­ti­ção, po­de­mos cha­má-la as­sim, do vam­pi­ro.
+
+É di­fí­cil ne­gar, ou se­quer ques­ti­o­nar, a exis­tên­cia de um fe­nô­me­no co­mo o do vam­pi­ro quan­do exis­te o tes­te­mu­nho hu­ma­no, to­ma­do sob ju­í­zo com mui­to de­ta­lhe e to­da a so­le­ni­da­de di­an­te de in­con­tá­veis co­mis­sões, ca­da uma cons­ti­tu­í­da por múl­ti­plos mem­bros es­co­lhi­dos por sua in­te­gri­da­de e sa­be­do­ria, as quais pro­du­zem re­la­tó­rios tal­vez mais vo­lu­mo­sos que os de qual­quer ou­tro ti­po de pro­ces­so.
+
+De mi­nha par­te, nun­ca ou­vi qual­quer te­o­ria que ex­pli­cas­se os fa­tos que tes­te­mu­nhei e pe­los quais pas­sei, ex­ce­to a que é for­ne­ci­da pe­la tra­di­ci­o­nal e bem ates­ta­da cren­ça di­fun­di­da na re­gi­ão.
+
+No dia se­guin­te, os pro­ce­di­men­tos for­mais fo­ram con­du­zi­dos na ca­pe­la de Karns­tein.
+
+O tú­mu­lo da con­des­sa Mir­cal­la foi aber­to. Tan­to o ge­ne­ral quan­to meu pai re­co­nhe­ce­ram su­as res­pec­ti­vas hós­pe­des, pér­fi­das e be­las, no ros­to que apa­re­ceu ex­pos­to à vis­ta de to­dos. Cen­to e cin­quen­ta anos ha­vi­am-se pas­sa­do des­de o fu­ne­ral, mas as fei­ções es­ta­vam co­ra­das com o ca­lor da vi­da. Os olhos es­ta­vam aber­tos, e do cai­xão não exa­la­va qual­quer odor ca­da­vé­ri­co. Dois ho­mens da me­di­ci­na, um de­les pre­sen­te na con­di­ção le­gal, o ou­tro re­pre­sen­tan­do o pro­mo­tor do in­qué­ri­to, ates­ta­ram o fa­to mi­ra­cu­lo­so de que ha­via uma res­pi­ra­ção le­ve mas per­cep­tí­vel, e a cor­res­pon­den­te ati­vi­da­de do co­ra­ção. Os mem­bros ti­nham per­fei­ta fle­xi­bi­li­da­de e a car­ne era vi­ço­sa. O cai­xão pe­sa­do es­ta­va inun­da­do com san­gue, uma ca­ma­da de uns dez cen­tí­me­tros na qual o cor­po es­ta­va imer­so.
+
+Fa­zi­am-se pre­sen­tes, pois, to­dos os si­nais e pro­vas co­nhe­ci­dos do vam­pi­ris­mo. As­sim, em con­cor­dân­cia com as prá­ti­cas tra­di­ci­o­nais, o cor­po foi er­gui­do e uma es­ta­ca agu­ça­da foi cra­va­da no co­ra­ção da vam­pi­ra, que nes­sa ho­ra sol­tou um guin­cho pe­ne­tran­te, em tu­do se­me­lhan­te ao que es­ca­pa­ria a uma pes­soa vi­va no úl­ti­mo mo­men­to de ago­nia. En­tão a ca­be­ça foi cor­ta­da fo­ra e o san­gue jor­rou do pes­co­ço se­ci­o­na­do. A se­guir, o cor­po e o co­ra­ção fo­ram co­lo­ca­dos so­bre um pi­lha de le­nha e re­du­zi­dos a cin­zas, que fo­ram ati­ra­das no rio pa­ra que as águas as le­vas­sem em­bo­ra. Nun­ca mais, des­de en­tão, aque­le ter­ri­tó­rio foi per­tur­ba­do pe­las vi­si­tas de um vam­pi­ro.
+
+Meu pai tem um có­pia do re­la­tó­rio da Co­mis­são Im­pe­ri­al, tra­zen­do ane­xa­das as as­si­na­tu­ras de to­dos aque­les que es­ti­ve­ram pre­sen­tes du­ran­te o ato e que de­ram fé de to­das as de­cla­ra­ções. Foi a par­tir des­se do­cu­men­to ofi­ci­al que sin­te­ti­zei meu re­la­to acer­ca des­ta im­pres­si­o­nan­te úl­ti­ma ce­na.
+
+
+
+
+
+XVI.
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Con­clu­são
+
+
+
+
+* * *
+
+
+
+
+
+Po­de pa­re­cer que es­cre­vo com se­re­ni­da­de meu re­la­to. Lon­ge dis­so. Não con­si­go pen­sar ne­le sem agi­tar-me. Não fos­se seu de­se­jo so­le­ne, ex­pres­so tão re­pe­ti­das ve­zes, eu não te­ria con­se­gui­do for­çar-me a sen­tar e re­a­li­zar uma ta­re­fa que por me­ses afe­tou-me os ner­vos e trou­xe de vol­ta a som­bra de um hor­ror ino­mi­ná­vel, que tan­tos anos de­pois de mi­nha pro­va­ção con­ti­nua a tor­nar ter­rí­veis meus di­as e noi­tes, e ater­ro­ri­zan­tes os mo­men­tos de so­li­dão.
+
+Dei­xe-me acres­cen­tar uma pa­la­vra ou du­as acer­ca do sin­gu­lar ba­rão Vor­den­burg, cu­jos co­nhe­ci­men­tos pe­cu­li­a­res per­mi­ti­ram en­con­trar a se­pul­tu­ra da con­des­sa Mir­cal­la.
+
+Es­ta­be­le­ci­do em Gratz, on­de vi­via com uma mi­sé­ria, que era tu­do o que res­ta­ra dos ou­tro­ra prin­ci­pes­cos bens de sua fa­mí­lia na Al­ta Es­tí­ria, ele de­vo­ta­va-se a uma de­ta­lha­da e la­bo­ri­o­sa in­ves­ti­ga­ção da tra­di­ção do vam­pi­ris­mo, au­ten­ti­ca­da de for­ma ex­tra­or­di­ná­ria, e ti­nha ao al­can­ce da mão to­dos os do­cu­men­tos, gran­des e pe­que­nos, so­bre o as­sun­to. Ma­gia Pos­thu­ma, Ph­le­gon de Mi­ra­bi­li­bus, Au­gus­ti­nus de cu­ra pro Mor­tuis, Phi­lo­sop­hi­cae et Ch­ris­ti­a­nae Co­gi­ta­ti­o­nes de Vam­pi­ris, por John Ch­ris­to­fer Ha­ren­berg, e mais um mi­lhar de­les, den­tre os quais lem­bro-me ape­nas dos pou­cos que em­pres­tou a meu pai. Ele pos­su­ía uma com­pi­la­ção vo­lu­mo­sa de to­dos os ca­sos ju­di­ci­ais, dos quais ex­tra­í­ra um sis­te­ma de prin­cí­pios que pa­re­ci­am go­ver­nar a con­di­ção vam­pi­res­ca. Al­guns fun­ci­o­na­vam sem­pre, ou­tros ape­nas oca­si­o­nal­men­te. Pos­so men­ci­o­nar, de pas­sa­gem, que a pa­li­dez ca­da­vé­ri­ca atri­bu­í­da a es­te ti­po de mor­tos-vi­vos é me­ra fic­ção me­lo­dra­má­ti­ca. Eles apre­sen­tam, no tú­mu­lo e ao exi­bi­rem-se na so­ci­e­da­de hu­ma­na, uma apa­rên­cia de vi­da sau­dá­vel. Quan­do ex­pos­tos em seus cai­xões, mos­tram to­dos os sin­to­mas que ser­vi­ram co­mo pro­va da vi­da vam­pi­res­ca da há mui­to fa­le­ci­da con­des­sa de Karns­tein.
+
+A for­ma co­mo sa­em da tum­ba e a ela re­tor­nam, em ho­ras de­ter­mi­na­das do dia, sem re­mo­ver a ar­gi­la que se­la a cam­pa, nem dei­xar ves­tí­gio al­gum de per­tur­ba­ção no cai­xão e na mor­ta­lha, sem­pre foi ti­da co­mo to­tal­men­te inex­pli­cá­vel. A exis­tên­cia an­fí­bia do vam­pi­ro é man­ti­da pe­lo so­no na se­pul­tu­ra, re­no­va­do to­dos os di­as. Seu ape­ti­te hor­ren­do por san­gue for­ne­ce-lhe o vi­gor pa­ra as ho­ras em que se man­tém des­per­to. O vam­pi­ro ten­de a sen­tir uma fas­ci­na­ção ar­re­ba­ta­do­ra, as­se­me­lha­da à pai­xão do amor, por al­gu­mas pes­so­as em par­ti­cu­lar. Ao per­se­gui-las, lan­ça mão de pa­ciên­cia e es­tra­ta­ge­mas ines­go­tá­veis, pois o aces­so ao seu ob­je­to de in­te­res­se po­de es­tar obs­tru­í­do de mil for­mas, e ele nun­ca de­sis­te até ter sa­ci­a­do sua pai­xão, dre­nan­do a vi­da da ví­ti­ma tão co­bi­ça­da. Nes­ses ca­sos, ele cul­ti­va e pro­lon­ga seu de­lei­te as­sas­si­no com os re­quin­tes de um epi­cu­ris­ta, in­ten­si­fi­can­do-o por meio da apro­xi­ma­ção gra­du­al e de uma cor­te ela­bo­ra­da, cu­jo ob­je­ti­vo pa­re­ce ser a con­quis­ta de al­gu­ma coi­sa co­mo cum­pli­ci­da­de e con­sen­ti­men­to. No ca­so de ví­ti­mas co­muns, ele as do­mi­na com vi­o­lên­cia num ata­que di­re­to, pa­ra es­tran­gu­lá-las e exau­ri-las, mui­tas ve­zes, num úni­co fes­tim.
+
+Em cer­tas si­tu­a­ções, o vam­pi­ro pa­re­ce es­tar su­jei­to a con­di­ções es­pe­ci­ais. No ca­so par­ti­cu­lar que aqui re­la­tei, Mir­cal­la pa­re­cia es­tar pre­sa a um no­me que, não sen­do o ver­da­dei­ro, de­ve­ria ao me­nos re­pro­du­zi-lo num ana­gra­ma, sem omis­são ou adi­ção de uma úni­ca le­tra. Era o ca­so de Car­mil­la e, da mes­ma for­ma, Mil­lar­ca.
+
+Meu pai con­tou ao ba­rão Vor­den­burg, que fi­cou co­nos­co du­ran­te du­as ou três se­ma­nas após a des­trui­ção de Car­mil­la, a his­tó­ria do no­bre mo­rá­vio e o vam­pi­ro no ce­mi­té­rio de Karns­tein, e en­tão per­gun­tou-lhe co­mo ti­nha des­co­ber­to a po­si­ção exa­ta do ja­zi­go há mui­to per­di­do da con­des­sa Mir­cal­la. As fei­ções gro­tes­cas do ba­rão fran­zi­ram-se em um sor­ri­so mis­te­ri­o­so; ain­da sor­rin­do, ele bai­xou os olhos pa­ra o es­to­jo gas­to de seus ócu­los e ma­nu­se­ou-o por um ins­tan­te. En­tão er­gueu o olhar e dis­se:
+
+— Te­nho vá­rios diá­rios e do­cu­men­tos es­cri­tos por es­se ho­mem ad­mi­rá­vel, e o mais cu­ri­o­so de­les é o que tra­ta da vi­si­ta a Karns­tein, que o se­nhor re­la­tou. A tra­di­ção, é cla­ro, ene­voa e dis­tor­ce um pou­co os fa­tos. Ele po­de ter-se da­do a co­nhe­cer co­mo um no­bre da Mo­rá­via, pois es­ta­be­le­ceu ali sua re­si­dên­cia e era, de fa­to, um no­bre, mas a bem da ver­da­de era na­ti­vo da Al­ta Es­tí­ria. É su­fi­ci­en­te di­zer que, quan­do mui­to jo­vem, con­su­mia-o um amor apai­xo­na­do pe­la be­la Mir­cal­la, con­des­sa de Karns­tein, que lhe re­tri­bu­ía as aten­ções. A mor­te pre­ma­tu­ra de­la lan­çou-o num pe­sar in­con­so­lá­vel. É da na­tu­re­za dos vam­pi­ros cres­cer e mul­ti­pli­car-se, mas se­guin­do uma lei de­fi­ni­da e es­pec­tral.
+
+“Ima­gi­ne, pa­ra co­me­çar, um ter­ri­tó­rio per­fei­ta­men­te li­vre des­sa pra­ga. Co­mo ela tem iní­cio, e co­mo se es­pa­lha? Con­to-lhe. Uma pes­soa de cer­ta per­ver­si­da­de põe fim à pró­pria vi­da. Em de­ter­mi­na­das cir­cuns­tân­cias, um sui­ci­da tor­na-se um vam­pi­ro. Tal es­pec­tro vi­si­ta os vi­vos ador­me­ci­dos. Eles mor­rem e, em su­as co­vas, qua­se sem ex­ce­ção, trans­for­mam-se em vam­pi­ros. Foi o que acon­te­ceu no ca­so da be­la Mir­cal­la, que foi ata­ca­da por um des­ses de­mô­nios. Meu an­te­pas­sa­do, Vor­den­burg, cu­jo tí­tu­lo ain­da car­re­go, des­co­briu tal fa­to e, no de­cor­rer dos es­tu­dos a que se de­di­cou, apren­deu mui­to mais.
+
+“En­tre ou­tras coi­sas, ele con­cluiu que a sus­pei­ta de vam­pi­ris­mo re­cai­ria, mais ce­do ou mais tar­de, so­bre a fa­le­ci­da con­des­sa, a que em vi­da ele ido­la­tra­ra. Fi­cou hor­ro­ri­za­do com a pos­si­bi­li­da­de de que os res­tos de­la fos­sem pro­fa­na­dos no fu­ror de uma exe­cu­ção pós­tu­ma. Ele es­ta­va de pos­se de um do­cu­men­to cu­ri­o­so, on­de fi­ca­va pro­va­do que o vam­pi­ro, de­pois de ex­pul­so da exis­tên­cia du­pla, era lan­ça­do nu­ma vi­da ain­da mais hor­rí­vel, e de­ci­diu sal­var des­se des­ti­no sua ou­tro­ra ama­da Mir­cal­la.
+
+“Ele ado­tou um es­tra­ta­ge­ma: veio pa­ra cá, fin­giu a re­mo­ção dos res­tos de­la e obli­te­rou seu se­pul­cro. Quan­do a ida­de o ven­ceu, do al­to de seus anos ele olhou pa­ra trás, pa­ra as ce­nas que es­ta­va dei­xan­do, e, pon­de­ran­do com no­vo es­pí­ri­to so­bre o que ha­via fei­to, foi pos­su­í­do pe­lo hor­ror. Pre­pa­rou os de­se­nhos e as no­tas que me gui­a­ram até o pon­to exa­to e re­di­giu uma con­fis­são da frau­de que pra­ti­ca­ra. Se ti­nha pla­nos pa­ra al­gu­ma ou­tra ação, a mor­te o im­pe­diu. E foi a mão de um des­cen­den­te lon­gín­quo que, em­bo­ra tar­de pa­ra mui­tas ví­ti­mas, gui­ou a ca­ça­da até o co­vil da bes­ta.”
+
+Ain­da con­ver­sa­mos mais um pou­co, e en­tre ou­tras coi­sas ele dis­se:
+
+— Um dos si­nais do vam­pi­ro é a for­ça com que po­dem agar­rar al­go. A mão es­guia de Car­mil­la fe­chou-se co­mo um tor­no de aço ao re­dor do pul­so do ge­ne­ral quan­do ele er­gueu o ma­cha­do pa­ra gol­peá-la. Es­se po­der não se li­mi­ta ao pon­to que a mão se­gu­ra. O mem­bro que foi agar­ra­do fi­ca en­tor­pe­ci­do, e sua re­cu­pe­ra­ção, se aca­so che­ga a ocor­rer, é mui­to len­ta.
+
+Na pri­ma­ve­ra se­guin­te meu pai me le­vou pa­ra um tour pe­la Itá­lia. Es­ti­ve­mos vi­a­jan­do por mais de um ano, e vol­ta­mos mui­to an­tes que o ter­ror dos acon­te­ci­men­tos re­cen­tes se ate­nu­as­se. E até ho­je a ima­gem de Car­mil­la vol­ta a mi­nha men­te al­ter­nan­do-se de for­ma am­bí­gua: ora a be­la jo­vem, brin­ca­lho­na e lân­gui­da, ora o mons­tro as­sus­ta­dor que vi na ca­pe­la em ru­í­nas. E com fre­quên­cia des­per­to de meus de­va­nei­os ima­gi­nan­do ou­vir os pas­sos le­ves de Car­mil­la na sa­la de es­tar.
+
+