 proto psichedelico emanata da Burroughs. Certo che lui, a metà anni ’70, non era un profondo conoscitore di musica contemporanea; tutto ciò che aveva imparato era quello che aveva visto e sperimentato in giro per il mondo una ventina di anni prima. Ciò non di meno la sua nomea mistica ed esoterica e il suo stato di figura patriarcale per il culto della beat-generation ben si associavano alla potenza oscura che i Led Zeppelin emanavano tanto su disco quanto in concerto. Così, la sera del 3 aprile, seduto in tredicesima fila e senza tappi nelle orecchie, si lasciò investire dall’Armageddon sonoro di 3 ore di Page, Plant & Co. che sciorinarono tutto il loro repertorio migliore. Fu un buon concerto, la folla era comprensibilmente entusiasta e lo scrittore raccolse abbastanza materiale per il suo articolo, che riportiamo integralmente qui di seguito.
.”
Burroughs probabilmente non conosceva nessuna delle canzoni in scaletta quella sera; di Stairway to Heaven sapeva appena il titolo. Era un osservatore super partes, vergine di esperienze Rock e privo di ogni interesse giornalistico nel denigrare od esaltare il gruppo. Non meraviglia che le sue considerazioni manchino di specificità ma possiedano quella lucidità nell’esporre concetti di base (spesso tralasciati in favore di un’esasperante disamina tecnico-musicale) che meglio di tante recensioni possono spiegare la musica dei Led Zeppelin (e di buona parte di tutti i grandi musicisti rock del dopoguerra) e il perché del loro successo. Il primo elemento, il più immediato ma spesso trascurato: il pubblico.
My first impression was of the audience. As we streamed through one security line after another–a river of youth looking curiously like a single organism: one well-behaved clean-looking middle-class kid
E’ il pubblico lo specchio in cui ogni performer si riflette. Il pubblico dei Led Zeppelin – non lo scopriva Burroughs - era costituito in stragrande maggioranza di adolescenti maschi, bianchi, giovanissimi, che non aspiravano più a cambiare il mondo, a fermare la guerra o promulgare equità sociale. Volevano divertirsi, sbracare, ubriacarsi di musica e sopratutto scopare (cosa, quest’ultima, assai più complicata delle altre…). Un pubblico alquanto a-critico e totalmente assuefatto ai propri Eroi. I Led Zeppelin, forse per primi tra i grandi gruppi commerciali dell’epoca, rinunciarono totalmente ad avere la stampa dalla loro parte, soprattutto nei primi cinque anni della loro carriera: una scelta simile avrebbe affossato la maggior parte dei complessi in circolazione, compresi molti mostri sacri. Rinunciarono ai mass media, a concedere interviste, ad apparire in televisione o assieme ad altre band; rinunciarono a compiacere i critici, ad ottenere l’approvazione di intellettuali, colleghi o discografici; tutto in favore del loro pubblico e della loro, suprema, autocrazia. Piaccia o no, sarebbero stati campioni incontrastati di OGNI televoto. Il secondo elemento annotato da Burroughs è forse determinante per capire da cosa scaturisce la musica del gruppo: l’energia.
There was a palpable interchange of energy between the performers and the audience which was never frantic or jagged. The special effects were handled well and not overdone.
Niente ritmo, niente swing, assolutamente niente politica (ci mancherebbe, siamo nel 1975!) e, soprattutto, niente amore. I Led Zeppelin avevano bandito l’amore già dal loro terzo tour americano del 1970, in un periodo in cui ancora riecheggiavano le parole di alcuni vati della west-coast:
There‘s not enough love in the world nowadays. And the groups give them [listeners] love, the good ones. And I think they know it... and you gotta love the kids and the music both to play it right, so that it will excite them. There is definite love going on between the kick and the performers, and its both ways" David Crosby in un’intervista citata da Richie Unterberger in: "Eight Miles High: Folk-Rock's Flight from Haight-Ashbury to Woodstock"
Al contrario la musica degli Zeppelin dipende da altro:
The Led Zeppelin show depends heavily on volume, repetition and drums
Una frase che potrebbe essere la più sintetica ed efficace definizione di tutto il metal, il punk, l’hardcore di lì a venire. La musica dei Led Zeppelin non è musica per i piedi (come il vecchio Rock n’ Roll), ma nemmeno per il cuore (Joni Mitchell, Cat Stevens…), nè per il cervello (King Crimson, Van Der Graaf…). E’ musica di nervi, di pancia. Furono loro a trasformare il rapporto tra artista e pubblico in una (ottima) scopata senza sentimento: che lascia esausti, sudati ed appagati. Senza doversi scambiare i numeri di telefono.
“...la cosa che emerge più chiaramente dai loro concerti è un sentimento di violente emozioni interiorizzate. Non c'è traccia della spontaneità o della gioia dei concerti degli Stones o dei Faces. Non c'è rilassamento. l Led Zeppelin ottengono grandi risultati quanto a controllo del tempo e delle dinamiche sonore. I loro concerti sono magnificamente ritmati ma non c'è un climax soddisfacente. Musica corporea ma, dal momento che non riesce ad avere swing, non riesce a far ballare il proprio pubblico; punta alle tempie, non ai piedi, e il suo effetto finale è il completo stupore". Mick Gold citato da Stephen Davis ne: "Il martello degli dei. La saga dei Led Zeppelin"
E’ questo scambio di pura energia nervosa e sessuale il legame più saldo tra il gruppo e i suoi fans. Su questo legame, puramente fisico, istintivo, Page ha costruito una dubbia sovrastruttura fatta di rituali, incantesimi, riferimenti all’occulto e tutta una serie di simboli che solo loro, i fans, potevano decodificare. Il quarto, mitico, album uscì privo di titolo e di autore. Fu uno schiaffo al marketing e alla distribuzione ma anche un rischio molto calcolato. Jim Morrison aveva cominciato durante i concerti dei Doors a relazionarsi con il suo pubblico in modo nuovo, aperto e imprevedibile; a comandarlo e dirigerlo come un generale pacifista e senza la divisa. Peccato che l’alcool e la bizzarria intrinseca del personaggio finissero spesso per rovinare tutto. Page e Plant non avevano bisogno di proclami per incitare il pubblico; i loro accordi, il loro volume, la cassa di Bonzo parlavano per loro. Ai primi accordi di Stairway to Heaven, immancabilmente tutti gli accendini di ogni stadio d’America si accendevano. Era un rito, una sorta di eucarestia rock. Burroughs non macò di annotare la similitudine tra il rito religioso e il concerto Rock, in cui la star è l’officiante. E, da buon rito, il messale è immutabile e pubblico. Give the people what they want. Ma allora possiamo veramente dirci atei rispetto al culto del Rock? O siamo pronti ad accettare tutto