문학 다음으로 가는 길 문학주간 2019 백서
일단 허물을 발견하면 집으로 걷어 가야 했다. 뱀 허물을 옷장 속에 간직하면 재수가 좋다는 미신이 우리 마을엔 있었기 때문에 어른들한테 산나물이나 버섯보다 더 환영을 받았다. 잘 자란 풀밭엔 으레 날카롭게 날이 선 고약한 풀이 숨어 있게 마련이어서 뱀 허물을 얻는 대신 종아리를 난도질당하는 수가 있었다. 그럼에도 불구하고 우리 마을 뒷동산은 아기처럼 부드럽고 만만하면서도 신비와 생명력이 넘치고 있었다. 서울 아이들이 알기나 할까, 쫙 깔린 달개비꽃의 남색이 얼마나 영롱하다는 걸. 그리고 달개비 이파리엔 얼마나 고운 소리가 숨어 있다는 걸. 달개비 이파리의 도톰하고 반질반질한 잎살을 손톱으로 조심스럽게 긁어내면 노방보다도 얇고 섬세한 잎맥만 남았다. 그 잎맥을 입술에서 떨게하면 소리가 나는데 나는 겨우 소리만 냈지만, 구슬픈 곡조를 붙일 줄 아는 애도 있었다. 나는 숨넘어가는 늙은이처럼 헐벗고 정기 없는 산을 혼자서 매일 넘는 메마른 고독을 스스로 위로하기 위해 추억을 만들고, 서울 아이들을 경멸할 구실을 찾았다. 사직공원에 벚꽃이 지고 나면 이윽고 온 산에 비릿한 젖내를 풍기며 아카시아 꽃이 피어났다. 아카시아 꽃이 만개하자 사내아이들이 산에 떼를 지어 다니면서 사냥질하듯 모질게 탐스러운 가장귀를 꺾어서 꽃을 따 먹었다.
어른들이 뱀 허물 발견을 산나물이나 버섯보다 좋아 했던 이유는 뱀 허물을 어디에 보관하면 재수가 좋다고 하는 마을의 미신 때문이지