전환적 뉴딜
한 나라의 문학은 문학의 창조자가 속한 사회의 역사와 문화, 자연환경의 영향에서 자유로울 수 없다. 따라서 러시아 문학의 독특함은 유럽과 구별되는 길을 걸어온 러시아의 역사와 문화, 그리고 유라시아 대륙에 펼쳐진 자연환경에 대한 이해와 함께 규명되어야 한다. 그렇다면 이제 다시 처음의 질문으로 돌아가 보자. 우리에게 러시아는 어떤 나라인가. 러시아를 어떻게 파악하여 다가갈 것인가. 이에 대한 질문에 자주 따라오는 답이 있다. “이성으로 러시아를 이해할 수 없고/보편의 자로도 잴 수 없다./러시아엔 특별한 형상이 있으니/다만 러시아를 믿을 수밖에 없다.” 러시아의 시인 표도르 튜체프(Fyodor Ivanovich Tyutchev)가 1866년에 쓴 이 시는 절반의 진실을 내포한다. 먼저 이성이나 보편적인 기준(공통의 상식)은 통하지 않으니 일단 러시아를 믿고 보라는 것은 현실적으로 쉬운 일이 아니다. 러시아란 나라가 종교가 아닌 이상 믿을 만한 구실을 주어야 믿을 수 있다. 그러나 다른 한편으로 러시아가 가진 특별한 형상, 러시아의 특수성은 인정해야 할 것이다. 물론 특수하지 않은 나라나 민족은 없다. 그러나 타자에 대한 이해는 타자의 고유성을 인정하는 데에서 시작한다.
믿을만한 구실을 주어야 믿으며 시인으로 시인 표도르 튜체프가 유명해진 나라는 어디지