문학 다음으로 가는 길 문학주간 2019 백서
이 모든 물음에 해답을 찾는 것은 이미 너에게는 문학이 아니다. K군, 이점에 주목하기 바란다. 문학은 그보다 더 위대한 것이라고 적어도 군은 말해야 한다. [아홉 개의 교향곡]과 [최후의 만찬]과 중성자의 발견에 대해서도 네가 영원히 비웃을 권리를 가졌을 때까지가 문학이라면 그 이상 최고는 없다. 대체 그것은 무었이었던가. 바로 너의 젊음인 것이다. 그 아픔인 것이다. 현실의 대치물로서 예술이 놓인다면, 그러한 것이 예술이고, 문학이라면, 너는 이미 패배한 것이다. 그리하여 너는 평범한 속물로 주름살을 늘이며 사라져야 한다. 베토벤과 미켈란 젤로와 오펜하이머를 수용하고 절을 할 때 너의 의미는 없다. K군, 여기서부터 우리의 회귀의 의미가 시작된다. 살아있는 정신이 사라질 때 닥치는 추악함을 견디기 위해 우리가 돌아갈 길에는 파우스트적인 악마의 시련과 도스토예프스키의 지옥이 놓여있다. 그것은 본능적 욕망의 댓가로 지급되는 보편적 아픔이다. 이러한 자기회로를 비교적 완벽하게 갖추고 있는 것이 이른바 문화라는 장치이다. 물을 것도 없이 문학도 바로 그러한 장치 중의 하나이다.
자기회로를 비교적 완벽하게 가지고 있는 장치는 뭘까