한강은 주권국가 속에서 안하무인으로 행동하는 미군이 포름알데히드를 대량 방출하고, 그로 인해 생겨난 괴물이 지니고 있을지도 모르는 바이러스 퇴치를 위해 인체에 유해한 강력 살충제를 살포하는 권력의 공간이다. 이곳 은 또한 경제파탄으로 40대 남자가 투신하는 공간인 동시에 둔치의 깡통건물에서 한 가족이 생계유지를 위해 장사하는 곳, 형제 고아가 숨어들어 먹고살 길을 찾는 곳, 시민들이 해바라기를 하는 평온한 휴일 오후 물속에서 튀어나온 괴물이 백주대낮 죽음의 질주를 하는 곳이기도 하다. 한국 근대사의 권력관계가 만들어 놓은 괴물에 대해 한국 정부는 공포를 조장하고, 힘없는 시민을 통제하는 것 외에 무력하기 이를 데 없다. 영화 속에서 현서가 전화로 살아 있음을 알렸을 때, 아이를 구하러 나서고 결국 괴물을 죽이는 것은 할리우드 영화에서처럼 영웅적인 개인이나 국가가 아니라 한국사회의 주변인인 아이의 엉성한 가족이다. 그것도 고성능 현대무기가 아니라 화염병과 화살과 죽창을 연상시키는 도로표지판을 사용해서. 화염병은 즉각적으로 1980~1990년대의 서울 시내 거리시위를 연상시키고, 죽창은 수많은 농민봉기와 민중의 희생과 힘을 소환하는 강력한 소품들이다. 
영화 괴물에서 아이를 누가 구하지
아이의 엉성한 가족