Lagut becik masawitra, da bes nyeda da bas muji, twara tawang keneh anak, rodan indike ngawinin, apa luwir malinder sami, jani nyama mani musuh, dyastu bisa manyaruwang, nging kasimpen jroning hati, kadi luluh, neket yan tan kabresihang.
Dia teringat bagaimana dia suka berolahraga, ayahnya yang selalu berbicara dengan lantang, ibunya yang senang menyibukkan diri meski mengidap penyakit kronis, teman-temannya yang tumbuh bersamanya, pergi dari olah raga seperti sepak bola dan basket ke permainan dan mahjong, serta orang yang membuat pengakuannya gagal... Ini seperti sungai yang sunyi; tidak memiliki banyak riak atau perasaan sentimental yang dalam, tetapi diam-diam menenggelamkan hatinya.