「機會來了」A君心裡暗爽，然後按下X圖案。對方一個極簡短的自我介紹，就只有Tg ID而已，這是鑰匙洞般的「真心交朋友」暗號，還替他省下了心心，星星——它們每天的數量都有限制。A君可算有道德，他戀愛時不會交友，只是單身久了，所以想拓闊社交圈子，如果見到女生的自我介紹是「尋找認真關係」，他不會像其他男人般，裝作要進一步發展而實質只想交友。在Tg加了B女，並表示自己交友經驗不多，以前怕提出交友請求後遭對方拒絕，輕則感到尷尬，重則被封鎖。A君覺得做朋友就要互相瞭解大家想法，於是問了一條自以為很有深度，其實沒有意義的問題，究竟朋友，夥伴及情人有甚麼分別？B女表示，它們沒有分別，因為最核心的行為，三種關係都有包含。聊了一段日子，確認彼此是「同路人」，約好第一次見面，由於他們也抽煙，B女提議以煙會友，當晚大家交換各自的煙，A君也很紳士地找了不同地區及類型的酒店給B女選擇，最終B女選擇了位於港島鬧市的某高齡酒店。從來沒有去過時鐘酒店的A君，一進房間，看到裝修，特別是那個開放式浴室，就自然聯想起他心目中對時鐘酒店的刻板印象，該設計原意是讓躺在床上的人透過玻璃，看到別人淋浴，禁不住闖入私家重地，還是這個設計根本多餘，兩個人一起鴛鴦戲水給誰看？有朋自遠方來，不亦樂乎，他仔細地用酒精去清潔日常接觸的物件。A君明白第一次見面不要直接約在酒店房間，最好可以先吃飯，然後逛一逛，做一些人際關係的前戲，才能順利超越友誼。終於，他們約了在百貨公司後街的垃圾筒見面，B女更自嘲自己穿得像黑色垃圾袋，大家有默契地抽了一根事前煙，再去買外賣，路上他們在討論自己及其家人的「立場」，這種破冰是必須的，特別是將要做「由內到外，再由外到內」那種事。回到酒店房間，第一件事就是打開電視及外賣，B女懷疑那碗雪菜肉絲米粉變餿了，吃了一點就扔了，然後躺在床上抽煙，同時拿著喝剩一點奶茶的紙杯當作煙灰缸。A君提議替B女按摩，他把她身上妨礙促進友誼的保護衣脫去，手掌由上而下感受到體溫的上升，B女的身體由生硬變酥軟，而A君則由軟變鋼鐵。「我只是以煙會友，不一定幹那回事」「是嗎？」A君帶了一根讓人放鬆的東西給B女嚐嚐，打開熱水，白煙冒起，和水滴先依附在玻璃上，液態化的煙化成水蒸氣和水點融為一體，兩人也在一個充滿不確定性的安全情況下黏在一起，一個說不要離開，另一個卻假裝離開，差不多踏出去又闖進來，碰撞摩擦下，最後他們關掉了水龍頭。坐在鏡子前，B女弄乾頭髮，說了句最熟悉的陌生人就是我們。後來我知道，她曲解了這首歌的原意。

最熟悉的陌生人，本來是指一對情侶分手後再遇上，曾經互相瞭解，現在成了陌路人。翌日早上，她要和朋友去南丫島，所以早上沒有運動，而他則上了東半山發呆。之後數天，他倆像萍水相逢的朋友般每天聊一兩句。突然，第二個星期某天，她傳來一句「想要」縱使他期盼一段細水長流的友誼，怕短時間見面太多「熟稔會引起鄙視」，可是她伸出了友誼之手，所以最後尊重她的意願，住宿方面他沒有給她太多選擇，訂了城中著名的黃色酒店。很多黃色男女魚貫排隊等候入住，他條件反射覺得所有人和他一樣，等待進房間突破友誼界限。由於她晚點到，他帶了書本看，卻看不進腦袋。等到她的訊息，相約在柏麗大道，黑色垃圾袋在樹下抽煙，她比較慵懶，不想在餐廳吃飯，只想買完外賣，然後逛Donki，他率先選了罐裝威士忌和兩件奶油蛋糕，前者用來放鬆，後者可以視作運動前的熱身。他們住在非吸煙房間，衛生的環境，加上洗手間罰款的警告字句，他提議在樓下抽完再上去。這房間的電視能夠連接YouTube，她對蘋果日報的真人show很有興趣，那個主題是男女配對，那些參加者只是像A片的「素人系列」，他們大多是YouTuber，上節目化身成9upper，明明是有劇本的表演，他們卻看得投入，她不忿鏡頭後的男參加者言詞尖酸刻薄，他卻認為女參加者的擇偶條件太苛刻。他們由得電視隨機播放著旅行短片，一邊打開眼界，一邊打開眼戒，他想用劍去挑弄她的劍，而她發出只想蜻蜓點水的訊號。這時他傻頭傻腦，問：「不如交換IG？」她像一個害羞的小女孩，頭垂得低到看不見五官：「尷尬」他們明顯是「友達以上，戀人未滿」，只能用最少的聯絡方式，獲得最深入的瞭解和滿足。這次他用了一包大麻油提高溫度，卻不敢舔，因為它不是一大包麻油。商店遲來的回覆表示可以放進嘴，然而當晚的溫度升不到最高，只是興奮了一點點。他不是一個射後不理的太空人，他以為所有女生都喜歡被摟着睡覺，可是她和他保持了一條像兩張單人床合併的鴻溝。翌日，他們都不用趕著退房，可以晨運，然後再去老人的晨運勝地九龍公園，在那個迷宮亂晃，他好像永遠都找不到她。在吃飯前，他們在後巷抽煙，她用帶點驚訝的語氣說：「有個看起來傻傻又單純的女同事，和一個即將結婚的男同事搞上」，他看著面前的她，並不感到意外，有時候單純的形象只是長輩賦予，當事人只想叛逆一下，卻泥足深陷。他們沒有心思選擇哪家餐廳，於是吃昨晚買外賣的那家茶餐廳，然後分道揚鑣。「我找到工作了，以後可能比較忙」「喔，是什麼工作呢？」她Tg ID沒有換，就是沒有回覆。
兩天朋友