متن: پدر و مادرم نود و سه و نود و چهار سال عمر کردند. مادر بیشتر عمر کرد و تا چند روز قبل از مرگش تیزبینی ذهنی خود را حفظ کرد. پدر احتمالاً در شش ماه آخر عمرش از زوال عقل رنج می برد. گفتنش تا کی سخته چون همسر عزیزش میدونست چطور فراموشی یا گاهی رفتارهای عجیبش رو برایش بپوشونه. با این حال، مواقعی وجود داشت که مادر کاملاً از تغییراتی که می‌دید رخ می‌داد ناامید می‌شد و او را به خاطر انجام کارهای عمدی فقط برای عصبانی کردن او سرزنش می‌کرد. او عاشق آدامس میوه ای آبدار بود، اما او آن را از دید مخفی نگه داشت و جیره بندی کرد، زیرا می توانست در یک ساعت پنج یا شش چوب بجود و بسته دیگری بخواهد. من باید مثل یک شاهین او را تماشا کنم. او گفت. با وجود اینکه آنها در یک مرکز کمکی زندگی می کردند، پدرم خود را حمام نمی کرد و اجازه نمی داد هیچ کارمندی به او کمک کند. بنابراین مادر دمای دوش او را تنظیم کرد، پشتش را شست، یک حوله خشک برای او آورد و به او کمک کرد لباس بپوشد. با نارسایی قلبی و نیاز تمام وقت به اکسیژن، این کار او را چه از نظر جسمی و چه از نظر احساسی خسته می‌کرد. بعد در نیمه های شب شروع به بیدار شدن کرد. می رفت داخل حمامشان که در واقع بخشی از اتاق خوابشان بود، همه چراغ ها را روشن می کرد و اصلاح می کرد. تا زمانی که کارش تمام نشده بود، مادر نتوانست او را متقاعد کند که به رختخواب برگردد. در نتیجه، مادر نمی توانست شب ها به اندازه کافی بخوابد. من هیچ پاسخی ندارم که شاید آخرین ماه های با هم بودن آنها را آسان تر کند. از آنجایی که آنها افراد بسیار خصوصی بودند، گاهی اوقات سخت بود که بدانیم واقعاً چه خبر است. وقتی کنار آنها توقف می کردم، مادر طبق معمول بی وقفه صحبت می کرد و بابا مثل کاری که می کرد، خیلی لبخند می زد. غذاهایی که آنها از آن لذت می بردند، مانند اسموتی یا میلک شیک با خود بردم. مادر عاشق دوکیده‌ها بود و آنها تحت مراقبت او رشد می‌کردند، بنابراین او معمولاً یکی از آنها را برای هر موقعیت خاص دریافت می‌کرد. بابا اغلب به من اجازه می داد که "موهای فرشته" او را به قول مادر برس بزنم، و ممکن بود به او کمک کنم تا جواهرات را ببندم. همه این چیزهای کوچک راه هایی برای گفتن "دوستت دارم" بود، اما ما اغلب درباره برخی از مسائل واقعاً مهم مربوط به رو به زوال سلامتی پدرم صحبت نکردیم. من سعی کردم به حریم خصوصی آنها احترام بگذارم و با وقاری که شایسته آنهاست با آنها رفتار کنم. فکر می کنم هر دو سعی کردند از من، دخترشان محافظت کنند. من حدس می زنم این کاری است که والدین انجام می دهند.
سوال: نویسنده با دیدن لبخند زیاد پدرش _ .
1. آن را غیر معمول یافت
2. می دانست که دارد تظاهر می کند
3. پدرش را عادی می دانست
4. می خواست بی وقفه با او صحبت کند