متن: از همان اوایلی که به یاد داشتم، مادرم زنی باهوش و با نشاط بود که عمیقاً به دنیای اطرافش علاقه مند و درگیر بود. با این حال، در پانزده سال آخر زندگی خود، او مجبور شد با زوال عقل پیری زندگی کند. من به خانه ام می رفتم تا او را در کالیفرنیا ملاقات کنم و او با کنجکاوی به من نگاه می کرد و سپس می پرسید: "تو کی هستی؟" جواب می دادم البته من پسر خودت هستم. "کجا زندگی می کنید؟" او می پرسید. به او می گفتم: «در ویرجینیا». او می گفت: "این جالب نیست، من یک پسر در ویرجینیا دارم." مادر در آغاز آن بیماری فقط فراموشکار و همچنین گیج به نظر می رسید، اما مدتی بعد دوره های متفاوتی از اضطراب شدید را سپری می کرد. او همچنان در خانه ای که بیشتر عمرش زندگی می کرد قدم می زد و گریه می کرد که دوست دارد به خانه برود. یا گاهی اوقات اگر برای مدت کوتاهی بدون مراقبت بود خانه را ترک می کرد و سرگردان می شد. به امید اینکه خوشحالش کنم و خیالش راحت شود، او را سوار ماشینم می‌کردم و از سایت‌هایی بازدید می‌کردم که در دوران کودکی در آنجا زندگی می‌کرد. در حیاط خانه ای در دامنه تپه در شیپمن، در ماشین نشستم و منظره بلوط های قدیمی و چمن های سبز طولانی را تحسین کردم. من _ مادرم دختر بچه ای بود که با بره ای که خیلی دوستش داشت بازی می کرد. برای پاسخ به او نگاه کردم. سرش را تکان داد و گفت: می خواهم بروم خانه. در طول سال ها تصمیم گرفتم که آنچه مادرم خانه می نامید یک مکان نیست، بلکه یک زمان است. فکر می کنم زمانی بود که او خیلی کوچکتر بود، وقتی بچه هایش هنوز زیر پا بودند، وقتی شوهرش هنوز پرانرژی و حواسش بود. تماشای رنج مادرم مرا به این فکر انداخت که اگر روزی خانه‌ای را پیدا نکردم و بخواهم به آنجا بروم، به کجا فکر می‌کردم. در این خانواده ما معمولاً عمر طولانی داریم و با گذشت سالها ذهنیتی مبهم پیدا می کنیم. در هشتاد سالگی من قبلاً متوجه علائم هشدار دهنده شده ام. دکتر من می گوید فراموشی فقط طبیعی است و با افزایش سن به وجود می آید. هنوز ترس از زوال عقل پیری در آنجا وجود دارد. روزی اگر و زمانی که من حتی از الان تیره‌تر شوم، نمی‌توانم رانندگی کنم و نمی‌توانم به تو بگویم "خانه" کجاست، پسر عزیزم، انتظار دارم از تو بخواهم که مرا به خانه ببری، می‌دانم که کار را انجام خواهی داد. بهترین کار برای پیدا کردن جایی که باید باشم این یادداشت ها را برای راهنمایی شما می گذارم.
سوال: کدام یک از موارد زیر نشانه مادر نویسنده نیست؟
1. فراموشکار
2. سردرگم
3. بشاش
4. ناآرام