متن: چند سال پیش، نوشتن در دفتر خاطراتم یک فعالیت معمولی بود. من از مدرسه برمی گشتم و نیم ساعت مورد انتظار را صرف ثبت وقایع، احساسات و برداشت های روز در دفتر خاطرات آبی کوچکم می کردم. واقعاً نیازی به بیان احساساتم نداشتم. از طریق کلمات، اما من با دیدن تجربیاتم برای همیشه روی کاغذ، رضایت خاصی به دست آوردم. بالاخره، آیا انباشتن خاطرات راهی برای حفظ گذشته نیست؟ وقتی سیزده ساله بودم، پیاده در دره ای بزرگ، با خودکار، دفتر خاطرات و دوربین مجهز به یک سفر طولانی رفتم. در طول سفر، مشغول ثبت هر حادثه، نام و مکانی بودم که به آن برخورد می کردم. احساس غرور می‌کردم که وقتم را مولد می‌گذراندم و با وظیفه‌شناسی شرح مفصلی از سفرهایم را برای نسل‌های آینده حفظ می‌کردم. در آخرین شبی که آنجا بودم، از چادرم بیرون رفتم، دفتر خاطرات در دست داشتم. آسمان صاف و با تابش ماه روشن بود. و دیوارهای دره در پشت پرده سایه‌هایشان تهدیدآمیز به نظر می‌رسیدند. خودکارم را بیرون آوردم... در آن لحظه، فهمیدم که چیزی که نوشتم نمی‌تواند با چند ثانیه‌ای که به خودم اجازه می‌دادم زیبایی چشمگیر را تجربه کنم، مطابقت یا جایگزین آن شود. از دره. تنها چیزی که از چند روز قبل به یاد آوردم شخصیت پردازی های کسل کننده ای بود که در دفتر خاطراتم نوشته بودم. در حال حاضر، من فقط زمانی در دفتر خاطراتم می نویسم که نیاز به نوشتن یک فکر یا احساس خاص داشته باشم. من هنوز دوست دارم ایده ها و نقل قول هایی را که به نظرم می رسد در کتاب ها ثبت کنم، یا مشاهداتی که به طور خاص معنی دار هستند. من عکس می گیرم، اما نه اغلب- فقط اشیایی که به نظرم واقعا زیبا هستند.دیگر کورکورانه از داشتن چیزی برای به خاطر سپردن وقتی پیر شدم راضی نیستم.می فهمم که اگر پشت دوربین بمانم و مشغول حفظ حال باشم تا بتوانم با آن زندگی کنم زندگی به سادگی از کنارم می گذرد. در آینده. من نمی خواهم یک روز از خواب بیدار شوم و چیزی جز انبوهی از عکس ها و یادداشت ها نداشته باشم. شاید به همان اندازه بازنمایی دقیق از افراد و مکان ها نداشته باشم، شاید برخی از حقایق را فراموش کنم، اما حداقل تجربیات این کار را انجام خواهند داد. همیشه در درون من باقی می ماند. من برای ساختن خاطرات زندگی نمی کنم، من فقط زندگی می کنم و خاطرات خودشان شکل می گیرند.
سوال: نویسنده متوجه می شود که داشتن یک زندگی معنادار _ .
1. تا آن را تجربه کند
2. برای زندگی در حال حاضر در آینده
3. برای ساختن خاطرات
4. تا بازنمایی دقیقی از آن ارائه دهد