Fetli demek fetli fermanlı demek. Yalancının dolancının biri demek işte. Şimdi bi gün fakirmiş Fetli Ayşe bir şeyi yokmuş. Ondan sona:

— Ah gomşucun ben fakirin, demiş. Sen şu tavukcakları güdende bundan bari azıcık ben de güdüverem, demiş.

— Eh güdüver gomşum, demiş.

Eh gütmüş gelmiş tavıkları. Akşamüzeri durmuş. İki üç gün mühlet etmiş.

— Ah gomşucum, demiş. Senin horoz ötüpdurur, demiş. Horoz, “Benim Hanım yoldan çıkık benim hanım yoldan çıkık.” diye ötüpdurur, demiş. Şunu sevdi bunu sevdi diyor, demiş.

— Aman gomşum kimselere anma. Adam duyasra beni felaket yapar, demiş.

— Tek bir şartla, demiş.

— Tavuklar ve horozlar senin olsun, istemiyom. Senin olsun, demiş.

Vemiş garı korkudan. Biraz durmuş kendi kendine:

— İyi Fetli Ayşe, tavuğu mavuğu aldın eyi emme, demiş. Bi oyun daha düşünsek, demiş.

Düşünmüş. Düşünmüş. Köye gitmiş. Ah benim gıymetli gardaşım. Ben ölürsem enişdene var dediydin. Ah senin ağızlarında fal mı vardı. Ah benim gıymatlı gardaşım deye akşama gadar ağlamış.

— Aman, demiş ana benim hanımın hiç gardaşı var mıydı?

— Bilmiyom hiç gelmedi, demiş. Bütün yara bere içinde ben ölürsem benim yerime var, dediydin. Oğlum, demiş madem garını çok severdin sayardın madem garının gardaşıysa evlen, demiş.

Evlenmiş. O garı gocasını bi uğurlamış analığını uğurlamış. Bakmış analığı gözüne batmış. İstemeyecek analığını. Bi gün gocası işe gitmiş vazifeye. Evde galmış o. Tutup analığını bi duvardan bi duvara çarpmış. Gonuşamayacak hâle gelmiş ümüklerine (gırtlağına) ümüklerine sunmuş. Gonuşamazmış gari gadın. Zaten gocasının geleceği zaman da iki tane döşek sermiş. Güzel yasdıklar işlemeli yasdıklar örtmüş. Goymuş böle.

— Ah annecim ah ah!

Su mu istedin deye başlamış başında ağlamaya.

— Ne oldu hanım?

— Sen başıma geleni sorma anne anne, demiş.

— Ne oldu? demiş kocası.

Fetli Ayşe:

— Felç mi oldu bilmem, demiş. Yatıyo gonuşmayo, demiş.

Kocası:

— Anacım ne oldun sen ne ettin?

Şimdi anası elini gırtlağına götürüp sıkıyor. Konuşamaz ya eliyle gösteriyormuş. Senin Hanım beni gırtlağımdan tutup bi bu duvara çarptı, bi bu duvara çarptı, beni bu hâle goydu demeye çalışıyomuş.

— Anlayamayom anne seni anlayamayom, demiş adam.

Fetli Ayşe:

— Anlayamayon mu adam? Ben anladım, demiş. Bu ev gelinimin olsun diyo, demiş. Boynumdaki altınlarda gelinimin olsun oğlum deyipduru, demiş.

Nine ölmüş. Evleri de almış. Mal mülkü de almış. Altınlarını da almış.

FETLİ AYŞE