  Виталий Пронин Пичи Пурга ёросысь Гожня гуртысь Зинаида Елизарова трос пол пӧртмаськыса ветлӥз ни. Пӧртмаськисьёсты но котькуд ар возьма. Тодэ уно тунаськонъёсты. Фото: музей Лудорвай— Бон мыным ваньмыз со куддыр шудон кадь гинэ потэ, — шуэ нылкышно. — Озьы ке но малпаськонэ усьылӥсько: пересьёс юнме уг верало вал, дыр, ук, пӧртмаськыса ветлӥсьёс корка шуд пырто шуыса. Со понна соосты одно ик куноятоно. Гожня палъёсын, пе, азьло аръёсы арлыдоос но, нылпиос но пӧртмаськыны мыло-кыдо потазы. Но туэ маке шыпыт — коронавирус кышкатъя, лэся. Нош тунаськон сярысь ке, одӥг учырез Зинаида Семёновна ялан тодаз вайылэ. — Лёня агаеным коркась тылъёсты кысылӥм но бумагаез погмаса тусьты вылын сутӥм. Гур борды карыса, учким вужерзэ — кинлэн мар адӟиськоз. Али кадь тодӥсько: мынам вужерам потӥз тыбыраз котомкаен кышномурт, вӧзаз — пичи гинэ корка. Нош Лёнялэн вужераз дворец пуксиз. Соку йырамы но ӧм понэ кадь сое. Но али, зэмзэ но, малпасько: вужеръёс алдаллямтэ ук. Мон нылъёсме огнам будэтоно луи, бусьтыр улонэ ноку ӧй вал. Со понна туж шумпотӥсько агае понна — райцентре улыно-вылыно бадӟым юрт пуктыны быгатӥз. Зинаида Елизарова али но одӥг-ог тунаськылэ, нылъёсыз борды кариськыса. Трос тунаськон амалъёсты тодэ. Тани соос пӧлысь куд-огез: * капка йылтӥ сапег куяно, кудпала нырыз учкоз, сопала бызёд; * гын сапег пушкы пононо зундэс, усьтон, эгыр, сугон, нянь. Кынем синъёсын отысь нырысь ик мар сюроз, сое поттоно. Тая чаклано луоз азьланьысь улонэз, кылсярысь, нянь поттӥд ке, ёрмытэк улод, сугон ке сюриз, куректонъёсыд ӧжыт уз луэ, пень но умойлы ӧвӧл. Нош зундэс — бызёнлы, яратыса улонлы; * ӝомыт луэм бере артанаысь писэз кысконо, чаклано, кыӵеез сюроз: вольытэз ке, улонэд каньыл луоз, улваё, шадра ке, куректонъёс палэнтӥ уз ортче; * косякъёс ултӥ кылзӥськыса ветлоно — кин мар вераське. Мар сярысь кылод, со ик тыныд сӥзён луоз; * уйшор вакыт сюрес коже кылзӥськыны потоно. Нокинэн вераськыны уг яра. Кылзӥськоно, сюрес вылэ выдыса. Азьло шуо вал: вал пыд куара кылӥськиз ке, курасьёс ӝоген вуозы. Али машина куара луоз ни, дыр, со. УД  