en: While his roommates have a caretaker, the lottery salesman Guo Van Nhut (HCMC) is alone and battling illness, sometimes mentally and physically exhausted.
Bi kịch của người đàn ông bán vé số bị liệt cả 2 chân
Trong khi những bệnh nhân chung phòng đều có người chăm sóc, anh Nhứt lại đơn độc một mình chống chọi với bệnh tật. Càng buồn hơn là anh chẳng có tiền đóng viện phí.
Những ngày này trời nắng gắt, phòng bệnh oi bức, anh Quách Văn Nhứt (SN 1979, quê Trà Vinh) nằm tựa vào gối, mong hứng được nhiều gió từ chiếc quạt máy cọc cạch. Nếu chỉ nhìn thoáng qua, người ta dễ nhầm lẫn anh là một người khỏe mạnh bởi vóc người khá cao lớn, vạm vỡ. Ấy thế nhưng cơ thể anh đã chẳng còn nguyên vẹn. 
Hơn 20 năm trước, anh Nhứt không may gặp tai nạn khi đi cưa cây, liệt mất đôi chân, phải ngồi xe lăn. Cách đây 3 năm, anh lại bị ngã gãy xương đùi bên trái, điều trị mãi không khỏi, thậm chí bị nhiễm trùng nặng. Anh buộc phải tháo bỏ chân trái lên tận khớp háng. 
Sau tai nạn, nửa thân dưới đã mất cảm giác, di chứng tổn thương tủy sống thì dai dẳng khiến cơ thể thường xuyên đau nhức. Dù vậy, anh vẫn cố gắng ngồi xe lăn đi bán vé số bất kể nắng mưa. Cũng bởi vậy, anh nhiều lần phải nhập viện vì bị loét tì đè. So với các lần trước, đợt này là nghiêm trọng nhất.
Anh Nhứt giãi bày, trước Tết 2024, anh đã nhập viện điều trị, mổ cắt lọc vết thương nhiễm trùng, hoại tử, nhưng không khỏi. 
"Đợt này nhập viện, bác sĩ khuyên tôi chuyển sang Bệnh viện Chợ Rẫy phẫu thuật tạo hậu môn nhân tạo thì mổ vết thương mới chóng lành. Vì không có tiền nên tôi xin được ở lại điều trị từ từ, giờ trong người tôi đã cạn sạch tiền rồi", anh tâm sự.
Bác sĩ Lê Hoàng Lưu, Khoa Ngoại chỉnh hình, Bệnh viện Phục hồi chức năng - Điều trị bệnh nghề nghiệp cho biết, sắp tới anh Nhứt còn phải can thiệp phẫu thuật cắt lọc, xoay vạt da. Thời gian điều trị dự kiến là 60 ngày, với chi phí sau khi trừ bảo hiểm y tế còn khoảng 40 triệu đồng. Con số ấy quá xa vời đối với anh.
Lúc trước, anh ngồi xe lăn đi bán vé số. Cần mẫn cả ngày nắng lẫn ngày mưa, thu nhập khoảng 6 triệu đồng mỗi tháng. Trả tiền mướn trọ 2,5 triệu, còn lại để lo sinh hoạt. 2 cha con thường sống trong cảnh ăn bữa nay, lo bữa mai. 
Đôi mắt đượm buồn khi nhìn những bệnh nhân khác đang được chăm sóc, nhưng anh Nhứt chỉ khẽ lắc đầu khi được hỏi “có buồn không?”. Anh đã quen với sự cô độc. Hơn 20 năm nay, người thân ở dưới quê cũng khó khăn nên ai lo phận nấy. Anh Nhứt đi bán vé số mưu sinh, hiếm khi có điều kiện về thăm mẹ già. Năm nay bà đã hơn 80 tuổi, chẳng đủ sức khỏe để lên viện thăm đứa con trai tật nguyền. Anh cũng đã từng có gia đình riêng, hai con gái ngoan ngoãn, nhưng rồi áp lực cuộc sống khiến vợ chồng thường hay cãi vã, bất đồng, đành chọn lựa ly thân. 
Những lần nhập viện trước, anh Nhứt được vài người bạn bán vé số và các nhà hảo tâm gom góp cho vài triệu đồng, đủ để trang trải viện phí. Đợt này, số tiền quá lớn.
“Cũng may ở bệnh viện có các thân nhân bệnh nhân khác thương, giúp đỡ trợ mua đồ ăn hoặc xin cơm từ thiện, nếu không tôi không biết phải làm sao xoay sở”, anh nhỏ giọng.
Con gái lớn của anh đang học lớp 12, chuẩn bị thi tốt nghiệp. Không muốn cô bé bị ảnh hưởng tâm lý nên anh thường giấu bệnh tình, chỉ động viên con tập trung việc học. Mọi sinh hoạt hằng ngày của cô bé đều phải nhờ vào tình thương của chòm xóm quanh nhà trọ. Mong mỏi sớm khỏi để tiếp tục đi bán vé số lo cho con, nhưng chi phí sắp tới lớn quá, anh đã cầu cứu khắp nơi mà chưa được.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: 
1. Gửi trực tiếp: Phòng công tác xã hội Bệnh viện Phục hồi chức năng - Điều trị bệnh nghề nghiệp hoặc anh Quách Văn Nhứt, trọ tại 714/2/23 Tân Kỳ Tân Quý, phường Bình Hưng Hòa, quận Bình Tân, TP.HCM;
SĐT: 0377196448
2. Ủng hộ qua Báo VietNamNet: Ghi rõ ủng hộ MS 2024.071 (Anh Quách Văn Nhứt)
Chuyển khoản: Báo VIETNAMNET
Số tài khoản: 0011002643148. Sở giao dịch Ngân hàng Ngoại Thương Việt Nam - 198 Trần Quang Khải, Hà Nội
- Chuyển khoản từ nước ngoài: Bank account: Báo VIETNAMNET
- The currency of bank account: 0011002643148
- Bank:- BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM
- Address: 198 Tran Quang Khai, Hanoi,Vietnam
- SWIFT code: BFTVVNV X
- Qua TK ngân hàng Vietinbank:
Chuyển khoản: Báo VietNamNet
Số tài khoản: 114000161718
Ngân hàng TMCP Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Đống Đa
- Chuyển tiền từ nước ngoài:
Vietnam Joint Stock Commercial Bank for Industry and Trade, Dong Da Branch
- Address: 183 Nguyễn Lương Bằng, quận Đống Đa, Hà Nội
- Swift code: ICBVVNVX126
3. Hoặc trực tiếp báo VietNamNet:
- Phía Bắc: Địa chỉ: tầng 3, tòa nhà C’Land,156 Xã Đàn 2, phường Nam Đồng, quận Đống Đa, Hà Nội.
- Phía Nam: Văn phòng đại diện báo VietNamNet phía Nam, số 27 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quận 1, TP.HCM. Điện thoại: 19001081

Trong lúc những người cùng phòng đều có người chăm sóc, thì người đàn ông bán vé số Quách Văn Nhứt ( TP. HCM ) lại đơn độc một mình chống chọi với bệnh tật, có lúc kiệt quệ cả về tinh thần lẫn thể xác.