en: Having been intimate with a man 25 years her senior, but after all, Duy Quang's marriage always left her in agony, sobbing because there was not enough time to talk to this man.
Căn bệnh quái ác và hôn nhân không trọn vẹn của cố danh ca Duy Quang
Dù cuộc hôn nhân ngắn ngủi vỏn vẹn 2 năm, ca sĩ Yến Xuân vẫn có thể rơi nước mắt mỗi lần nhắc đến chồng cũ - cố danh ca Duy Quang.
Năm 2017 tại cuộc thi Tình Bolero hoan ca, ca sĩ Yến Xuân gây chú ý khi hát Kiếp đam mê. Cuối phần trình diễn, bức tranh vẽ Duy Quang bốc cháy, giọng nam danh ca vang lên còn chị quay người khóc. Câu chuyện về cuộc hôn nhân giữa Yến Xuân và Duy Quang một lần nữa được khán giả quan tâm, bàn tán.
Cuộc hôn nhân chóng vánh và cách hỏi vợ lạ đời 
Sau 2 cuộc hôn nhân đổ vỡ, Duy Quang trải qua cuộc hôn nhân cuối cùng với ca sĩ phòng trà Yến Xuân. Năm 2005, cả hai lần đầu gặp nhau trong lần ông về nước biểu diễn. 
Mãi sau này, Duy Quang mới tiết lộ đã để ý chị 2 năm. Ngày ấy, Yến Xuân thường hát tại jazz club của nam danh ca trong một khách sạn 5 sao mà không biết chủ là ai. Lần nào ông cũng ngồi dưới nghe Yến Xuân hát, đến khuya âm thầm theo chị ra bãi đỗ xe.
Khi mở phòng trà Tình ca, Duy Quang hay mời Yến Xuân hát, lúc này đôi bên mới nảy sinh tình cảm. Ban đầu, chị không tin ông có tình cảm với mình khi nam danh ca nổi tiếng đào hoa, lần nào đi vũ trường Maxim's nhảy đầm cũng có bóng hồng theo.
Khi ấy trong Yến Xuân, Duy Quang là người thú vị, tinh tế và nhẹ nhàng. Ông 'nói giọng Bắc chuẩn nghe ghiền không tưởng tượng được', mỗi lần nói chuyện qua điện thoại chị như bị 'rót mật vào tai'.
Lúc làm quen, ông nhắn mấy trăm tin mỗi ngày cho bạn gái bất kể ngày giờ, tin nào cũng sướt mướt tình cảm. Yến Xuân chưa từng trải qua cảm giác này nên 'đổ gục' trước người đàn ông ngọt ngào hơn mình 25 tuổi này.
Yến Xuân cũng cải thiện giọng hát nhiều nhờ bạn trai. Thời mới quen nhau, ông từng hỏi thẳng: "Em học hát ở đâu mà dở thế?" khiến chị sốc nhưng sau đó lại chỉ bảo bạn gái từng chút một từ kỹ thuật, cách xử lý đến tác phẩm. 
Sau 1 tháng tìm hiểu nhau, Duy Quang mời bố mình đến nhà thăm mẹ Yến Xuân. Chị không ngờ nhạc sĩ Phạm Duy mang theo mâm quả sang hỏi cưới vợ cho con trai. Khi Yến Xuân nhận lời, Phạm Duy liền đăng ảnh Duy Quang hỏi vợ lên website của mình.
Hậu đám cưới, cứ 2 tháng/lần ông lại sắp xếp nội thất hoặc trang trí nhà cửa, biến nhà cũ thành nhà mới. Yến Xuân thường ngồi hàng giờ nghe chồng tỉ mẩn giải thích từng câu chữ trong bài hát của bố Phạm Duy.
Duy Quang mê phim, có thể xem cả ngày không chán. Mỗi sáng dậy, ông nhảy xuống sàn, vừa hát vừa tập những động tác thể dục như con trẻ, sau đó ra cửa sổ đứng hát và diễn như thể đứng trước máy quay. "Đó là một danh ca Duy Quang ít ai nhìn thấy", Yến Xuân kể.
Quãng thời gian nồng nhiệt không lâu, 2 năm sau, Duy Quang và Yến Xuân ly dị vì 'ngộ nhận về nhau rồi làm nhau thất vọng'. Suy nghĩ khác biệt, những mong muốn không được hồi đáp dần tạo ra khoảng cách giữa hai người. Dù vậy, họ chia tay trong hòa bình, không căng thẳng nên vẫn giữ liên lạc.
Đường ai nấy đi, Duy Quang vẫn dõi theo Yến Xuân trên con đường nghệ thuật, vui khi thấy chị hát ngày càng tiến bộ, sang Mỹ biểu diễn được đón nhận. Vài lần, ông âm thầm ngồi bên dưới nghe vợ cũ hát.
Căn bệnh quái ác 
Bạn bè, người thân đều bất ngờ trước tin danh ca Duy Quang - người khỏe mạnh, sống ngăn nắp và điều độ - mắc bệnh ung thư gan. 
Hậu ly hôn, ông đi club uống rượu nhiều hơn. Duy Quang cũng hùn hạp mở quán bar nên thường tiếp khách ở đó.
Khi phát hiện bệnh, Duy Quang nhập viện gần 1 tuần. Lúc đó mẹ Yến Xuân cũng bị ung thư, vừa làm phẫu thuật nên chị ở phải cạnh chăm sóc, gần như không đi đâu.
Hay tin chồng cũ bệnh, ca sĩ gọi hỏi thăm, bên kia đầu dây Duy Quang điềm tĩnh nói: "Anh bị ung thư gan thời kỳ cuối". Yến Xuân sốc nặng nhưng nam danh ca liền trấn an "bên Mỹ có một loại thuốc đắt tiền, tiêm vào sẽ ổn".
Hai người trò chuyện hồi lâu, Yến Xuân động viên chồng cũ yên tâm đi Mỹ, hẹn khi về sẽ chăm sóc ông. Chị còn trêu hỏi: 'Có cô nào vào thăm không?', ông chỉ cười.
Trước ngày sang Mỹ, Duy Quang tổ chức sinh nhật chia tay người thân, bạn bè nhưng không mời Yến Xuân vì tự thấy phong độ chẳng còn như xưa. Chị tôn trọng ý ông nên không đến. 
Những ngày sau đó, một số người quen, trong đó có ca sĩ Thái Thảo - vợ danh ca Tuấn Ngọc, thường báo tin về Duy Quang cho Yến Xuân. Bệnh tình của ông ngày một nặng.
Ngày 19/12/2012, Yến Xuân đang ngồi trong bệnh viện nhận cuộc gọi từ Mỹ. Đúng như linh cảm, chị hay tin ông mất - một trong những kỷ niệm buồn nhất đời mình. Hơn 1 tháng sau, nhạc sĩ Phạm Duy qua đời. 
Năm 2014, chỉ trong 1 tuần, Yến Xuân mất mẹ, bố và bà. Nỗi đau chồng chất khiến chị từng có suy nghĩ tiêu cực, cuối cùng vượt qua nhờ con trai.
Nhiều năm trôi qua, chị vẫn có thể rơi nước mắt khi nhắc đến Duy Quang và quãng thời gian sóng gió không thể quên. Hiện tại, Yến Xuân làm công việc ngoài nghệ thuật, ít khi đi diễn, thỉnh thoảng tham gia chương trình truyền hình.
'Kiếp đam mê' (sáng tác: Duy Quang; thể hiện: Yến Xuân)
Vợ chồng ca sĩ Mỹ Hạnh đôi lúc nhớ Duy Quang. Sinh thời, ông và vợ chồng chị thường tụ tập nói chuyện tầm phào, hiếm khi nói gì cao siêu, triết lý.
Trong chị, cố danh ca 'hài hước khủng khiếp, nói bậy nhất thế giới'. Có năm, vợ chồng Mỹ Hạnh, vợ chồng Tuấn Ngọc và Duy Quang cùng đi du lịch. Cứ Mỹ Hạnh bật đĩa nhạc nào, ông lại lấy ra vứt đi. Kết quả, suốt 450km hành trình, cả xe bị 'tra tấn' bởi đĩa 'liên khúc nhạc chế trong tù' của Duy Quang.
"Lúc ấy, anh Quang mập lắm. Vậy mà tới lúc bệnh, cơ thể anh thu lại như một đứa bé 10 tuổi, lọt thỏm trong bộ áo vest", Mỹ Hạnh nhớ lại.
Sự ra đi của Duy Quang khiến chị tin 'đến cuối cùng rồi ai cũng giống ai'. Một năm ngày giỗ Duy Quang, Mỹ Hạnh thử cố tìm tin tức, một dòng chia sẻ về ông nhưng không thấy.
"Anh Duy Quang rất nổi tiếng, hát rất hay nhưng mất chỉ 1-2 năm thôi, tất cả đã trôi đi. Đôi khi tôi thấy xót xa cho những đồng nghiệp. Chỉ vì là người nổi tiếng, cuộc sống của họ đôi khi không còn là của mình", chị cảm thán.
Yến Xuân nói: "Anh Quang đã có quá nhiều điều hơn người khác. Khi anh mất, người ta có nhớ anh hay không, không quan trọng. Trong lòng tôi, anh vẫn có vị trí như cũ. Trên thế gian này chỉ cần một người còn nhớ anh là đủ rồi".
Lê Thị Mỹ Niệm
 Sau nhiều ngày chống chọi với căn bệnh ung thư gan, ca sĩ Duy Quang đã trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện Orange Coast (California, Mỹ) vào trưa ngày 19/12.

Từng đầu ấp tay gối với người đàn ông hơn mình 25 tuổi, nhưng sau tất cả, cuộc hôn nhân của danh ca Duy Quang luôn khiến chị đau đớn, thổn thức vì không còn đủ thời gian để nói chuyện với người đàn ông này.