en: The forty-two-year-old mother constantly rolled over, wincing, and moaning in fits and starts because of the tormenting breast cancer. Only when she was too much for it, did Xum mutter, " It hurts. "
Mẹ co ro trên manh chiếu cói, mong con thơ không lâm cảnh thất học
Mắc bệnh ung thư vú, sự sống chỉ tính từng ngày, ước nguyện cuối đời của chị Xum là các con được ăn học đến nơi, đến chốn.
Giữa trưa nắng, chị Phan Thị Xum (42 tuổi, ngụ xã Đông Bình, huyện Thới Lai, Cần Thơ) thở nặng nhọc, nằm co ro trên manh chiếu cói trải trước hiên nhà. Chị liên tục trở mình, chốc chốc lại nhăn mặt, rên từng cơn vì bệnh tật hành hạ.
Phần ngực trái phù nề, mưng mủ, người phụ nữ đau đớn đến mức không nói nên lời. Chỉ khi quá sức chịu đựng, chị Xum mới thốt lên lí nhí: “Đau quá con ơi”.
Nghe tiếng mẹ, con gái Nguyễn Thị Mỹ Như (12 tuổi) đang giặt quần áo bên kênh vội chạy đến, dùng khăn lau mồ hôi rồi bóp tay, bóp chân, động viên mẹ cố gắng.
"Mấy hôm nay đau quá, không đứng lên được, trong nhà không có tiền, nên tôi cũng chẳng có ý định đến viện”, chị Xum thều thào.
Chị Phan Thị Vàng (54 tuổi, chị gái chị Xum) cho biết, em mình mệnh khổ. Trước đây chị Xum từng quen biết rồi chung sống với một người đàn ông địa phương nhưng không đăng kí kết hôn. Sau khi sinh con trai Lê Kế Nghĩa (22 tuổi), cuộc sống nảy sinh nhiều mâu thuẫn không thể giải quyết, hai người đã chia tay. Nghĩa cũng chỉ học hết lớp 5 rồi nghỉ, đi làm mướn khắp nơi, thỉnh thoảng mới về thăm nhà.
Chị Xum đi bước nữa, có thêm 2 người con Mỹ Như và Mỹ Tươi (7 tuổi). Chồng đi làm thuê, chị buôn bán lặt vặt ở chợ, chắt chiu từng đồng bạc lẻ kiếm cái ăn hàng ngày, vậy mà vẫn thiếu trước hụt sau. Tằn tiện lắm, họ mới nuôi được các con đi học. Ngay cả căn nhà tuềnh toàng đang ở cũng là của ông ngoại để lại, rách nát tả tơi, chẳng có đồ vật gì đáng giá.
Năm 2019, thấy sức khoẻ bất thường, chị Xum đi khám phát hiện mắc ung thư vú. Nghe bác sĩ nói phác đồ điều trị, phẫu thuật sẽ khá tốn kém, chị rầu rĩ vì với thu nhập hiện tại, lo miếng ăn đã khó, chẳng thể nghĩ xa hơn. Người quen họ hàng đều nghèo, vay mượn chẳng nổi. Chị chỉ đành chấp nhận về nhà, phó mặc cho số phận.
“Nếu như có tiền, em tôi sẽ được cắt bỏ khối u, xạ trị để chữa bệnh. Ung thư vú nếu được điều trị sớm sẽ không đến mức đau đớn như bây giờ. Cũng bởi cái nghèo, không biết lấy đâu tiền để chạy chữa”, chị Vàng buồn bã.
Gần 2 tháng nay, bệnh chị Xum trở nặng, đi lại khó khăn. Gánh nặng cơm áo gạo tiền trong nhà đều đổ dồn lên vai chồng chị. Không có ruộng vườn, người đàn ông gồng mình đi bốc vác, phụ hồ. Ai thuê gì anh cũng làm. Ngày nhiều, anh kiếm được 200.000 đồng, ngày vài chục nghìn và không ít lần trở về tay không.
Không những vậy, họ còn sống trong điều kiện thiếu thốn, chưa thể tiếp cận nước sạch, mọi việc từ tắm rửa đến giặt giũ quần áo đều trông cả vào con kênh trước nhà. Tháng cao điểm mùa khô, nước nhiễm mặn, nhiễm phèn, gia đình phải xin từng can nước, sử dụng rất chắt chiu.
Bà Nguyễn Thị Cẩm Tú, Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Đông Bình cho biết, gia đình chị Xum thuộc diện cận nghèo, là một trong những hộ khó khăn nhất trên địa bàn. Chính quyền các cấp ở địa phương dù rất quan tâm, hỗ trợ nhưng chỉ được phần nào.
"Vì điều kiện nhà không ruộng đất, lại bệnh nặng nhiều năm, giờ chị Xum sức khỏe yếu không làm lụng được, nguy cơ các cháu sẽ phải nghỉ học. Chúng tôi rất mong hoàn cảnh của chị được nhà hảo tâm giúp đỡ để qua cơn khốn khó", bà Tú chia sẻ.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: 
1. Gửi trực tiếp: Chị Phan Thị Vàng (chị gái chị Xum), ngụ xã Đông Bình, huyện Thới Lai, Cần Thơ. SĐT: 0969.540.130
2. Ủng hộ qua Báo VietNamNet: Ghi rõ ủng hộ MS 2024.122 (chị Phan Thị Xum)
Chuyển khoản: Báo VIETNAMNET
Số tài khoản: 0011002643148. Sở giao dịch Ngân hàng Ngoại Thương Việt Nam - 198 Trần Quang Khải, Hà Nội
- Chuyển khoản từ nước ngoài: Bank account: Báo VIETNAMNET
- The currency of bank account: 0011002643148
- Bank:- BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM
- Address: 198 Tran Quang Khai, Hanoi,Vietnam
- SWIFT code: BFTVVNV X
- Qua TK ngân hàng Vietinbank:
Chuyển khoản: Báo VietNamNet
Số tài khoản: 114000161718
Ngân hàng TMCP Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Đống Đa
- Chuyển tiền từ nước ngoài:
Vietnam Joint Stock Commercial Bank for Industry and Trade, Dong Da Branch
- Address: 183 Nguyễn Lương Bằng, quận Đống Đa, Hà Nội
- Swift code: ICBVVNVX126
3. Hoặc trực tiếp báo VietNamNet:
- Phía Bắc: Địa chỉ: tầng 3, tòa nhà C’Land,156 Xã Đàn 2, phường Nam Đồng, quận Đống Đa, Hà Nội.
- Phía Nam: Văn phòng đại diện báo VietNamNet phía Nam, số 27 Nguyễn Bỉnh Khiêm, Quận 1, TP.HCM. Điện thoại: 19001081

Người mẹ 42 tuổi liên tục trở mình, chốc chốc lại nhăn mặt, rên từng cơn vì bệnh ung thư vú hành hạ. Chỉ khi quá sức chịu đựng, chị Xum mới thốt lên lí nhí : "Đau quá con ơi ".