bà cụ ngồi trên vỉa hè lọt thỏm giữa chỗ để xe của nhà hôm đến còn bị đi quá cơ may mà kịp nhìn ra bà cụ tóc bạc phơ đội nón ai đi xe cứ vứt bên kia đường khóa lại là được gánh hàng vỏn vẹn có cái nem túi cá chỉ vàng túi cá bò lọ tương ớt thau than đĩa nhựa ít ghế cho khách thế mà cụ vẫn phải đi lượt mới bê hết cụ bán từ h trưa đổ đi nghe moị ng bảo h cụ hết hàng nên đi vội vàng h đến nơi sợ cụ về r mà hóa ra hôm đấy mình mở hàng cụ chỉ nhờ khách ăn bao nhiêu thì bóc từng đấy nem xiên que cho cụ nướng chứ cụ chả cho khách làm gì đâu tự cụ làm hết vì cụ bảo khách hàng là thượng đế mà nghe đến đây buồn hết cả người giờ mấy hàng quán mà được bằng cụ đâu nem ở đây có nem chua với nem chưa chua có k cái mà to hơn chỗ khác nhiều cá bò có k con được nướng vàng ruộm trc cụ bán có k thôi ý h ng ta bán cho cụ đắt nên cụ mới lên giá tương ớt cay lắm nhưng cũng ngon lắm đồ của cụ trông cũ nhưng cụ sạch sẽ lắm nướng xog là cạo vỉ rồi cạo cả chỗ bị đen trên nem cho khách cụ hay kể chuyện gia đình nghe mà thương với cảm phục cụ lắm cái gì cụ cũng tự làm chả nhờ vả ai ng ta biếu cụ tiền cụ chả lấy đâu tự bán hàng tự nuôi mình thôi cụ đưa đồ gì là bạn mình cứ bảo cháu xin cụ cứ đập vào đùi kêu sao lịch sự thế mua chứ cụ có cho đâu mà xin