私はデイホスピタルの部屋に、毎日時間を決めて少しずつ行ってみることにした。言わばフランスでの患者との初めての接触ということになる。私が、部屋の中央の、大きな机の周囲にある椅子のひとつに腰を掛け、ぼんやりと、しかし退屈しているわけでもない、という風にして座っていると、やはり患者達はこの白衣を着た見慣れない東洋人をいぶかしげに思うらしく、不思議そうに眺めるか、それとなく言葉を掛けて来たりする。私は彼等に対して、出来るだけ日本の病院でして来たのと同様の応対を、不自由な言葉ではあるがするように心掛けた。こうして何人かの患者と顔見知りになり、会うたびに少しずつ言葉を交し合う、という関係は、私の危惧とは裏腹に、比較的容易に成立した。