いずれにせよもう対話者間の対等な関係というものはなくなり、私は「言葉も分からないのにフランスにいることの責任」をすべて負わされるのである。フランス滞在が二箇月を超えたからといって、そこでの生活に慣れて来た、という実感などはなく、ただ見聞きするものが目新しいという代わりに、もう沢山だ、といううんざりした気持ちの方が先に立つようになってくる。逆に街を歩いていて日本に関する事柄に出会うと無性に嬉しくなる。私はすっかり愛国主義者になってしまった様だ。