そして先日、ちょうど雪祭りの季節に子どもを97歳になる札幌の祖母のもとに連れていきました。すでに少し前の記憶が消失してしまうようである祖母ですが、瞬間瞬間のキレのよさは私が幼いころからお世話になった祖母と少しも変わりがないことに驚きをおぼえました。私が子どもをつれて部屋に入ると、もう今はほぼ一日ソファに腰かけたきりである祖母が真上にぴょーんと飛び上がったのです。私は何か特撮ものでも見ているかのような気持ちがしました。祖母は子どもの手をぽんぽんたたいてずうっと「かわいいかわいいさかなやさん」をうたってくれました。赤ん坊というものは、年寄りにとってこんなにもこんななものなのだと、私ははじめて知ることになりました。そのまるまっちさもさることながら、ものをしゃべれないということが、かえって年をとった人にとっては慰めになるのです。ただそこにあうあうばぶばぶいるだけということが。