カフェを訪れる人々は皆カフェ・エクスプレ(エスプレッソに近いコーヒ)などを頼み、それを飲むとさっさと出て行ってしまい、私一人がねばっているのは悪い気がしてしまう。結局おもしろそうな本を書店で求め、早々と大学都市に帰って来てしまうことになる。しかしその後一人で過ごす夜の長さはさすがにこたえた。そんな時私は部屋のべットに寝転がり、よく日本の町並み、そして友人や病院の患者やもと同僚のことを考えた。あれほど単調で平凡に感じていた日本での生活が掛け替えのないものに思えてくる。今すぐにでも帰りたい、という想いが襲ってくる。しかし日本に戻ってしまえば、今度はそこでの生活が色あせて仕舞うことも分かっているのである。それは日本にいるうちに少なからず理想化していたパリでの生活を実際に送っている今の気持ちが何よりも証明している・・・・・・。