ネッケル病院に通い始めて一ヵ月ほどすると、私はデイホスピタルで過ごす時間が増えるようになった。そこで精神科の治療者としてふるまう為には、まず患者とのコミュニケーションがそもそも成立することが前提となる。医師やその他のスタッフとは、必要最小限の情報交換は大体可能だが、こちらの言葉のハンディの分だけ向こうに依存した形になる。つまり分からなければしつこく聞き返し、それでも駄目ならイエス、ノ一のはっきりした質問をこちらからして分かりやすい答えをもらうのである。しかし患者との会話の場合はこちらの言葉のハンディをはっきりと前提とするわけにはいかない。更に大概の患者はこちらに気を使ってゆっくり話してくるということは期待出来ない。ましてや向精神薬を投与されて発音が明瞭でない患者や、早口で喋りまくる患者、あるいは話の内容がまとまりに欠けている患者、初めからこちらとの接触に積極的でない患者との会話は、日本語ででさえ苦労したという記憶がある。余程寛容かまたは暇な患者でなくては交流が持てないのではないか、という気持ちが始めは強かった。