私が物心ついたころ、祖父はすでに耳が遠く、ぼけも始まっていました。だから、私は祖父としっかりとした会話を交わした記憶がありません。印象に残っているのは、幼いころに祖父母の家で突然怒鳴られたときの大きな声と、高校生の時に祖父が錆びついたレンチと持ち手が木でできたドライバーをくれたことです。息子の長男である(性自認はともかく、少なくとも祖父はそう認識していたでしょう)私に工具を手渡すことは職人である祖父にとって意味のあることだったのではないかと思います。