The Imposter (short story)
"ದಿ ಇಂಪೋಸ್ಟರ್" ಎಂಬುದು 1930ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ನಥಾನೆಲ್ ವೆಸ್ಟ್ ಬರೆದ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ; ಇದು ವೆಸ್ಟ್ನ ಜೀವಿತಾವಧಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಜೂನ್ 2,1997 ರಂದು ದಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕರ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ವೆಸ್ಟ್ನ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಕೃತಿಃ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಇತರ ಬರಹಗಳ ಲೈಬ್ರರಿ ಆಫ್ ಅಮೇರಿಕಾ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿರುವ ಬರಹಗಾರರಿಂದ ಹೇಳಲ್ಪಟ್ಟ ಮತ್ತು 1920 ರ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ವಲಸಿಗ ಸಮುದಾಯದ ನಡುವೆ ಹೊಂದಿಸಲಾದ ಈ ಕಥೆಯು, ಅಂಗರಚನಾಶಾಸ್ತ್ರದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಎಲ್ಲಾ ತಪ್ಪಾಗಿರುವುದರಿಂದ ತನ್ನ ಕಲೆಯನ್ನು ರಚಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಬಿಯಾನೋ ವಾಲ್ಷ್ ಎಂಬ ವಿಫಲ ಶಿಲ್ಪಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಸಾರಾಂಶ ಹೆಣಗಾಡುತ್ತಿರುವ ಬರಹಗಾರನಾದ ನಿರೂಪಕನಿಗೆ, 1920ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕಾದ ವಲಸಿಗರಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದರೆ, ಆತ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಹುಚ್ಚುತನವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿದೆ. ಹುಚ್ಚುತನದ ಎಲ್ಲಾ ಸ್ಪಷ್ಟ ರೂಪಗಳು ಕಳೆದುಹೋಗಿರುವುದರಿಂದ, ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆಃ ಅವನು ತಕ್ಷಣದ ಹಿಟ್ ಆಗಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಾ ಪಕ್ಷಗಳಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಲ್ಲಿ ಆತ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಶಿಲ್ಪಕಲೆಯನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಲು ಆಸ್ಕರ್ ಹಾನ್ನಿಂದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವೇತನವನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಮೊದಲು ಪೂರ್ವ ನದಿಯಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬೀನೋ ವಾಲ್ಷ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ನಿರೂಪಕನು ಮುರಿದುಹೋಗಿರುವುದರಿಂದ, ಬೀನೋ ಅವನನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ಟುಡಿಯೊದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ಹಿಂದಿನ ಬಾಡಿಗೆದಾರನು ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಬೆಲ್ಜಿಯಂ ವೇಶ್ಯೆಯೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಬೀನೋ ಚಿತ್ರಕಲೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ವಿಫಲನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಅವನು ಅಮೃತಶಿಲೆಯಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸುವವರೆಗೆ ಅವನನ್ನು ಕೋಪಕ್ಕೆ ತಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಅವನು ಅದರಲ್ಲಿ ವಿಫಲನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಹತಾಶೆಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಇಡೀ ಟ್ರಕ್ ಅನ್ನು ಒಡೆದುಹಾಕುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಅನೇಕ ಅಂಗರಚನಾಶಾಸ್ತ್ರದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನು ಅವುಗಳನ್ನು ದ್ವಿಗುಣವಾಗಿ ನಾಶಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ. ಬೀನೋ ಅವರ ಪ್ರಗತಿಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಲು ಹಾನ್ ಅವರ ಸ್ಕೌಟ್ಸ್ನ ಭೇಟಿಯು ಅವರನ್ನು ತೊಂದರೆಗೊಳಪಡಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ರಚಿಸಲು ತಮ್ಮ ಅಸಮರ್ಥತೆಗೆ ವಿವರಣೆಯನ್ನು ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾರೆಃ ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಅಂಗರಚನಾಶಾಸ್ತ್ರದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ತಪ್ಪಾಗಿವೆ ಎಂದು ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಐದು ಅಡಿ ಹತ್ತು ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಇರುವ ಮಾದರಿಗಳನ್ನು ಬಳಸಿದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಆದರ್ಶ ಆಧುನಿಕ ಮನುಷ್ಯ ಆರು ಅಡಿ ಎತ್ತರವಿದೆ. ಹೊಸ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ರಚಿಸುವುದು ಬೀನೋ ಅವರ ಪರಿಹಾರವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಪರಿಪೂರ್ಣ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಶವಾಗಾರಕ್ಕೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ರಾತ್ರಿ, ನಿರೂಪಕ ಮತ್ತು ಮೂವರು ಸ್ನೇಹಿತರು ಗುಮ್ಮಟದಲ್ಲಿ ಅಮೆರಿಕನ್ನರ ನಡುವೆ ಕುಳಿತಾಗ, ಬೀನೋ ಕ್ಯಾಬ್ನಲ್ಲಿ ಎಳೆಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಅವರಿಗೆ ತನ್ನ ಪರಿಪೂರ್ಣ ಮಾದರಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ತನ್ನೊಂದಿಗೆ ತಂದ ನಾವಿಕನ ಶವವನ್ನು ಕಂದು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಗುಂಪು ನೋಡಲು ಕ್ಯಾಬ್ಗೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಬೀನೋ ಜೋರಾಗಿ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುವಾಗ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುತ್ತದೆ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಜನಸಮೂಹವು ಒಟ್ಟುಗೂಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ದೇಹವು ಬೆತ್ತಲೆಯಾಗುವವರೆಗೆ ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತದೆ. ಕ್ಯಾಬ್ ಒಳಗೆ ಹೋಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ಮಹಿಳೆಯೊಬ್ಬರು ಶವವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಕಿರುಚುತ್ತಾರೆ, ಇದರಿಂದಾಗಿ ಪೊಲೀಸರು ಬರುತ್ತಾರೆ. ಬೀನೋ ಪೊಲೀಸರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಒಳಚರಂಡಿಗೆ ತಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕ ಮತ್ತು ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಶವವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಬೀನೋವನ್ನು ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟ್ ಮುಂದೆ ಕರೆತರಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಆಸ್ತಿಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಶವದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲು ನಿರಾಕರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಕಲೆಯ ಪ್ರಗತಿಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಮ್ಯಾಜಿಸ್ಟ್ರೇಟ್ ವಿನೋದಪಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅವನು, ಎಲ್ಲಾ ಫ್ರೆಂಚರಂತೆ, ಕಲೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಶವದೊಂದಿಗೆ ಬಿಯಾನೊನನ್ನು ತನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಹ್ಯಾನ್ನ ಏಜೆಂಟ್ಗೆ ತಿಳಿಸಲು ಮತ್ತು ಡ್ರಾಯಿಂಗ್ ಪೇಪರ್ ಕಳುಹಿಸಲು ನಿರೂಪಕನಿಗೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತಾನೆ. ಫ್ರೆಂಚ್ ವಕೀಲರನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಕರೆತರುವ ಭರವಸೆ ನೀಡುವ ಏಜೆಂಟ್ಗೆ ನಿರೂಪಕನು ಕರೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ವಿಚಾರಣೆಗಾಗಿ ಜನಸಮೂಹವು ಒಟ್ಟುಗೂಡುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನಿರೂಪಕನು ಬೀನೋವನ್ನು ಕರೆತರಲು ಟರ್ನ್ಕೀ ಮತ್ತು ಇತರ ಕೆಲವರೊಂದಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ಅವರು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರನ್ನೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಟರ್ನ್ಕೀ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯನ್ನು ಕೇಳಿಸುತ್ತದೆ. ಒಂದು ತೋಳಿನ ಚರ್ಮವುಳ್ಳ ಶವವು ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿರುವುದನ್ನು ಮತ್ತು ನೆಲವು ಬೀನೋ ಅವರ ತೋಳಿನ ಕಚ್ಚಾ ರೇಖಾಚಿತ್ರಗಳಿಂದ ಆವೃತವಾಗಿರುವುದನ್ನು ಅವರು ಕಂಡುಕೊಂಡರು. ಅವರು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬೆಂಚ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮುಖವನ್ನು ಗೋಡೆಗೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಬೀನೋವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ಚಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಮಾತನಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಟರ್ನ್ಕೀ ಮತ್ತು ಪೊಲೀಸರು ಅವನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಎಳೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ನಿರೂಪಕನು ಬೀನೋ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಖಚಿತವಾಗಿಲ್ಲ. ಹಾನನ ದಳ್ಳಾಲಿ ಬೀನೋನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ದೇಶದ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವಾರದ ನಂತರ ನಿರೂಪಕನು ಅವನನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಬೀನೋ ಪೊಲೀಸರನ್ನು ಮೂರ್ಖರನ್ನಾಗಿಸಲು ಹುಚ್ಚನಾಗಿ ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಹೇಳಲು ಉಸ್ತುವಾರಿ ವೈದ್ಯರ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಮೊದಲಿಗೆ ತಾನು ಕೂಡ ಹಾಗೆ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ ಎಂದು ವೈದ್ಯರು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ಬೀನೋ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹುಚ್ಚನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು, ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ ಇದು ಎಲ್ಲಾ ಸಮಯದಲ್ಲೂ ತಿಳಿದಿರುವುದರಿಂದ ಅವನು ಹೊರಗಿನ ಜಗತ್ತನ್ನು ತೋರಿಸಿದ್ದನ್ನು ನಿಯಂತ್ರಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಅವನು ತುಂಬಾ ದೂರ ಹೋದನು. ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ, ಆ ವೈದ್ಯರು ಸ್ವತಃ ಹುಚ್ಚರಾಗಿರಬಹುದು ಎಂದು ನಿರೂಪಕನು ಶಂಕಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ನಂತರ ಬೀನೋ ಇನ್ನೂ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿರುವುದರಿಂದ ತಾನು ಹೇಳಿದ್ದು ಸರಿಯಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆರಂಭಿಕ ಆವೃತ್ತಿಗಳು ಈ ಕಥೆಯು ಅವನ ಮರಣದ ನಂತರ ವೆಸ್ಟ್ನ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಎರಡು ಅಕ್ಷರವಿನ್ಯಾಸದ ಆವೃತ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ ಪತ್ತೆಯಾಯಿತು. ಮೊದಲನೆಯದು 22 ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಉದ್ದವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಮೂಲತಃ "ದಿ ಫೇಕ್" ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು, ನಂತರ "ಎಲ್ ಅಫೇರ್ ಬೀನೋ" ಎಂದು ಮರುನಾಮಕರಣ ಮಾಡಲಾಯಿತು; ಎರಡನೆಯದು, ಮೊದಲ ಆವೃತ್ತಿಯ ಅಪೂರ್ಣ ಪರಿಷ್ಕರಣೆ, 14 ಪುಟಗಳಷ್ಟು ಉದ್ದವಾಗಿದೆ ಮತ್ತು "ದಿ ಇಂಪೋಸ್ಟರ್" ಎಂದು ಮರುನಾಮಕರಣಗೊಳ್ಳುವ ಮೊದಲು "ಎಲ್ ಅಫೇರ್ ಬೀನೋ" ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿತ್ತು. ಪ್ರಕಟಿತ ಆವೃತ್ತಿಯು ಮೂಲ ಅಕ್ಷರವಿನ್ಯಾಸದ ತೀರ್ಮಾನದೊಂದಿಗೆ ಪರಿಷ್ಕೃತ ಎರಡನೇ ಅಕ್ಷರವಿನ್ಯಾಸದಿಂದ ಕೂಡಿದೆ. 1926ರಲ್ಲಿ ವೆಸ್ಟ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ವಾರಗಳನ್ನು ಕಳೆದರೂ ಮತ್ತು ಮ್ಯಾಕ್ಸ್ ಅರ್ನ್ಸ್ಟ್ ಮತ್ತು ಹೆನ್ರಿ ಮಿಲ್ಲರ್ ಸೇರಿದಂತೆ ವಿವಿಧ ಕಲಾವಿದರು ಮತ್ತು ಬರಹಗಾರರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರೂ, ನಂತರ ಅವರು ಈ ಕಥೆಯ ನಿರೂಪಕನಂತೆಯೇ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಲ್ಲಿ ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಬದುಕಿದ್ದರು ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನಿರೂಪಕನು ಸಾಮಾನ್ಯತೆಯನ್ನು ಉತ್ಪ್ರೇಕ್ಷಿಸುವ ಮೂಲಕ ನಟಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ "ಹುಚ್ಚುತನ" ವು ಬ್ರೌನ್ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ ವೆಸ್ಟ್ ಅವರ ಗ್ರಹಿಸಿದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಹೋಲುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬ್ರೂಕ್ಸ್ ಬ್ರದರ್ಸ್ ಸೂಟ್ಗಳನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಅವರನ್ನು "ಡ್ಯಾಂಡಿ" ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ವೆಸ್ಟ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಮತ್ತು ಅವನ ಎಲ್ಲಾ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರಗಳಿಗೆ ಸೋಂಕು ತಗುಲಿದಂತೆ ತೋರುವ ವೈಫಲ್ಯದ ವಿಷಯವು ಇಲ್ಲಿಯೂ ಕಂಡುಬರುತ್ತದೆ. "ವೆಸ್ಟರ್ನ್ ಯೂನಿಯನ್ ಬಾಯ್" ಎಂಬ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ, ಬೀನೋ ವಾಲ್ಷ್ ಸೇರಿದಂತೆ ವೆಸ್ಟ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಪಾತ್ರಗಳು ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ವಿಫಲವಾಗುತ್ತವೆ, ಅಲ್ಲಿ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಆದರೆ ವಿಫಲಗೊಳ್ಳುವ ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ವರ್ಗದ ಜನರನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆಃ "ಅವರು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆಂದರೆ, ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ, ಆದರೂ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮತ್ತು ಗಂಭೀರವಾಗಿ, ಅವರು ವಿಫಲರಾಗುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಅದರ ಯಾಂತ್ರಿಕ ಭಾಗವು ಬಹಳ ಮುಖ್ಯವಾಗಿದೆ ". ಕಲೆಯ ಅವಳಿ ವಿಷಯಗಳು ಮತ್ತು ಅದರ ಕೇಂದ್ರಬಿಂದುವಾಗಿರುವ ವಂಚನೆಯು ಈ ಕಥೆಯನ್ನು ದಿ ಡ್ರೀಮ್ ಲೈಫ್ ಆಫ್ ಬಾಲ್ಸೋ ಸ್ನೆಲ್ಗೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಪಾತ್ರವು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಕಲಾವಿದರು ಮತ್ತು ಬರಹಗಾರರನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತದೆ, ಅವರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಒಂದು ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ಎಲ್ಲರೂ ಚಾರ್ಲಾಟನ್ಗಳಾಗಿರಬಹುದು. ಪಾದಮುದ್ರೆಗಳು 1997 ರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ನಥಾನೇಲ್ ವೆಸ್ಟ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಪ್ಯಾರಿಸ್ ವರ್ಕ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಸಲಾಗಿದೆ, ಮೂಲತಃ ಮರಣೋತ್ತರವಾಗಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ದಿ ನ್ಯೂಯಾರ್ಕರ್ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದೆ.