Brake (Anderson)
"ಬ್ರೇಕ್" ಎಂಬುದು ಅಮೆರಿಕಾದ ಬರಹಗಾರ ಪೌಲ್ ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಯಾಗಿದ್ದು, ಇದನ್ನು ಮೊದಲು 1957 ರಲ್ಲಿ ಅಸ್ಟೌಂಡಿಂಗ್ ಸೈನ್ಸ್ ಫಿಕ್ಷನ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಬಿಯಾಂಡ್ ದಿ ಬಿಯಾಂಡ್ (1969) ಮತ್ತು ದಿ ಸೈಕೋಟೆಕ್ನಿಕ್ ಲೀಗ್ (1981) ಸಂಗ್ರಹಗಳಲ್ಲಿ ಮರುಮುದ್ರಣಗೊಂಡಿತು. ಸೈಕೋಟೆಕ್ನಿಕ್ ಲೀಗ್ನ ಭವಿಷ್ಯದ ಇತಿಹಾಸ/ಪರ್ಯಾಯ ಇತಿಹಾಸದ ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿ, "ಬ್ರೇಕ್" 2270 ರಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ 1958 ರ ಮೂರನೇ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ನಂತರ ನಿರ್ಮಿಸಲಾದ ನಾಗರಿಕತೆಯು ಪರಸ್ಪರ ವಿರೋಧಿ ಬಣಗಳ ನಡುವೆ ಹರಿದುಹೋಗುತ್ತಿದೆ, "ನರಮೇಧದ ದಿನ ಮತ್ತು ಅಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ರಾತ್ರಿ" ಆಗಿ ಕುಸಿಯುವ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿದೆ. ಈ ಕಥೆಯನ್ನು "ಮಾರಿಯಸ್" ನ ಎರಡು ತಿಂಗಳೊಳಗೆ ಬರೆಯಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸಹವರ್ತಿ ತುಣುಕುಗಳಾಗಿ ಬರೆಯಲಾಯಿತು-ಅದೇ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಉದಯ ಮತ್ತು ಸೂರ್ಯಾಸ್ತ (ಈ ಭವಿಷ್ಯದ ಇತಿಹಾಸದ ನಂತರದ ಕಥೆಗಳು ಮುಂದಿನ ಭವಿಷ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿಸಲ್ಪಡುತ್ತವೆ, ಆಗ "ಎರಡನೇ ಕರಾಳ ಯುಗ" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ಅವಶೇಷಗಳಿಂದ ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ನಾಗರಿಕತೆಯು ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತದೆ). ಮಾರಿಯಸ್ ಮತ್ತು ಬ್ರೇಕ್ ವಿವಿಧ ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯಗಳಿಂದ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ-ಒಂದು ಮ್ಯಾಕ್ವಿಸ್ ಸ್ಟೀಫನ್ ರೊಸ್ಟೊಮಿಲಿಯ ಮೊದಲ ನೋಟವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಇನ್ನೊಂದು ರೊಸ್ಟೊಮಿಲಿಯ ಅಬೀಜ ಸಂತಾನೋತ್ಪತ್ತಿಯ "ಪುತ್ರರ" ಕೊನೆಯ ನೋಟವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ; ಒಂದರಲ್ಲಿ ಎಟಿಯೆನ್ನೆ ಫೋರ್ರೆ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಛಿದ್ರಗೊಂಡ ಜಗತ್ತನ್ನು ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸುವ ತನ್ನ ವೀರೋಚಿತ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಫೋರ್ರೆಯ ಸ್ಮರಣೆಯನ್ನು ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಉಗ್ರಗಾಮಿ ಬಣಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾದ ಅದನ್ನು ಮತ್ತೆ ಚೂರುಚೂರು ಮಾಡಲು ಕಾರ್ಯನಿರತವಾಗಿದೆ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಕಥೆಯ ನಾಯಕನಾದ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಬ್ಯಾನಿಂಗ್, ಫೋರ್ರೆಯ ನಿಜವಾದ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದು, ಫೋರ್ರೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಹಚರರು ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಕಾಲ ಸಂರಕ್ಷಿಸಲು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ಹಿನ್ನೆಲೆ ಇಡೀ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಗುರುಗ್ರಹದ ಉಪಗ್ರಹಗಳಿಗೆ ಬದ್ಧವಾದ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ನೌಕೆಯ ಮೇಲೆ ಹೊಂದಿಸಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಇದು ಭೂಮಿಯ ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯ ಆಳವಾದ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಮತ್ತು ಅಸ್ವಸ್ಥತೆಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ, ಇದು "ನಾಗರಿಕತೆಯು ಕೆಳಗಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ". ವಿಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ತಂತ್ರಜ್ಞಾನವು ಬಡತನವನ್ನು ನಿರ್ಮೂಲನೆ ಮಾಡಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಕಷ್ಟು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿದರೂ, ಅವು ಮಾನವೀಯತೆಯ ಆಳವಾದ ಅಗತ್ಯಗಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸುವಲ್ಲಿ ವಿಫಲವಾದವು. ಯಂತ್ರಗಳು ಹೆಚ್ಚಿನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರು ನಿರುದ್ಯೋಗಿಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ-ಮತ್ತು ಭೌತಿಕವಾಗಿ ಒದಗಿಸಲಾಗಿದ್ದರೂ, ನಿರಾಶೆಗೊಂಡಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ದೂರವಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾರೆ, ಈ ಸಮಸ್ಯೆಯು "ಕ್ವಿಕ್ಸೋಟ್ ಮತ್ತು ವಿಂಡ್ಮಿಲ್" ಮತ್ತು "ವಾಟ್ ಶಲ್ ಇಟ್ ಪ್ರಾಫಿಟ್?" ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಇದು "ಮಾನವತಾವಾದ" ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುವ ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ-ವಿರೋಧಿ ಸಿದ್ಧಾಂತದ ಉದಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಯಿತು, ಅದರ ಅನುಯಾಯಿಗಳು 2170ರಲ್ಲಿ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸೋಲಿಸಲ್ಪಟ್ಟರೂ ("ಕೋಲ್ಡ್ ವಿಕ್ಟರಿ") ಮತ್ತು ಸೋಲಾರ್ ಯೂನಿಯನ್ನ ಪ್ರಜಾಸತ್ತಾತ್ಮಕ ಸರ್ಕಾರವು ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸಲ್ಪಟ್ಟರೂ, ಆಧಾರವಾಗಿರುವ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅದು ಇನ್ನಷ್ಟು ಹದಗೆಟ್ಟಿತು. ಮಾನವತಾವಾದಿ ಪ್ರಸಂಗದಿಂದ ಭೂಮಿಯ ಆತ್ಮವು ಘಾಸಿಗೊಂಡಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಒಂದು ಶತಮಾನದ ನಂತರ, "ನಾಗರಿಕತೆಯ ವಿಭಜನೆಯ ಉದ್ವಿಗ್ನತೆ, ಪ್ರತಿದಿನ ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿದೆ". ವಿಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ತಂತ್ರಜ್ಞಾನದ ಪರವಾಗಿ ಅಥವಾ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿರುವುದು ರಾಜಕೀಯವಾಗಿ ಅತ್ಯಂತ ವಿವಾದಾತ್ಮಕ ವಿಷಯವಾಗಿದೆ, ಹಲವಾರು ಪರಸ್ಪರ ವಿರೋಧಿ ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಧಾರ್ಮಿಕ ಬಣಗಳ ನಡುವಿನ ಹೋರಾಟವು ಸೈಕೋಡೈನಮಿಕ್ಸ್, ಟೆಲಿಕ್ಯಾಂಪೈನಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಸಂಸದೀಯ ತಂತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ "ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಚಾಕುಗಳು" ಮೂಲಕವೂ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಈ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ "ಓರಿಯೆಂಟಲ್ ಕಾಳಿ ಆರಾಧಕರು ವರ್ಸಸ್ ಪ್ಯೂರಿಟಾನಿಕಲ್ ಪ್ರೊಟೆಕ್ನಾಲಾಜಿಕಲ್ ಆಕ್ಸಿಡೆಂಟ್" ಎಂಬ ಸರಳ ಭೌಗೋಳಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕಥೆಯ ನಾಯಕನು ಗಮನಿಸಿದಂತೆ, ಹಿಂದೂ ಪುರಾಣಗಳ ರೂಪಾಂತರಗೊಂಡ ರೂಪವಾದ ಕಾಳಿ ದಿ ಡಿಸ್ಟ್ರಾಯರ್ನ ಅನುಯಾಯಿಗಳು ರಾಮಕೃಷಿಯನ್ ಎಕ್ಲೆಕ್ಟಿಕ್ಸ್ನ ಒಂದು ಶಾಖೆ ಮಾತ್ರ; ಜನನ ನಿಯಂತ್ರಣ ಮತ್ತು ತಾಂತ್ರಿಕ ನಾಗರಿಕತೆಯನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುವ ಅನೇಕ ಏಷ್ಯನ್ನರು ಇದ್ದಾರೆ, ಆದರೆ ಕೆಲವು ಅಮೇರಿಕನ್ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರು ಮತಾಂಧ ಕಾಳಿ ಆರಾಧಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ; ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಹೊಸ ಕ್ರಿಶ್ಚಿಯನ್ನರು ವಿಜ್ಞಾನವನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಪೂರ್ವ ಹಸ್ಸೆನೈಟ್ ಮುಸ್ಲಿಮರು ಅದನ್ನು ಬೆಂಬಲಿಸುತ್ತಾರೆ; ಮತ್ತು ಹೀಗೆ. ಕಥೆಯ ಪ್ರಮುಖ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯೆಂದರೆ ಪ್ರಭಾವಿ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಧನಸಹಾಯ ಪಡೆದ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸುಧಾರಕರು-ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಯಾವುದೇ ಸುಧಾರಕರಲ್ಲ ಆದರೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿರ್ದಯ ಮತಾಂಧರು, ಅವರು "ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಕಾಳಿ ಭೀತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಸರ್ಕಾರದ ಬೆನ್ನುಮೂಳೆಯಿಲ್ಲದ ಸಹಿಷ್ಣುತೆಯನ್ನು ಮತ್ತು ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ ನೈತಿಕ ಅವನತಿಯನ್ನು ಕೊನೆಗೊಳಿಸುವ" ತಮ್ಮ ಪ್ರಯತ್ನಗಳಲ್ಲಿ ಏನನ್ನೂ ನಿಲ್ಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಶತಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ "ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ" ನೀಡಿದ ಮತ್ತು ಸರ್ಕಾರವನ್ನು ಕುಶಲತೆಯಿಂದ ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಧ್ರುವೀಕರಣವನ್ನು ತಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ ಸೈಕೋಟೆಕ್ನಿಕ್ ಇನ್ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್, ಭ್ರಷ್ಟ ಮತ್ತು ಅಪಖ್ಯಾತಿಗೆ ಒಳಗಾಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಮಾನವತಾವಾದಿಗಳ ಪತನದ ನಂತರ ಅದನ್ನು ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ಕೊನೆಯ ಸದಸ್ಯರು ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಿದ ಪಡೆಗಳ ಬುದ್ಧಿಹೀನ ನಿಷ್ಠಾವಂತ ಸೈನ್ಯವನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ ಮೂಲಕ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಗ್ಯಾನಿಮೀಡ್ ಮೇಲೆ ಮತಾಂಧ ಗಡೀಪಾರು ಬಣವಾಗಿ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ಕೆಳಮಟ್ಟಕ್ಕಿಳಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸಂಸ್ಥೆಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಭಾಗಶಃ ಆರ್ಡರ್ ಆಫ್ ಪ್ಲಾನೆಟರಿ ಎಂಜಿನಿಯರ್ಸ್ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು, ಇದು ಚಂದ್ರನ ಮೇಲಿನ ಆರ್ಕಿಮಿಡೀಸ್ ಕುಳಿಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿರುವ ಕೋಟೆಯನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ ರಹಸ್ಯವಾದ "ಅರೆ-ಮಿಲಿಟರಿ, ಬಹುತೇಕ ಧಾರ್ಮಿಕ" ಸಂಘಟನೆಯಾಗಿದೆ. ಅದರ ಸದಸ್ಯರನ್ನು ದೊಡ್ಡಕ್ಷರದ "ಎಂಜಿನಿಯರ್ಸ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಸಕ್ರಿಯ ಕರ್ತವ್ಯದಲ್ಲಿರುವವರೆಗೆ ಯಾವುದೇ ಔಪಚಾರಿಕ ಮದುವೆಗೆ ಬದ್ಧರಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ, ಇದು ಫ್ರೀ ಮೇಸನ್ಗಳು ಮತ್ತು ಮಧ್ಯಕಾಲೀನ ನೈಟ್ಸ್ನ ಮಿಲಿಟರಿ ಆರ್ಡರ್ಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಕೆಲವು ಗುಣಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಎಂಜಿನಿಯರ್ಗಳಲ್ಲಿ ಕೊನೆಯ ರಾಸ್ಟೊಮಿಲಿ ತದ್ರೂಪುಗಳೂ ಸಹ ಕಂಡುಬರುತ್ತವೆ. ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ ಭೌತಿಕ ಸ್ವರೂಪ ಮತ್ತು ಪ್ರಪಂಚಗಳ ಭೂವಿನ್ಯಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಕಾಳಜಿ ಹೊಂದಿದ್ದರೂ, ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಅಧಿಕೃತವಾಗಿ ತಟಸ್ಥವಾಗಿದ್ದರೂ, ಆದೇಶವು ಗುಪ್ತಚರ ವಿಭಾಗವನ್ನು ಮತ್ತು ಸೋಲಾರ್ ಯೂನಿಯನ್ನ ಗಾರ್ಡ್ನೊಂದಿಗೆ ಅನಧಿಕೃತ ಸಹಜೀವನವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಮೇಲಿನ ಧ್ರುವೀಕರಣವು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಮೀರಿ ಹರಡುವುದಿಲ್ಲ, ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶದಲ್ಲಿರುವ ವಸಾಹತುಗಾರರಿಗೆ ತಾವು ವಾಸಿಸುವ ಪರಿಸರವನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸಿದ್ದು ವಿಜ್ಞಾನ ಮತ್ತು ತಂತ್ರಜ್ಞಾನ ಎಂದು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದೆ. ಯಾವುದೇ ವಿನಾಶವು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಆವರಿಸುತ್ತದೆಯಾದರೂ, ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ವಸಾಹತುಗಳು ಅದನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಸ್ಪರ್ಶಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದು ಮಾನವೀಯತೆಯ ಉಳಿವಿಗೆ ಭರವಸೆ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಚಂದ್ರನ ಮೇಲಿರುವ ಲೂನಾ ನಗರವು ಕಾಸ್ಮೋಪಾಲಿಟನ್ ಮಹಾನಗರವಾಗಿದೆ. "ದಿ ಬಿಗ್ ರೈನ್" ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲಾದ ತುಳಿತಕ್ಕೊಳಗಾದ ಹಿಂದಿನ ವಸಾಹತುಗಾರರ ಕನಸು-ಶುಕ್ರನ ಭೂವಿನ್ಯಾಸವು ನಿಜವಾಯಿತು ಮತ್ತು ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಆಡಳಿತದಿಂದ ಮುಕ್ತರಾದ ವೀನಸಿಯನ್ನರು ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಹೈಲ್ಯಾಂಡ್ಸ್ ಅನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಕುಲದ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಮರಳಿದರು (ಅವರು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಗೂಡುಗಳು ಮತ್ತು ಗ್ಲೆಂಗರಿಗಳನ್ನು ಧರಿಸುತ್ತಾರೆ). ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರಕ್ತಸಿಕ್ತ ವೆಂಡೆಟ್ಟಾಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡರೂ, ಭೂಮಿಯ ಹಿಂಸಾಚಾರಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ವೀನಸಿಯನ್ ಹಿಂಸಾಚಾರವು ತುಲನಾತ್ಮಕವಾಗಿ ನಿರುಪದ್ರವವಾಗಿದೆ. ಮಂಗಳ ಗ್ರಹವೂ ಸಹ ಭೂಪ್ರಕೃತಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅದರ ಚಂದ್ರ ಫೋಬೋಸ್ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖ ನಿಲ್ದಾಣವಾಗಿದೆ. ಮಾನವಕುಲದ ಹೊಸ ಹೊರಠಾಣೆಗಳೆಂದರೆ ಭೂಪ್ರದೇಶದ ಜೊವಿಯನ್ ಉಪಗ್ರಹಗಳಾದ ಗ್ಯಾನಿಮೀಡ್ ಮತ್ತು ಕ್ಯಾಲಿಸ್ಟೊ, ಮತ್ತು ಯುರೋಪಾ ಆಗಲಿದೆ. ಆರಂಭಿಕ ಆಸ್ಟ್ರೇಲಿಯಾವನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಇನ್ನೂ ಬಡ ಮತ್ತು ಹಿಂದುಳಿದ ಜೋವಿಯನ್ ಗಣರಾಜ್ಯವು ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ತನ್ನ ಯೂನಿವರ್ಸಿಟಿ ಆಫ್ ಎಕ್ಸ್ ಅನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದೆ, ಗ್ಯಾನಿಮೀಡ್ನಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯ ನಗರ ಮತ್ತು ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ನಿಲ್ದಾಣದ ಹೆಸರು "ಎಕ್ಸ್" ಆಗಿದೆ. ಅದರ ನಿವಾಸಿಗಳು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್ ಉಪಭಾಷೆಯನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ ("ಮಿಸ್ಸ್ಡ್ ವೈ" "ಗೇನ್". ನಾವು ಹತ್ತಿರ ಬಂದರೆ 'ತಿಳಿಯಿರಿ', ನೆಕ್ಸ್ 'ಸಮಯ'). ಈ ಹಿಂದೆ ತಿಳಿಸಿದಂತೆ, ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಆವರಿಸಲಿರುವ ದುರಂತವು ಈ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ವಸಾಹತುಗಳನ್ನು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಮುಟ್ಟಲಿಲ್ಲ. ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರ ಇತರ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಮತ್ತು ಕಾಲ್ಪನಿಕವಲ್ಲದ ಬರಹಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆ ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಪುನರುಚ್ಚರಿಸಲಾಗಿರುವ ಅಂಶವೆಂದರೆ-ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ಪರಿಶೋಧನೆ ಮತ್ತು ವಸಾಹತುಶಾಹಿ ಎಂಬುದು ಅನಗತ್ಯವಾದ "ಐಷಾರಾಮಿ" ಅಥವಾ "ವ್ಯರ್ಥ" ಅಲ್ಲ, ಬದಲಿಗೆ ಮಾನವೀಯತೆಯ ಉಳಿವಿಗಾಗಿ ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾಗಿದೆ. ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಸಾರಾಂಶ "ಥಂಡರ್ಬೋಲ್ಟ್" ಒಂದು ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ಸರಕು ಸಾಗಣೆಯಾಗಿದ್ದು, ಇದನ್ನು 300 ಮೀಟರ್ ವ್ಯಾಸದ ಸ್ಟೀಲ್ಲಾಯ್ ಗೋಳಾಕಾರವಾಗಿ ನಿರ್ಮಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇದು ವೇಗದ ಹಡಗು, ಇದು ಹೊಹ್ಮನ್ ಆರ್ಬಿಟ್ಗಳಿಗೆ ಸೀಮಿತವಾಗಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಜೋವಿಯನ್ ಉಪಗ್ರಹಗಳನ್ನು ತಲುಪುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ-ಅದರ ವೇಗವು ಸೌರ ಪಾರು ವೇಗಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿರುವುದರಿಂದ-"ಥಂಡರ್ಬೋಲ್ಟ್" ನಿಧಾನಗೊಳ್ಳುವುದನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ತಡೆಗಟ್ಟಿದರೆ, ಅದು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಅಂತರತಾರಾ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಸರಬರಾಜು ಮುಗಿದ ನಂತರ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿರುವ ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಯುತ್ತಾರೆ. ಆ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ, ಆಕೆ ಯಾವುದೇ ಜೀವರಕ್ಷಕ ದೋಣಿಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತೊಯ್ಯುವುದಿಲ್ಲ-ವೇಗವನ್ನು ಕಡಿಮೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಜೀವರಕ್ಷಕ ದೋಣಿಗೆ ಜಿಗಿಯುವುದು ಯಾರನ್ನೂ ಉಳಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ, ಆಕೆಯ ಹೆಚ್ಚಿನ ಪ್ರಯಾಣದಲ್ಲಿ, ಆಕೆ ರೇಡಿಯೋ ವ್ಯಾಪ್ತಿಯಿಂದ ಹೊರಗುಳಿದಿದ್ದಾಳೆ ಮತ್ತು ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಕರೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ; ಆಕೆಯ ಸಿಬ್ಬಂದಿ ನೈಸರ್ಗಿಕ, ಯಾಂತ್ರಿಕ ಅಥವಾ (ಈ ಕಥೆಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ) ಮಾನವ ನಿರ್ಮಿತವಾದ ಯಾವುದೇ ತುರ್ತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸ್ವತಃ ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಪೀಟರ್ ಬ್ಯಾನಿಂಗ್ ಒಬ್ಬ ಅನುಭವಿ, ಅತ್ಯಂತ ಸಮರ್ಥ ಗಗನಯಾತ್ರಿಯಾಗಿದ್ದು, ಕೈ-ಕೈ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ (ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಶೂನ್ಯ ಗುರುತ್ವಾಕರ್ಷಣೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳಲ್ಲಿ) ಸಾಕಷ್ಟು ಅನುಭವವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರು ವೈಮರ್ ಜರ್ಮನಿ ಮತ್ತು ನಾಜಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಮ್ಯುನಿಸ್ಟರ ನಡುವಿನ ಹೋರಾಟದಂತಹ ಅಮೂರ್ತ ಪ್ರಾಚೀನ ಇತಿಹಾಸದ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಬೌದ್ಧಿಕ ಕುತೂಹಲ ಮತ್ತು ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ-23 ನೇ ಶತಮಾನದ ಹೆಚ್ಚಿನ ಜನರಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲದ ಹೆಸರುಗಳು. ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ವೇಗವಾಗಿ ಹದಗೆಡುತ್ತಿರುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ನಂತರ, ಅವನು ಅಲ್ಲಿ ಇರುವುದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಆಶ್ರಯವಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸಲು ಶುಕ್ರನ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಜಾನುವಾರು ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು ಖರೀದಿಸಿದ್ದಾನೆ; ಆದಾಗ್ಯೂ, ಭೂಮಿಯ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ತನ್ನದೇ ಹಡಗಿಗೆ ತಲುಪುತ್ತದೆ. ವಾಡಿಕೆಯ ಪ್ರಯಾಣದಂತೆ ತೋರುವಂತೆ, "ಥಂಡರ್ಬೋಲ್ಟ್" ಯುರೋಪಾಕ್ಕೆ ಟೆರಾಫಾರ್ಮಿಂಗ್ ಉಪಕರಣಗಳ ಸರಕುಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟಿತು. ಬ್ಯಾನಿಂಗ್ ಗ್ರಹಗಳ ಇಂಜಿನಿಯರ್ ಲ್ಯೂಕ್ ಡೆವೊನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹವನ್ನು ಬೆಳೆಸುತ್ತಾನೆ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಷೇಕ್ಸ್ಪಿಯರ್ನ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ಪ್ರವಾಸೋದ್ಯಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹಣ ಮತ್ತು ವಿರಾಮದೊಂದಿಗೆ ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವೇ ಜನರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾದ ಡೆವೊನ್ ಮತ್ತು ಕ್ಲಿಯೋನಿ ರೋಜರ್ಸ್ ನಡುವಿನ ಉದಯೋನ್ಮುಖ ಪ್ರೇಮ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ, ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಏನೂ ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಮಹಿಳೆಯು "ಕ್ರಾಪ್-ಹೆಡ್, ಬಿಗಿಯಾದ-ತುಟಿ, ದುಃಖ-ಹೊದಿಕೆಯ ಜೀವಿ" ಆಗಿರುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಕರ್ಷಕವಾದ ಸ್ತ್ರೀ ನೋಟವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡ ಕೆಲವೇ ಮಹಿಳೆಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು. ಬ್ಯಾನಿಂಗ್ಗೆ ಹಡಗಿನ ಇತರ ನಾಲ್ಕು ಪ್ರಯಾಣಿಕರ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಅನುಮಾನವಿದೆ, ಆದರೆ ಯಾವುದೂ ದೃಢವಾಗಿಲ್ಲ-ಮತ್ತು ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಗ್ಯಾನಿಮೀಡ್ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು ಸಮರ್ಥನೀಯ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಈ ನಾಲ್ವರು ಮತಾಂಧ "ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸುಧಾರಕರ" ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದು, ಹಡಗಿನ ಮೇಲೆ ಹಿಡಿತ ಸಾಧಿಸಲು ಯೋಜಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಇದು ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಾಲವಾದ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಭಾಗವಾಗಿದೆಃ "ಸುಧಾರಕರು" ರಹಸ್ಯ ಕ್ಷುದ್ರಗ್ರಹ ನೆಲೆಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಅದನ್ನು ಅವರು ವಿಸ್ತರಿಸಲು ಮತ್ತು ಪರಮಾಣು-ಸಶಸ್ತ್ರ ಹಡಗುಗಳ ಸಮೂಹವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ಯೋಜಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಅವರು ಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ದಾಳಿಯನ್ನು ನಡೆಸಲು ಉದ್ದೇಶಿಸುತ್ತಾರೆ, ಭಾರತ ಮತ್ತು ಕಾಳಿ ಪಂಥದ ಇತರ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ನಾಶಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ನೂರಾರು ಮಿಲಿಯನ್ ಜನರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಗ್ರಹದ ಉಳಿದ ಭಾಗಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಬೇಸ್ ಅನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು, ಅವರಿಗೆ ದೊಡ್ಡ, ವೇಗದ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ಸರಕು ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ-ಮತ್ತು ಥಂಡರ್ಬೋಲ್ಟ್ನ ಟೆರಾಫಾರ್ಮಿಂಗ್ ಉಪಕರಣಗಳ ಸರಕು ಸಹ ಅವರಿಗೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಡೆವೊನ್-ಎರಡು ಶತಮಾನಗಳ ಹಿಂದೆ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಒಗ್ಗೂಡಿಸಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುವ ರೋಸ್ಟೊಮಿಲಿ ಬ್ರದರ್ಹುಡ್ನ ಕೊನೆಯ ತದ್ರೂಪಿ, "ಅನ್-ಮ್ಯಾನ್" ನಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ-ಈ ನಾಲ್ಕು ಪ್ರಯಾಣಿಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾದ ಸರ್ಜ್ ಆಂಡ್ರೀವ್ ಅವರನ್ನು ಮಾಜಿ ಎಂಜಿನಿಯರ್ ಎಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾರೆ, ಅವರನ್ನು "ಒಳ್ಳೆಯ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ" ಆದೇಶದಿಂದ ಹೊರಹಾಕಲಾಯಿತು, ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಾನೆ-ಅದರ ನಂತರ ಆಂಡ್ರೀವ್ ಬಂದೂಕು ಎಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಬ್ಯಾನಿಂಗ್ ಸ್ತಬ್ಧಚಿತ್ರದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಡೆವೊನ್ನನ್ನು ಮುಕ್ತಗೊಳಿಸುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಇದು ಸಂಚುಗಾರರನ್ನು ಅವರು ಯೋಜಿಸಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ವೇಗವಾಗಿ ವರ್ತಿಸುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ, ಹಡಗಿನಲ್ಲಿನ ಕಾರ್ಯತಂತ್ರದ ಸ್ಥಾನಗಳನ್ನು ಸ್ವಾಧೀನಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಇಬ್ಬರು ಸಿಬ್ಬಂದಿಗಳನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಇತರ ಅನೇಕರನ್ನು ಬಂಧಿಸುತ್ತದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಬ್ಯಾನಿಂಗ್ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಲು ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಸುಧಾರಕರು" ಎಲ್ಲಾ ಬಂದೂಕುಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಅಡ್ಡಿಯಾಗುತ್ತದೆ-ಏಕೆಂದರೆ ಯಾವುದನ್ನೂ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ಸರಕು ಸಾಗಣೆ ವಿಮಾನಗಳಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಹಡಗಿನ ಕೃತಕ ಗುರುತ್ವಾಕರ್ಷಣೆಯನ್ನು ಆಫ್ ಮಾಡುವ ಮೂಲಕ ಇದನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ-ಮುಕ್ತ ಪತನವು ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶಗಾರರಿಗೆ "ಲ್ಯಾಂಡ್ಲಬ್ಬರ್ಗಳ" ಮೇಲೆ ಗಣನೀಯ ಪ್ರಯೋಜನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ-ಮತ್ತು ಚಾಕುಗಳನ್ನು ಎಸೆಯುವಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ನ ಗಣನೀಯ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ. ಲ್ಯೂಕ್ ಮತ್ತು ಕ್ಲಿಯೋನಿ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಸಿಬ್ಬಂದಿ, ಭೀಕರವಾದ ಕದನಗಳ ಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಅಪಹರಣಕಾರರಾಗಬಹುದಾದ ನಾಲ್ವರಲ್ಲಿ ಮೂವರನ್ನು ಕೊಲ್ಲುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾರೆ, ಆದರೂ ಲ್ಯೂಕ್ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಪ್ರೊಫೆಸರ್ ಗೊಮೆಜ್-ಸುಧಾರಕರ ಗುಂಪಿನ ನಾಯಕ-ಹಡಗಿನ ಎಂಜಿನ್ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ರಂಧ್ರ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಸಿಬ್ಬಂದಿಗಳು ದಪ್ಪ ಲೋಹದ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಲು ಗಂಟೆಗಳ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ತನಗೆ ಶರಣಾಗಬೇಕೆಂದು ಮತ್ತು ಹಡಗುಗಳನ್ನು ಸಂಚುಕೋರರ ಕ್ಷುದ್ರಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ಅವನು ಹಡಗಿನ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ದ್ರವ್ಯರಾಶಿಯನ್ನು ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶಕ್ಕೆ ಹಾರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಅಂತರತಾರಾ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸಾಯುವಂತೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ; "ಸಹಸ್ರವರ್ಷಗಳ ಕಸಾಯಿಖಾನೆಯ ಇತಿಹಾಸದಿಂದ ತಿಳಿದಿರುವ ಮೂರ್ತರೂಪದ ಉದ್ದೇಶದ ಮುಖ" ದೊಂದಿಗೆ ಅವನು ತನ್ನ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರೆ ಸಾಯುವ ತನ್ನ ದೃಢ ನಿಶ್ಚಯವನ್ನು ಘೋಷಿಸುತ್ತಾನೆ. "ಸುಧಾರಕರ" ಬಗ್ಗೆ ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಂಡ ಡೆವೊನ್ ಅವರ ಜ್ಞಾನದಿಂದ, ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಅವರು ಮತ್ತು ಅವರ ಸಿಬ್ಬಂದಿಗಳು ಸಂಚುಕೋರರ ಕ್ಷುದ್ರಗ್ರಹದಲ್ಲಿ ಕೈಯಿಂದ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವರು ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ, ಎಂಜಿನ್ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಗೊಮೆಜ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲುತ್ತಾರೆ-ಅವರು ಈಗಾಗಲೇ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ದ್ರವ್ಯರಾಶಿಯ ದೊಡ್ಡ ಭಾಗವನ್ನು ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶಕ್ಕೆ ಹರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಭೂಮಿಯ ವಿನಾಶವನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಅವರು ಏನು ಮಾಡಬಹುದೋ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿದ ನಂತರ, ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಬ್ಯಾನಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಜನರು ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವು ರಕ್ಷಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಂದು ಮಾರ್ಗವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. ಉಳಿದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ದ್ರವ್ಯರಾಶಿಯು ಹಡಗು ಸೌರವ್ಯೂಹವನ್ನು ತೊರೆಯುವುದನ್ನು ತಡೆಯಲು ತುಂಬಾ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿದೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ದೈತ್ಯ ಗುರುಗ್ರಹದ ವಾತಾವರಣದ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋಗಲು ಇದು ಸಾಕಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಘರ್ಷಣೆಯು ಅವುಗಳನ್ನು ನಿಧಾನಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ-ಇದು ಹಿಂದೆಂದೂ ಪ್ರಯತ್ನಿಸದ ಅಪಾಯಕಾರಿ ತಂತ್ರವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ಆಂತರಿಕ ವಿಭಾಗಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಸರಕು ಹಿಡಿತದಿಂದ ಹೊರಹಾಕುವ ಮೂಲಕ ಹಡಗನ್ನು ಹಗುರಗೊಳಿಸುತ್ತಾರೆ; ಹಾಗೆಯೇ ಅತ್ಯಂತ ಅಗತ್ಯವಾದ ಸಾಧನಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ. ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯ ದ್ರವ್ಯರಾಶಿಯ ಕೊನೆಯ ಭಾಗವನ್ನು ಬಳಸಿದ ನಂತರ, ಹಡಗಿನ ಎಂಜಿನ್ ಅನ್ನು ಸಹ ಕಡಿತಗೊಳಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಹೊರತೆಗೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ. ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಹಾದುಹೋಗುವ ಮಾರ್ಗವು ಹಡಗಿನನ್ನು ಜೋವಿಯನ್ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಘರ್ಷಣೆ ಅದರ ವೇಗವನ್ನು ಗಣನೀಯವಾಗಿ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಇದು ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶಕ್ಕೆ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಮತ್ತೆ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ನಿಧಾನಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಮರು-ಹೊರಹೊಮ್ಮುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಜೊವಿಯನ್ ಗಣರಾಜ್ಯದ ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿಲ್ಲದ ಹಡಗುಗಳು ಅವುಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಬಂಧಿಸಲು ಮತ್ತು ಕೆಳಗಿಳಿಸಲು ಧೈರ್ಯಶಾಲಿ ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಮಾಡುತ್ತವೆ-ಆದರೆ ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತು. ಅಂತಿಮವಾಗಿ, "ಥಂಡರ್ಬೋಲ್ಟ್" ಮೇಲಿನ ಜೋವಿಯನ್ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯುತ್ತದೆ-"ಮೂರು ನೂರು ಬೆಸ ಮೀಟರ್ ವ್ಯಾಸದ ಟೊಳ್ಳಾದ ಉಕ್ಕಿನ ಚಿಪ್ಪು, ತನ್ನದೇ ಆದ ದ್ರವ್ಯರಾಶಿಯ ಜೊತೆಗೆ ಒಂದು ಲಕ್ಷ ಟನ್ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಸಾಗಿಸಬಲ್ಲದು, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ 0,03 ಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ನಿವ್ವಳ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಗುರುತ್ವವನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತದೆ". ಆದ್ದರಿಂದ ಹಡಗು ಜೋವಿಯನ್ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ "ಹದಿನೆಂಟನೇ ಶತಮಾನದ ಫ್ರಾನ್ಸ್ನ ಮೇಲೆ ಮುಕ್ತ ಬಲೂನ್ ನಂತೆ" ತೇಲುತ್ತದೆ. ಜೋವಿಯನ್ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸುವ ಮತ್ತು ಗುರುಗ್ರಹದಿಂದ ಅವರನ್ನು ದೂರ ಕೊಂಡೊಯ್ಯುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಿರುವ ದೊಡ್ಡ ಹಡಗಿನಿಂದ ರಕ್ಷಿಸುವವರೆಗೆ ಅದರಲ್ಲಿರುವ ಜನರು ಸಾಕಷ್ಟು ಸರಬರಾಜು ಮತ್ತು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ. ತಮ್ಮ ರಕ್ಷಕರು ಭೂಮಿಯಿಂದ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ಗುಂಪು ಆಶಿಸುತ್ತಿದೆ. ಕಥೆಯು ತಮ್ಮ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯು ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ಕುಸಿತ ಮತ್ತು "ಲಾಂಗ್ ನೈಟ್" ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿದಿರುವ ಮತ್ತು ಅದೇನೇ ಇದ್ದರೂ, "ನಾರ್ನ್ಗಳನ್ನು ತಡೆಯಲು" ಬಹಳ ಧೈರ್ಯ ಮತ್ತು ತ್ಯಾಗದಿಂದ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರಗಳ ಥೀಮ್ ಅನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸುತ್ತದೆ-ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಪೀಳಿಗೆಯವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ. ಅದೇ ಮೂಲ ಪ್ರಮೇಯವು ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರ ನಂತರದ ಡೊಮಿನಿಕ್ ಫ್ಲಾಂಡ್ರಿ ಸರಣಿಯ ಆಧಾರವಾಗಿದೆ. ಸರಣಿಯ ಮುಂದಿನ ಕಥೆ, ಜಿಪ್ಸಿ, ಹಲವಾರು ನೂರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ನಡೆಯುತ್ತದೆ, ಎರಡನೇ ಕರಾಳ ಯುಗದ ಚಿತಾಭಸ್ಮದಿಂದ ಹೊಸ ನಾಗರಿಕತೆಯು ಹುಟ್ಟಿಕೊಂಡಾಗ ಮತ್ತು ಈಗಾಗಲೇ ಎಫ್ಟಿಎಲ್ ಹಡಗುಗಳ ವಶದಲ್ಲಿದೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಬ್ಯಾನಿಂಗ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಸಿಬ್ಬಂದಿಯ ವೀರೋಚಿತ ಹೋರಾಟವು ಭೂಮಿಯನ್ನು ಆವರಿಸಲು ಎಷ್ಟು ಸಮಯವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು, ಅಂತಿಮ ದುರಂತದ ಕುಸಿತವು ಹೇಗೆ ಸಂಭವಿಸಿತು, ಅಥವಾ ಯಾರ ಕ್ರಮವು ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು-ಪಾಶ್ಚಿಮಾತ್ಯ ಸುಧಾರಕರು, ಅವರ ಕಾಳಿ ವೈರಿಗಳು, ಇತರ ಕೆಲವು ಬಣಗಳು ಅಥವಾ ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಾಗಿ. ಈ ಭವಿಷ್ಯದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಅಂತರಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದ ಸಾಂಡ್ರಾ ಮಿಸೆಲ್, ಇದರ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವತಃ ಚಿಂತಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾಗರಿಕತೆಯು ಮರಣಹೊಂದಿದೆ ಎಂಬುದು ಆಧಾರವಾಗಿರುವ ಊಹೆಯಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಅಂತಿಮ ಹೊಡೆತವನ್ನು ನಿಖರವಾಗಿ ಯಾರು ಹೊಡೆದರು ಎಂಬುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುವುದು ದ್ವಿತೀಯ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯತೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ. ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಮೊಫಿಟ್ ಅವರ 2003 ರ ಕಾದಂಬರಿ ಜೊವಿಯನ್ ನ ಮುನ್ನುಡಿಯಲ್ಲಿ, ಮಾನವರನ್ನು ಆ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಇರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರುವ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಕಾದಂಬರಿ ಬರಹಗಾರರಿಗೆ ಗುರುಗ್ರಹದ ಗುರುತ್ವ ಮತ್ತು ವಾತಾವರಣದ ಒತ್ತಡವು ಉಂಟುಮಾಡುವ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ಡೊನಾಲ್ಡ್ ಮೊಫಿಟ್ ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರ ಬ್ರೇಕ್ "ಗುರುಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಸಂಕ್ಷಿಪ್ತ ಭೇಟಿ ನೀಡುವ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ ನೌಕೆಯ ಒಂದು ಜಾಣ್ಮೆಯ ಕಥೆಯಾಗಿದೆ, ಅದನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವವರೆಗೆ ಗುರುಗ್ರಹದ ಮೇಲಿನ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಕ್ನಂತೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿದೆ" ಎಂದು ಅವರು ಟೀಕಿಸಿದರು. ಮೊಫಿಟ್ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಕಾದಂಬರಿಯು ಮಾನವ ವಸಾಹತು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ "ಗುರುಗ್ರಹದ ಮೇಲಿನ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಕ್ನಂತೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿರುವಂತೆ" ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು; ಅಂತಹ ವಸಾಹತನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸುವುದು ಮತ್ತು ನಿರ್ವಹಿಸುವುದು ಭವಿಷ್ಯದ ಬಾಹ್ಯಾಕಾಶ-ಪ್ರಯಾಣದ ನಾಗರಿಕತೆಗೆ ಏಕೆ ಉಪಯುಕ್ತವಾಗಬಹುದು ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಮೊಫಿಟ್ ಸಮರ್ಥನೀಯ ಆರ್ಥಿಕ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಒದಗಿಸಿದರು. ಬಾಹ್ಯ ಕೊಂಡಿಗಳು ಪೌಲ್ ಆಂಡರ್ಸನ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಪರ್ಯಾಯ ಇತಿಹಾಸದ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು 1964ರ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಕಥಾವಸ್ತು