The Watcher by the Threshold, and other tales
ದಿ ವಾಚರ್ ಬೈ ದಿ ಥ್ರೆಶೋಲ್ಡ್ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಥೆಗಳು ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಲೇಖಕ ಜಾನ್ ಬುಕನ್ ಅವರ ಆರಂಭಿಕ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದ್ದು, ಹೆಚ್ಚಿನವು ಅಲೌಕಿಕ ಅಂಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಇವೆ. 1902ರಲ್ಲಿ ಯುಕೆಯಲ್ಲಿ ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಪ್ರಕಟವಾದಾಗ ಈ ಸಂಗ್ರಹವು ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಗಡಿಗಳ ಹಿನ್ನೆಲೆಯುಳ್ಳ ಐದು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. ಈ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು 1918 ರಲ್ಲಿ ಯು. ಎಸ್. ಮಾರುಕಟ್ಟೆಗಾಗಿ ದಿ ವಾಚರ್ ಬೈ ದಿ ಥ್ರೆಶೋಲ್ಡ್ ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಡಿಯಲ್ಲಿ ಮರುಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, ಇದರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ಮೂಲ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಹೊಸ ಕಥೆಗಳಿವೆ. ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಈ ಪುಸ್ತಕದ ಶಿಲಾಶಾಸನವು "ಸುಮಾರು 1310ರಲ್ಲಿ ಪಡುವಾದ ಡೊನಿಸಾರಿಯಸ್ನ ಬರಹಗಳಿಂದ ಪಡೆದ ಉದ್ಧರಣ" ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು "ಹೊರಗಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕಾಲಕಳೆಯುವ, ನೃತ್ಯ ಮತ್ತು ಹಾಡಿನೊಂದಿಗೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ ದಿನಗಳನ್ನು ವೇಗಗೊಳಿಸುವ" ಸಕ್ರಿಯ ಪ್ರಯಾಣಿಕರು ಮತ್ತು ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರವಿರುವವರು ಮತ್ತು "ಹೊಸ್ತಿಲ ಬಳಿ ನೋಡುತ್ತಿರುವುದು ಕಂಡುಬರುವ" ರಾತ್ರಿ ಮತ್ತು ಹಗಲು ", ಯಾವಾಗಲೂ ಆತಂಕಕ್ಕೊಳಗಾಗುವ ಮತ್ತು ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿರುವವರು ಬರುವ ಮತ್ತು ಹೋಗುವ ನೆರಳುಗಳ ಏನನ್ನಾದರೂ ನೋಡಬಹುದು". ಈ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ 1902 ರಲ್ಲಿ ಡಬ್ಲ್ಯೂ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ವುಡ್ & ಸನ್ಸ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿತು ಮತ್ತು "ನೋ ಮ್ಯಾನ್ಸ್ ಲ್ಯಾಂಡ್", "ದಿ ಫಾರ್ ಐಲ್ಯಾಂಡ್ಸ್", "ದಿ ವಾಚರ್ ಬೈ ದಿ ಥ್ರೆಶೋಲ್ಡ್", "ದಿ ಔಟ್ಗೋಯಿಂಗ್ ಆಫ್ ದಿ ಟೈಡ್" ಮತ್ತು "ಫೌಂಟೇನ್ ಬ್ಲೂ" ಕಥೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿತ್ತು. ನಾಲ್ಕು ಕಥೆಗಳು ಜನವರಿ 1899 ಮತ್ತು ಆಗಸ್ಟ್ 1901ರ ನಡುವೆ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ವುಡ್ಸ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದವು ಮತ್ತು ಒಂದು (ದಿ ಔಟ್ಗೋಯಿಂಗ್ ಆಫ್ ದಿ ಟೈಡ್) ಜನವರಿ 1902ರಲ್ಲಿ ದಿ ಅಟ್ಲಾಂಟಿಕ್ ಮಂತ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. ಇದನ್ನು 1918ರಲ್ಲಿ ಯು. ಎಸ್ನಲ್ಲಿ ಜಾರ್ಜ್ ಎಚ್. ಡೋರನ್ ಪ್ರಕಟಿಸಿದಾಗ, "ಫೌಂಟೇನ್ ಬ್ಲೂ" ಅನ್ನು ಕೈಬಿಡಲಾಯಿತು ಮತ್ತು ನಾಲ್ಕು ಹೆಚ್ಚುವರಿ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸಲಾಯಿತುಃ "ದಿ ರೈಮ್ ಆಫ್ ಟ್ರೂ ಥಾಮಸ್", "ಬೆಸಿಲಿಸ್ಸಾ", "ಡಿವಸ್ ಜಾನ್ಸ್ಟನ್" ಮತ್ತು "ದಿ ಕಿಂಗ್ ಆಫ್ ಯಪ್ರೆಸ್". ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡ್ನಲ್ಲಿ ನಾರ್ದರ್ನ್ ಆಂಟಿಕ್ವಿಟೀಸ್ನ ಉಪ-ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕ ಮತ್ತು ಸೆಲ್ಟ್ಸ್, ವೈಕಿಂಗ್ಸ್ ಮತ್ತು ಪಿಕ್ಟ್ಸ್ನ ತಜ್ಞರಾದ ಶ್ರೀ ಗ್ರೇವ್ಸ್ ಕಥೆಯ ನಿರೂಪಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಗ್ರೇವ್ಸ್ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಮೀನುಗಾರಿಕೆ ರಜಾದಿನಕ್ಕಾಗಿ ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಕುರುಬ ಆಡಮ್ ಮತ್ತು ಅವನ ಹಿರಿಯ ಸಹೋದರಿ ಮಾರ್ಗಿಟ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ದೂರದ ರಕ್ಷಾಕವಚದಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತಾನೆ. ಆಡಮ್ನ ಹಲವಾರು ಕುರಿಮರಿಗಳನ್ನು ಕೊಂದಾಗ, ಅದು ಹತ್ತಿರದ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ, ಸ್ಕಾರ್ಟ್ಸ್ ಒ 'ದಿ ಮುನೇರಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ದೆವ್ವಗಳ ಕೆಲಸ ಎಂದು ಅವನು ಶಂಕಿಸುತ್ತಾನೆ. ಗ್ರೇವ್ಸ್ ಆ ಮನುಷ್ಯನ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಗುತ್ತಾನೆ, ಅವುಗಳನ್ನು ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿನ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಜಾನಪದ ಕಥೆಗಳಾದ ಬ್ರೌನಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಮೀನು ಹಿಡಿಯುವಾಗ ಮಂಜಿನಲ್ಲಿ ದಾರಿ ತಪ್ಪಿದಾಗ, ಅಲ್ಲಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸಣ್ಣ, ಕಪ್ಪು ಮತ್ತು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಜೀವಿಗಳು ವಾಸಿಸುತ್ತಿವೆ ಎಂದು ಅವನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಜೀವಿಗಳು ಅವನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ತಮ್ಮ ಗುಹೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತವೆ, ಅಲ್ಲಿ ಗ್ರೇವ್ಸ್ ಅವರು ಗೇಲಿಕ್ಗೆ ಹೋಲುವ ಪ್ರಾಚೀನ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮಾತನಾಡುವ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಕಳೆದುಹೋದ ಜನಾಂಗವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿವೇತನದ ಅವಕಾಶಗಳಿಂದ ಆಕರ್ಷಿತರಾದ ಗ್ರೇವ್ಸ್ ತನಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಕಲಿಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅವರ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಮಾರ್ಗಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದಾಗ ತಾನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದ, ಅವನನ್ನು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದವರು ಅವನನ್ನು ಹಿಡಿಯಲು ಹೊರಟಿದ್ದಂತೆ ಅವನು ಕುರುಬನ ಕುಟೀರಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯಿಂದ ಭಯಭೀತರಾದ ಗ್ರೇವ್ಸ್ ತಕ್ಷಣವೇ ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಈ ಘಟನೆಯನ್ನು ಮರೆತು ತನ್ನ ಶೈಕ್ಷಣಿಕ ವೃತ್ತಿಜೀವನದ ಮೇಲೆ ಗಮನ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಅವನ ಆತ್ಮಸಾಕ್ಷಿಯು ತಾನು ಸಹಸ್ರಮಾನದ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಆವಿಷ್ಕಾರವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಸಂಶೋಧನೆಯನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲು ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಆಗಮಿಸಿದಾಗ ಅವನು ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಆಡಮ್ ಒಬ್ಬನೇ ಇರುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮೂರು ವಾರಗಳ ಹಿಂದೆ ಮಾರ್ಗಿಟ್ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಗ್ರೇವ್ಸ್ ಆದಾಮನನ್ನು ಸಹಾಯ ಕೋರಿದ ಪತ್ರದೊಂದಿಗೆ ಸ್ಥಳೀಯ ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸ್ಕಾರ್ಟ್ಸ್ ಒ 'ದಿ ಮುನೆರಾಗೆ ಬಿರುಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟನು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ, ಅವನನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು ಗುಹೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ಮಾರ್ಗಿಟ್ ಅನ್ನು ಗೋಡೆಯ ಒಂದು ದಂಡೆಗೆ ಕಟ್ಟಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಆಕೆಯನ್ನು ತ್ಯಾಗ ಮಾಡಬೇಕು, ಆದರೆ ಸಮಯ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚಂಡಮಾರುತವು ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಗುಹೆಯ ಮೇಲ್ಛಾವಣಿಯು ಪರ್ವತದಿಂದ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಜಾರಿ, ಅನೇಕ ಜೀವಿಗಳನ್ನು ಜಜ್ಜುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸೆರೆಯಾಳುಗಳು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡುತ್ತದೆ. ಸಮಾಧಿಗಳು ಕುಸಿದು ಮೂರ್ಛೆಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತವೆ. ಕಥೆಯ ಈ ಹಂತದಲ್ಲಿ, ಹೊಸ ನಿರೂಪಕನು ಅಧಿಕಾರ ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ-ಗ್ರೇವ್ಸ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ. ಗ್ರೇವ್ಸ್ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಕಥನವು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮುರಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ವರದಿ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಲೇಖಕರು ಹೃದಯಾಘಾತದಿಂದ ನಿಧನರಾದಾಗ ಅದನ್ನು ಅಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ನೇಹಿತನು ಅಂತಿಮ ವಿವರಗಳನ್ನು ಭರ್ತಿ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಒತ್ತೆಯಾಳುಗಳನ್ನು ಪಟ್ಟಣವಾಸಿಗಳು ರಕ್ಷಿಸಿದ ನಂತರ, ಆಡಮ್ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಗಿಟ್ ಆ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ತೊರೆದರು ಮತ್ತು ಗ್ರೇವ್ಸ್ ಮುರಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಆಕ್ಸ್ಫರ್ಡ್ಗೆ ಮರಳಿದರು. ತನ್ನ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸಾಕ್ಷಿಯ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ನಂಬುವಂತೆ ಯಾರನ್ನೂ ಮನವೊಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ ಆತ, ತನ್ನ ಸಹ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಮನವೊಲಿಸಲು ಕಠಿಣ ಪುರಾವೆಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಪದೇ ಪದೇ ಬೆಟ್ಟಗಳಿಗೆ ಮರಳಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರ ಮರಣದ ಬಗ್ಗೆ, ಇತ್ತೀಚಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸನ್ಯಾಸಿಯ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಿದ್ದ ಮತ್ತು "ಅದ್ಭುತ ಊಹಾಪೋಹಗಳಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದ" ಉದಯೋನ್ಮುಖ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಬಗ್ಗೆ ದಿ ಟೈಮ್ಸ್ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತದೆ. ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ನ ವಾಯುವ್ಯ ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದ "ದಿ ಫಾರ್ ಐಲ್ಯಾಂಡ್ಸ್", ಕಾಲಿನ್ ರಾಡೆನ್ ಪಶ್ಚಿಮ ಸಮುದ್ರಗಳಲ್ಲಿ ದೂರದ ಭೂಪ್ರದೇಶದ ಅತೀಂದ್ರಿಯ ಕಥೆಗಳಿಂದ ಯಾವಾಗಲೂ ಆಕರ್ಷಿತರಾಗಿದ್ದ ಪ್ರಾಚೀನ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದವರು. ಅವನ ಹಲವಾರು ಪೂರ್ವಜರು, ವಾಸ್ತವವಾಗಿ, ಅಂತಹ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಪಶ್ಚಿಮಕ್ಕೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದ್ದರು, ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತೆ ಎಂದಿಗೂ ಕೇಳಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಕಾಲಿನ್ ಕಡಲತೀರದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಸಮುದ್ರವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಿ ಏನಾಗಿರಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕಲ್ಪನೆಗಳು ಅವನ ಕನಸುಗಳನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ದಟ್ಟವಾದ ಮಂಜಿನ ಗೋಡೆಯಿಂದ ನಿರ್ಬಂಧಿತವಾದ ಪಶ್ಚಿಮದ ತನ್ನ ನೋಟವನ್ನು ಅವನು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಬೆಳೆದಂತೆ ಅವನು ಕನಸುಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಕ್ರಮೇಣ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಮಂಜು ದೂರದ ಭೂಮಿಯನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಲು ತೆರವುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇನೂ ಗೋಚರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಆದರೆ ನಂತರ ಮರಳಿನ ಕಡಲತೀರದ ಚಿಹ್ನೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿದ್ದು, ತೀರವನ್ನು ತಲುಪಲು ಎಂದಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಲಾಗದ ಪದಗಳು ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಕಾಲಿನ್ ಕಂಡುಕೊಂಡಾಗ, ಆತ ವಿದ್ವಾಂಸರ ಸ್ನೇಹಿತನೊಬ್ಬನ ಸಹಾಯವನ್ನು ಕೋರಿದಾಗ, ಆತ ಅವುಗಳನ್ನು ಆಪಲ್ ಮರಗಳ ದ್ವೀಪದ ಒಂದು ಹಳೆಯ ಕಥೆಯ ಲ್ಯಾಟಿನ್ ಉಲ್ಲೇಖಗಳೆಂದು ಗುರುತಿಸುತ್ತಾನೆ, ಇದು ಪಶ್ಚಿಮ ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ದೂರದಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಾಯಕರು ಮತ್ತು ರಾಜಕುಮಾರರು ತಮ್ಮ ಎರಡನೇ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ. ಕಾಲಿನ್ ಗಾರ್ಡ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಕಮಿಷನ್ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಮರುಭೂಮಿಯ ಮುಂಭಾಗಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಕನಸುಗಳು ಹೆಚ್ಚು ತೀವ್ರವಾಗುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅವನ ಜಾಗೃತ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ದರ್ಶನಗಳಾಗಿ ಮುರಿಯುತ್ತವೆ. ಮರುಭೂಮಿಯ ಉಷ್ಣತೆ ಮತ್ತು ನಿರ್ಜನತೆಯ ನಡುವೆ ಅವನು ಮುಂದೆ ಚಾಚಿಕೊಂಡಿರುವ ನೀಲಿ ಸಾಗರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸೇಬು ಹೂವುಗಳ ವಾಸನೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಸಂಜೆ ಬೇಹುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಕಾಲಿನ್ಗೆ ಒಬ್ಬ ಸ್ನೈಪರ್ ಎದೆಯ ಮೂಲಕ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ಆತ ತನ್ನ ಸಣ್ಣ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಅಮರತ್ವದ ಈ ಯುವಕರ ಹೊಸ ಜಗತ್ತಿಗೆ ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾ ಅವನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಹಾರಿಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ಲಂಡನ್ ಬ್ಯಾರಿಸ್ಟರ್ "ದಿ ವಾಚರ್ ಬೈ ದಿ ಥ್ರೆಶೋಲ್ಡ್" ಹೆನ್ರಿ, ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಶೂಟಿಂಗ್ ರಜಾದಿನವನ್ನು ಮೊಟಕುಗೊಳಿಸಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದಾಗ, ಶಾಲಾ ಸ್ನೇಹಿತ ರಾಬರ್ಟ್ ಲಾಡ್ಲಾ ಅವರ ಪತ್ನಿ ತನ್ನ ತುರ್ತು ಸಹಾಯವನ್ನು ಕೋರಿದ ಪತ್ರವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವರ ದೂರದ ಮೂರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಮನೆಗೆ ಆಗಮಿಸಿದಾಗ, ಲಾಡ್ಲಾ ತನ್ನನ್ನು ದೆವ್ವವು ಕಾಡುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ತನ್ನ ಎಡಭಾಗಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಿರುವ ಯಾವುದೋ ರೂಪರಹಿತ ನೆರಳಿನಿಂದ ಭಯಭೀತರಾಗಿರುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಲಾವ್ಲೋ ಕೂಡ ಸಂಕೀರ್ಣವಲ್ಲದ ವಿರಾಮದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಿಂದ ಜಸ್ಟಿನಿಯನ್ ಮತ್ತು ಪ್ರಾಚೀನ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳ ಗೀಳನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ನಿಗೂಢ ವಿದ್ವಾಂಸರಾಗಿ ಬದಲಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಒಂದು ಕ್ಷಣವೂ ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿ ಉಳಿಯುವುದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆ, ಹೆನ್ರಿಯ ಒಡನಾಟದಿಂದ ಆತ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ; ಮತ್ತು ತುರ್ತು ಸಮಾಲೋಚನೆಗಾಗಿ ಲಂಡನ್ಗೆ ಮರಳಲು ಹೆನ್ರಿಯನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸಿದಾಗ ಆತ ಸ್ಥಳೀಯ ಮಂತ್ರಿಯಾದ ಒಲಿಫಾಂಟ್ನನ್ನು ಅವನಿಂದ ಅಧಿಕಾರ ವಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಮನವೊಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಸಚಿವರು ಹಗಲಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಸಂಜೆ ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಅಸಹನೀಯವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಲಾಡ್ಲಾ ತನ್ನ ಹಿಂದೆ ಬೀಳುವುದರೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಮೂರ್ಗೆ ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ರಾತ್ರಿಯ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದ ಹೆನ್ರಿ, ಮರುದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಲಂಡನ್ನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಒಂದು ಶೋಧನಾ ತಂಡವು ಇಡೀ ರಾತ್ರಿ ಲಾಡ್ಲಾವನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತಾನೆ. ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಓಲಿಫಾಂಟ್ ಅವನ ಮೇಲೆ ಎಡವಿ ಬೀಳುತ್ತಾನೆ, ಮೂರ್ಗಳ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಟೊಳ್ಳಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹೆನ್ರಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಲ್ಯಾಡ್ಲಾ ಎದ್ದು ಒಲಿಫಾಂಟ್ನೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಎರಡನೇ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಅವನು ಇನ್ನೂ ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾನೆ ಮತ್ತು ಮಂತ್ರಿ ತೆಳುವಾದ ಗಾಳಿಯೊಂದಿಗೆ ಹಿಡಿತ ಸಾಧಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ. ಹುಚ್ಚನಾಗಿ, ಒಲಿಫಾಂಟ್ ಡ್ಯಾಶ್ ಆಫ್ ಆಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ಶೋಧನಾ ತಂಡವು ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದಂತೆಯೇ, ಪುರುಷರು ಉರಿಯುವ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಮೋಡವು ಬೋಗಿನ ಮೇಲೆ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ. ಲಾಡ್ಲಾ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ, ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲದ ಹಳೆಯ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಪಠ್ಯಗಳನ್ನು ತೆರವುಗೊಳಿಸಲು ತನ್ನ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ಆದೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ. "ದಿ ಔಟ್ಗೋಯಿಂಗ್ ಆಫ್ ದಿ ಟೈಡ್" ಕಥೆಯು ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ನ ಪಶ್ಚಿಮ ಕರಾವಳಿಯ ಕೌಲ್ಡ್ಸ್ ಪ್ಯಾರಿಷ್ನ ಮಂತ್ರಿ ಮತ್ತು ಎಲೆಕ್ಟ್ ವಿರುದ್ಧ ಸೈತಾನನ ಆರ್ಟಿಫಿಸಿಸ್ನ ಲೇಖಕರಾದ ರೆವರೆಂಡ್ ಜಾನ್ ಡೆನ್ನಿಸ್ಟೌನ್ನ ಅಪ್ರಕಟಿತ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳಿಂದ ಬಂದಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗುತ್ತದೆ. ಮಾಟಗಾತಿಯೆಂದು ಹೆಸರಾದ ದುಷ್ಟ ಮಹಿಳೆ ಅಲಿಸನ್ ಸೆಮ್ಪಿಲ್, ಸ್ಕರ್ಬರ್ನ್ಫೂಟ್ನಲ್ಲಿರುವ ಸಣ್ಣ ಕುಟೀರದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಗಳು ಐಲಿಯೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಐಲೀ ತನ್ನ ತಾಯಿಯಷ್ಟೇ ದುಷ್ಟಳಾಗಿದ್ದು, ಕಿರ್ಕ್ನ ನಿಯಮಗಳಿಗೆ ಅನುಸಾರವಾಗಿ ಬದುಕಲು ಬದ್ಧಳಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಹೆರಿಯೊಟ್ಸೈಡ್ನ ಯುವ ಲೈರ್ಡ್ನ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತಾಳೆ, ಆದರೆ ದೆವ್ವವು ಅಲಿಸನ್ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ಅವರ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿರುವ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಐಲಿಯು ಅವನನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅನುಮತಿಸಿದರೆ ಪ್ರತೀಕಾರ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತದೆ. ಒಟ್ಟಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಅನುಮಾನಿಸುವಂತೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಯುವಕರನ್ನು ಮನವೊಲಿಸಿದ ಈ ಪೈಶಾಚಿಕ ಜೋಡಿಯು, ಬೆಲ್ಟನ್ನ ಈವ್ ರಾತ್ರಿಯಂದು "ಹನ್ನೆರಡು ಮತ್ತು ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ನಡುವೆ, ಉಬ್ಬರವಿಳಿತದ ತಿರುವಿನಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ" ಸ್ಕೆರ್ ಕೊಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಟ್ರಿಸ್ಟ್ಗೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವರನ್ನು ಮನವೊಲಿಸಿತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೂ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ದೆವ್ವಕ್ಕೆ ಬದ್ಧರಾಗುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದು ಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯತ್ನದ ದಿನವು ಸಮೀಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ, ಹೆರಿಯೊಟ್ಸೈಡ್ನ ನಡವಳಿಕೆಯು ವಿಕೋಪಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಬೆಲ್ಟೇನ್ನ ಮುನ್ನಾದಿನದಂದು ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ತಣ್ಣಗಾಗಿಸುವ ಮುಖದೊಂದಿಗೆ ಸಭೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ. ರಾತ್ರಿ ಒಣಗಿದ್ದರೂ, ಸುಟ್ಟಗಾಯಗಳು ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಬೆಟ್ಟದ ಕೆಳಗಿನಿಂದ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹರಿಯುವ ತೀವ್ರವಾದ ಪ್ರವಾಹವನ್ನು ತಲುಪುತ್ತದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತನ್ನ ಪ್ರಜ್ಞೆಗೆ ಬಂದ ಅವನು ದೆವ್ವದ ಕಾರ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಮತ್ತು ಐಲೀ ತನ್ನ ಶಾಶ್ವತ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಆಕರ್ಷಿಸಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹುಚ್ಚಿನಂತೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ನಂತರ, ಸಮಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ, ಉಬ್ಬರವಿಳಿತದ ತಿರುವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಕೊಲ್ಲಿಯ ಆಳವಿಲ್ಲದ ನೀರನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಾನೆ. ಉಬ್ಬರವಿಳಿತದೊಂದಿಗೆ ತೇಲುತ್ತಿರುವ ಅವನು ಐಲಿಯ ನಿರ್ಜೀವ ದೇಹವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಆಕೆಯ ಮುಖವು ಆಕೆ ಶಾಂತವಾಗಿರುವುದನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಪ್ರವಾಹವು ಆಕೆಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಂತೆಯೇ ಆಕೆಗೆ ತನ್ನ ಎದುರಾಳಿಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವ ಮತ್ತು ದೇವರ ಕರುಣೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಹಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿ ಇದೆ ಎಂದು ಅವನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹೆರಿಯಟ್ಸೈಡ್ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ಹುಡುಗಿಯ ಸಾವಿನ ಪಾಪವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಮೋಕ್ಷದ ಭರವಸೆಯನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕಿರ್ಕ್ನ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ಆಧಾರಸ್ತಂಭವಾಗುತ್ತಾನೆ. "ಫೌಂಟೇನ್ ಬ್ಲೂ" (1902ರ ಸಂಗ್ರಹ) ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ನ ಅರ್ಗಿಲ್ ಮತ್ತು ಬ್ಯೂಟ್ನ ದೂರದ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ ಮೌಂಟ್ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಾನೆ, ಗ್ರಾಮೀಣ ಅನ್ವೇಷಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ ಮತ್ತು ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಸಮಾಜದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಅಂಶಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಡಿಮೆ ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುವ ಸಾಹಸಮಯ ಹುಡುಗ. ಅವನು ಕರಾವಳಿಯಲ್ಲಿರುವ ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನ ಚಿಕ್ಕ ಕೋಟೆಯಾದ ಫೌಂಟೇನ್ಬ್ಲೂನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಾ ಮತ್ತು ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಾ ಹೆಚ್ಚು ಸಮಯವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ನಲವತ್ತು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವನಾಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಅವನ ಉತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಸ್ನೇಹವು ಅವನನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತ ಮತ್ತು ಶಕ್ತಿಯುತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಮಾಡಿದೆ, ಆದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಲಂಡನ್ನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಔತಣಕೂಟವೊಂದರಲ್ಲಿ ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಕ್ಲೇರ್ ಎಥೆರಿಡ್ಜ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದಾಗ, ಅವನು ಅವಳನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಲು ವಿಶಿಷ್ಟ ದಕ್ಷತೆಯೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟನು. ಆಕೆಯ ಕುಟುಂಬವು ಫೌಂಟೆನ್ಬ್ಲೂನನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ನೆಲೆಯಾಗಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದೆ ಮತ್ತು ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಹೌಸ್ ಪಾರ್ಟಿಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಲಾಗಿದೆ. ಇತರ ಅತಿಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾದ ಜ್ಯಾಕ್ ಡೆಸ್ಪೆನ್ಸರ್ ಸಹ ಕ್ಲೇರ್ ಕಡೆಗೆ ಆಕರ್ಷಿತನಾಗುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ಅನ್ನು ಮೆಚ್ಚಬೇಕೆ ಅಥವಾ ತಿರಸ್ಕರಿಸಬೇಕೆ ಎಂಬುದು ಕ್ಲೇರ್ಗೆ ಅನಿಶ್ಚಿತವಾಗಿದೆ. ಕ್ಲೇರ್ ಅವರ ಸಲಹೆಯ ಮೇರೆಗೆ, ಡೆಸ್ಪೆನ್ಸರ್ ಮತ್ತು ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಕುಟುಂಬದ ಸಣ್ಣ ಹಾಯಿ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಸಮುದ್ರ ಪ್ರವಾಸಕ್ಕಾಗಿ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಾರೆ. ಗಾಳಿಯು ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಾಗುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ರಾತ್ರಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ನ ನಾವಿಕತ್ವ ಮತ್ತು ಸ್ಥಳೀಯ ನೀರಿನ ಜ್ಞಾನ ಮಾತ್ರ ಅವುಗಳನ್ನು ಬಂಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಅಪ್ಪಳಿಸದಂತೆ ರಕ್ಷಿಸುತ್ತದೆ. ದೊಡ್ಡ ಅಪಾಯದಲ್ಲಿ ಅವನು ಕ್ಲೇರ್ಗೆ ಸುರಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ದ್ವೀಪಕ್ಕೆ ಜಿಗಿಯಲು ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಡೆಸ್ಪೆನ್ಸರ್ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ಬಹುತೇಕ ಮುಳುಗಿಹೋಗಿದ್ದಾನೆ, ಆದರೆ ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಕಠಿಣ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಅವನನ್ನು ಹೊರಗೆ ಎಳೆಯುವಲ್ಲಿ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಕ್ಲೇರ್ನ ಏಕೈಕ ಆಲೋಚನೆ ಡೆಸ್ಪೆನ್ಸರ್ನ ದುರವಸ್ಥೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ಅವಳಿಗೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಯಾವುದೇ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ದ್ವೀಪದ ಉನ್ನತ ಬಿಂದುವಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಸಿಗ್ನಲ್ ಬೆಕನ್ ಅನ್ನು ಬೆಳಗಿಸುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಬರಲು ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ಕಾಯುತ್ತಿರುವಾಗ, ತನ್ನ ವೃತ್ತಿಜೀವನದ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು ಮತ್ತು ಯಶಸ್ಸನ್ನು ಮತ್ತು ನಾಗರಿಕತೆಯ ದೇಶೀಯತೆಯನ್ನು ತಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದು ಅರಿತುಕೊಂಡು ಆಂತರಿಕ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮೂವರನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಿದ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ನಂತರ, ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್-ಆಶ್ಚರ್ಯಕರವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ತಿಳಿದಿರುವ ಎಲ್ಲರಿಗೂ-ಆಫ್ರಿಕಾದಲ್ಲಿ ಕೆಳಮಟ್ಟದ ಗವರ್ನರ್ ಹುದ್ದೆಯ ಪರವಾಗಿ ತನ್ನ ಉನ್ನತ ರಾಜಕೀಯ ಮಹತ್ವಾಕಾಂಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಏಕಾಂಗಿತನದ ಮರಣದ ನಂತರ, ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ಅವನ ಕಾರಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಊಹಾಪೋಹಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಕ್ಲೇರ್ ಅವರ ನಿರಾಕರಣೆಯೇ ಆತನನ್ನು ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿತು ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬನು ಅವಳ ಮೇಲಿನ ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯು ಅವನ ಕಠಿಣ ಮನೋಭಾವದೊಳಗಿನ ಅಪಘಾತಕ್ಕೆ ಹೋಲುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಸ್ವಯಂ-ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವಿಕೆಯು ಮೈಟ್ಲ್ಯಾಂಡ್ಗೆ ಅವನ ನಿಜವಾದ ಹಣೆಬರಹವು ಒಳಾಂಗಣ ನಾಗರಿಕತೆಯಿಂದ ದೂರವಿದೆ ಎಂದು ತೋರಿಸಿದೆ ಎಂದು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡನು. "ದಿ ರೈಮ್ ಆಫ್ ಟ್ರೂ ಥಾಮಸ್" (1918 ಯು. ಎಸ್. ಸಂಗ್ರಹ) ಒಂದು ಭಾನುವಾರ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ದೈವಿಕ ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಕುರುಬ, ಆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೋಧಿಸಿದ ಸುದೀರ್ಘ ಧರ್ಮೋಪದೇಶವನ್ನು ಆಲೋಚಿಸಲು ಮೂರ್ ಮೇಲೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವಾಗ, ಅವನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ದೊಡ್ಡ ಗುಂಪಿನಿಂದ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸುವುದನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಕೋಪದಿಂದ ಅವರ ಮೇಲೆ ಕೂಗುತ್ತಾ, ನೂರು ವರ್ಷಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ ನಡೆಯುವ ಕುಟುಂಬ ಕೂಟವನ್ನು ಅವನು ಏಕೆ ಮುರಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆಂದು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸುವ ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವಾಪ್ ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಪಕ್ಷಿಯೊಂದು ಅವನನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತದೆ. ಹಕ್ಕಿ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕುಟುಂಬ ಮತ್ತು ಇತಿಹಾಸದ ಬಗ್ಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿಯದ ಕುರುಬನನ್ನು ದೂಷಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಜನರು ಮತ್ತು ಘಟನೆಗಳು ಸಾವಿರ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಮುತ್ತಜ್ಜಿಯ ಕಾಲಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತವೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಕುರುಬನು ಧರ್ಮೋಪದೇಶವನ್ನು ಮರೆತು ಹೆಚ್ಚು ಕೇಳಲು ಕೇಳುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಎಲ್ಲದರ ಪ್ರಾರಂಭ ಮತ್ತು ಅಂತ್ಯವಾದ ಟ್ರೂ ಥಾಮಸ್ನ ರೈಮ್ನ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಮೊದಲು ಕೇಳದವರಿಗೆ ಅಂತಹ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಲಾಗುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪಕ್ಷಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ. ಕುರುಬನು ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವನಿಗೆ ಆಳವಾದ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗುತ್ತದೆ. ಅವನು ಕಿರ್ಕ್ನನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಮುಂದೆ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಕೇಳಿದ ಇತರ ಪುರುಷರಂತೆ, ತನ್ನ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಪಡೆಯಲು ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ತೊರೆಯುತ್ತಾನೆ. "ಬಸಿಲಿಸ್ಸಾ" (1918 ಯು. ಎಸ್. ಸಂಗ್ರಹ) ವೆರ್ನಾನ್ ತನ್ನ ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ ವಾರ್ಷಿಕ ದುಃಸ್ವಪ್ನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದಾನೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಹಳೆಯ ಫಲಕದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುವ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಮುಚ್ಚಿದ ಬಾಗಿಲು ಅವನನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಅದರ ಆಚೆಗೆ ಮತ್ತೊಂದು ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಕೋಣೆ ಇದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೊಂದು, ಮತ್ತು ಹೀಗೆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದಂತೆ. ಒಂದು ಕೋಣೆಯ ಸರಣಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಭಯಾನಕತೆಗಳು ಕ್ರಮೇಣ ಅವನ ಕಡೆಗೆ ಚಲಿಸುತ್ತಿವೆ, ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಒಂದು ಕೋಣೆ ಹತ್ತಿರವಾಗುತ್ತಿದೆ. ವರ್ಷದಿಂದ ವರ್ಷಕ್ಕೆ ವೆರ್ನಾನ್ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾನೆ. ವೆರ್ನಾನ್ ಬೆಳೆದಂತೆ, ಅವನ ಅಜ್ಜಿಯ ಗ್ರೀಕ್ ರಕ್ತವು ಮುನ್ನೆಲೆಗೆ ಬರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ಅವನ ಗ್ರೀಕ್ ದೈವತ್ವದ ನೋಟವನ್ನು ಟೀಕಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅವನು ತನ್ನ ಇಪ್ಪತ್ತರ ಹರೆಯದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ವೆರ್ನಾನ್ ಗ್ರೀಕ್ ದ್ವೀಪಗಳಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನದ ರಜಾದಿನವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕೊಲ್ಲಿಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಬಿಳಿ ಮನೆಯನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಮಾಟಗಾತಿ ಮತ್ತು ನರಕದ ರಾಣಿಯಾದ ಬಸಿಲಿಸ್ಸಾದ ನಿವಾಸ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಪ್ರಾಸ್ಪೆರಿನ್ ಎಂದು ಕರೆಯಲ್ಪಡುತ್ತದೆ. ಆ ರಾತ್ರಿ ವೆರ್ನಾನ್ಗೆ ಮತ್ತೆ ಕನಸು ಬರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅವನು ದೋಣಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ದೋಣಿ ಮೂರ್ಗಳನ್ನು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿರುವಾಗ ಮತ್ತು ಸಂದೇಶವಾಹಕನು ಅವನಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ನಿರೀಕ್ಷಿತ ಕರೆ ಬಂದಿದೆ ಮತ್ತು ವೆರ್ನಾನ್ ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವನನ್ನು ತೀರಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿ ಬಸಿಲಿಸ್ಸಾ ಮಾಟಗಾತಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಸ್ಥಳೀಯ ಜನರಿಂದ ದೀರ್ಘಕಾಲದಿಂದ ದ್ವೇಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದ ಕರುಣಾಮಯಿ ಯುವತಿಯೆಂದು ಸೇವಕಿಯೊಬ್ಬಳು ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಒಂದು ಗುಂಪು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿ ಮನೆಯನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಸುಡಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವ ಮಹಿಳೆಯರಿಗೆ ಕುಖ್ಯಾತ ಸ್ಥಳೀಯ ನಾಯಕನಾದ ವ್ಲಾಸ್ಟೋಸ್ ಆಶ್ರಯವನ್ನು ನೀಡಿದ್ದಾನೆ, ಆತ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಬೆಸಿಲಿಸ್ಸಾ ತನ್ನನ್ನು ತನಗೆ ನೀಡಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾನೆ. ವೆರ್ನಾನ್ನನ್ನು ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಅದು ಅವನ ಕನಸುಗಳಿಂದ ಪರಿಚಿತವಾದ ಕೋಣೆಯಾಗಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಯುವತಿಯು ಪ್ರವೇಶಿಸಿ, ಅವನ ಬಳಿಗೆ ಓಡಿಹೋಗಿ, ಅವನನ್ನು ಪರ್ಸಿಯಸ್ ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತಾ, ಅವನು ಬರುತ್ತಾನೆಂದು ತನಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ಆಂಡ್ರೋಮೆಡಾ ಎಂದು ಕರೆದು, ಅವರು ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ಮೊದಲು ಅವನು ರಾಕ್ಷಸನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾನೆ. ವ್ಲಾಸ್ಟೋಸ್ ತನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿರುವ ಬಾಗಿಲಿನ ಮೂಲಕ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇಬ್ಬರು ಜಗಳವಾಡುತ್ತಾರೆ. ವೆರ್ನಾನ್ ಮೇಲುಗೈ ಸಾಧಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಪ್ರೇಮಿಗಳು ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಸಮುದ್ರದಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿರುವ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ, ವೆರ್ನಾನ್ ತಾನು ಇಪ್ಪತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವಳನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾನೆ. ಪ್ರಪಂಚದ ಆರಂಭದಿಂದಲೂ ತಾನು ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಅವಳು ಉತ್ತರಿಸುತ್ತಾಳೆ. "ಡಿವಸ್ ಜಾನ್ಸ್ಟನ್" (1918 ಯು. ಎಸ್. ಸಂಗ್ರಹ) ಗ್ಲ್ಯಾಸ್ವೆಜಿಯನ್ ಹಡಗಿನ ಕ್ಯಾಪ್ಟನ್ ಪೀಟರ್ ಥಾಂಪ್ಸನ್ ದಕ್ಷಿಣ ಚೀನಾ ಸಮುದ್ರದ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಧ್ವಂಸಗೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ಸ್ಥಳೀಯ ಜನರಿಂದ ಸೆರೆಹಿಡಿಯಲ್ಪಟ್ಟ ಆತನನ್ನು ಅಭಿಷೇಕಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ, ಬಿಳಿ ನಿಲುವಂಗಿಯನ್ನು ಧರಿಸಿ ಅವರ ದೇವಾಲಯಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ಯಲಾಗುತ್ತದೆ, ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಾನವ ಯಜ್ಞವಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಲು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಆತ ಸ್ಥಳೀಯರ ದೇವರಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆಃ ಜಾನ್ಸ್ಟನ್, ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಧ್ವಂಸಗೊಂಡಿದ್ದ ಸಹವರ್ತಿ ಗ್ಲ್ಯಾಸ್ವೆಜಿಯನ್. ಸ್ಥಳೀಯರು ಅವನಿಗೆ ದೋಣಿಯನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವಂತೆ ನಿರ್ದೇಶಿಸಿದ ನಂತರ, ಜಾನ್ಸ್ಟನ್ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ಸ್ಥಳೀಯ ಭೂಮಿಗೆ ಮರಳುತ್ತಾರೆ, ಅಲ್ಲಿ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಜಾನ್ಸ್ಟನ್ ಲಿಬರಲ್ ಅಭ್ಯರ್ಥಿಯಾಗಿ ಸಂಸತ್ತಿಗೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ಒಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ ದೇವರಾಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮೇಲೆ ಪಾರ್ಟಿ ಆಫ್ ಪ್ರೋಗ್ರೆಸ್ಗೆ ಅಷ್ಟೇನೂ ವಿಶ್ವಾಸವಿರಲಿಲ್ಲವಾದ್ದರಿಂದ, ತಮ್ಮ ಗತಕಾಲದ ಬಗ್ಗೆ ಮೌನವಾಗಿರಲು ಅವರು ಥಾಂಪ್ಸನ್ಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ನೀಡುತ್ತಾರೆ. "ದಿ ಕಿಂಗ್ ಆಫ್ ಯಪ್ರೆಸ್" (1918 ಯು. ಎಸ್. ಸಂಗ್ರಹ) ಮಹಾ ಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 3 ನೇ ಲೆನಾಕ್ಸ್ ಹೈಲ್ಯಾಂಡರ್ಸ್ನ ಖಾಸಗಿ ಪೀಟರ್ ಗಾಲ್ಬ್ರೈತ್ ಅನ್ನು ಯಪ್ರೆಸ್ನಲ್ಲಿ ತಾತ್ಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಮಾರಾಟ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಶಬ್ದದಿಂದಾಗಿ ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ, ಅವನು ನೆಲಮಾಳಿಗೆಗೆ ತೆವಳುತ್ತಾನೆ. ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವನು ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ, ಅವನ ರೆಜಿಮೆಂಟ್ ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಟುಹೋಗಿದೆ. ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಆತ ಇಬ್ಬರು ಗೂಂಡಾಗಳೊಂದಿಗೆ ಹೋರಾಡುತ್ತಿರುವ ಮಮ್ಸೆಲ್ಲೆ ಒಮೆರಿನ್ ಎಂಬ ಯುವತಿಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ, ಅವರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನನ್ನು ಆತ ತನ್ನ ಬಯೋನೆಟ್ನೊಂದಿಗೆ ಕಳುಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಪಟ್ಟಣವು ಕಾನೂನುಬಾಹಿರ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಜೇನುಗೂಡಿನೆಂದು ಅರಿತ ಗಾಲ್ಬ್ರೈತ್, ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದು ತನಗೆ ಬಿಟ್ಟದ್ದು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕೆಲವು ಸ್ಥಳೀಯರ ಸಹಾಯವನ್ನು ಪಡೆದು, ಅವರು ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸುರಕ್ಷತಾ ಸಮಿತಿಯನ್ನು ರಚಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅಭೂತಪೂರ್ವ ಮಟ್ಟದ ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಹೇರಿದರು. ಮಾಮ್ಸೆಲ್ಲೆ ಒಮೆರಿನ್ ಅವರನ್ನು ತಮಾಷೆಯಾಗಿ "ಮಾನ್ಸಿಯರ್ ಲೆ ರೋಯಿ ಡಿ ಯಪ್ರೆಸ್" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಜರ್ಮನಿಯ ಶೆಲ್ನಿಂದ ಮಾಮ್ಸೆಲ್ಲೆ ಒಮೆರಿನ್ ಕೊಲ್ಲಲ್ಪಟ್ಟಾಗ, ಗಾಲ್ಬ್ರೈತ್ ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವು ಮುಂಚೂಣಿಗೆ ಮರಳುವುದು ಮತ್ತು ಅವನು ತನ್ನ ಹುದ್ದೆಗೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ನೀಡಬೇಕು ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಹಾಗೆ ಮಾಡುವ ಮೊದಲೇ, ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಪಡೆಗಳು ಪಟ್ಟಣಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತವೆ. ಗಾಲ್ಬ್ರೈತ್ನನ್ನು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ ಬಂಧಿಸಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಆತನನ್ನು ಕೋರ್ಟ್ ಮಾರ್ಷಲ್ ಮಾಡಲಾಗುತ್ತದೆ. ಸ್ಥಳೀಯ ಜನರು ಆತನ ಪರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ, ಮತ್ತು ಆತ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥನೆಂದು ಸಾಬೀತಾದರೂ ನ್ಯಾಯಾಲಯವು ಯಾವುದೇ ದಂಡವನ್ನು ವಿಧಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಗಾಲ್ಬ್ರೈತ್ ಕಂದಕಗಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಬಹುಶಃ ಐವತ್ತು ಸಾವಿರ ಪುರುಷರ ಶತ್ರುಗಳ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಸಹ ಸೈನಿಕನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದಾಗ, ಗಾಲ್ಬ್ರೈತ್ ತೃಪ್ತನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ. ಮಾಮ್ಸೆಲ್ಲೆ ಒಮೆರಿನ್ ಅವರ ಸಾವಿಗೆ ಇಡೀ ಐವತ್ತು ಸಾವಿರ ಜನರು ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅವರು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಸಂಗ್ರಹದ ಮೊದಲ ಪ್ರಕಟಣೆಯ ಮೇಲೆ, ಬುಚಾನ್ನ ಉದ್ದೇಶವು ಸಂತೋಷದಾಯಕವಲ್ಲ ಎಂದು ದಿ ಬುಕ್ಮ್ಯಾನ್ ಬರೆದಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇದು ಅವರು ವಿವರಿಸುವ "ಸ್ಕಾಟ್ಲೆಂಡ್ನ ಹಿಂದಿನ ಜಗತ್ತು", ಹಳೆಯ ಭಯಗಳು, ಪ್ರಾಚೀನ ಕ್ರೌರ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಅಮಾನವೀಯ ಪೇಗನಿಸಂನ ಭೂಮಿ. ವಿಮರ್ಶಕರು ಇದನ್ನು ನಡುಗುವ ಪುಸ್ತಕವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಇದು ನಿಜವಾದ ಸೌಂದರ್ಯದ ರಕ್ತನಾಳಗಳನ್ನು ಹಾದುಹೋಗುತ್ತದೆ. 1975ರಲ್ಲಿ ಬರೆಯುತ್ತಾ, ಈ ಸಂಗ್ರಹವು ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ಡೇವಿಡ್ ಡೇನಿಯಲ್ ಹೇಳಿದರು, ನಂತರ ಬುಕನ್ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಳಕ್ಕೆ ಮರಳುತ್ತಾರೆಃ "ದಿ ಔಟ್ಗೋಯಿಂಗ್ ಆಫ್ ದಿ ಟೈಡ್" ವಿಚ್ ವುಡ್ ಅನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು "ದಿ ವಾಚರ್ ಬೈ ದಿ ಥ್ರೆಶೋಲ್ಡ್" ಮತ್ತು "ನೋ ಮ್ಯಾನ್ಸ್ ಲ್ಯಾಂಡ್" ದಿ ಡ್ಯಾನ್ಸಿಂಗ್ ಫ್ಲೋರ್ ಅನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತದೆ. "ಬಸಿಲಿಸ್ಸಾ" ದ ಒಂದು ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ದಿ ಡ್ಯಾನ್ಸಿಂಗ್ ಫ್ಲೋರ್ನಲ್ಲಿ ಬುಕನ್ ಮರುಬಳಕೆ ಮಾಡಿದರು. "ನೋ ಮ್ಯಾನ್ಸ್ ಲ್ಯಾಂಡ್" ಅನ್ನು ಆಕರ್ಷಕ ಕಾದಂಬರಿಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಲಾಗಿದೆ, ಇದರಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರು ದೂರದ ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಬೆಟ್ಟಗಳಲ್ಲಿ ಅನುಭವಿಸಿದ ನಿರ್ಜನ ಬೆದರಿಕೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಅಭಿವೃದ್ಧಿಪಡಿಸುತ್ತಾರೆ, ಪಿಕ್ಟ್ಗಳ ಗುಂಪಿನ ಬದುಕುಳಿಯುವಿಕೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಭೂದೃಶ್ಯದ ಪ್ರಾಚೀನ ರಚನೆಯ ಮತ್ತೊಂದು ವಿವರಣೆಯಾಗಿ ಬಳಸುತ್ತಾರೆ. ಈ ಕಾದಂಬರಿಯು ದಿ ಲಾಸ್ಟ್ ವರ್ಲ್ಡ್ (1912) ಕ್ಕಿಂತ ಹಿಂದಿನದು ಮತ್ತು ನಾಯಕನ ಮನೋವಿಜ್ಞಾನದ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಾನನ್ ಡೋಯ್ಲ್ ಮತ್ತು ಎಚ್. ಜಿ. ವೆಲ್ಸ್ ಅವರನ್ನು ಮೀರಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಡೇನಿಯಲ್ ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಬುಕನ್ ಅವರ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಕಾರ ಆಂಡ್ರ್ಯೂ ಲೌನೀ ಅವರು ಬುಕನ್ ಅವರ ಹಲವಾರು ವಿಷಯಗಳ "ಫೌಂಟೇನ್ ಬ್ಲೂ" ನಲ್ಲಿನ ಬೆಳವಣಿಗೆಯನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸಿದ್ದಾರೆಃ ದೀರ್ಘಕಾಲದವರೆಗೆ ವಿಸ್ತರಿಸಿರುವ ಸ್ಥಳದ ಶಕ್ತಿ, ನಾಗರಿಕತೆಯ ತೆಳುವಾದ ರೇಖೆ ಮತ್ತು ಪಾತ್ರದ ಗುಪ್ತ ಆಳದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೊಳಗಿನ ಅಸ್ತಿತ್ವ. ಉಲ್ಲೇಖಗಳು ಗ್ರಂಥಸೂಚಿ ಬಾಹ್ಯ ಕೊಂಡಿಗಳು 1902 ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಜಾನಪದ ಕಥೆಗಳ ಬಗೆಗಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಸ್ಕಾಟಿಷ್ ಸಣ್ಣ ಕಥಾ ಸಂಗ್ರಹಗಳು ಅಲೌಕಿಕ ಪುಸ್ತಕಗಳು ವಿಲಿಯಂ ಬ್ಲ್ಯಾಕ್ವುಡ್ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಜಾನ್ ಬುಕನ್ ಅವರ ಕೃತಿಗಳು