The Liar (short story)
দ্য লিয়ার হেনরি জেমসের একটি ছোট গল্প যা 1888 সালের মে-জুন মাসে দ্য সেঞ্চুরি ম্যাগাজিনে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং পরের বছর (ম্যাকমিলান অ্যান্ড কোং, লন্ডন) বই আকারে প্রকাশিত হয়। এটি এক যুবকের দ্বিধাদ্বন্দ্বের গল্প যখন সে এমন এক মহিলার সাথে দেখা করে যাকে সে ভালবাসত এবং তাকে একটি নিকৃষ্ট, অসৎ প্রকৃতির পুরুষের সাথে বিয়ে করতে দেখে। তার নিজের বিশুদ্ধতা নষ্ট হয়ে গেছে বলে চিন্তিত হয়ে, সে তাকে পরীক্ষা করে দেখে যে সে কেবল তার স্বামীকে ভালবাসার কারণে রক্ষা করছে কিনা, এবং এটি দেখে হতবাক হয়ে যায় যে সে তার স্বামীর প্রকৃত চরিত্র স্বীকার করার পরিবর্তে একজন নির্দোষ শিকারকে উৎসর্গ করার দৈর্ঘ্য পর্যন্ত যাবে। প্লট অলিভার লিয়ন, একজন সফল শিল্পী, একজন বয়স্ক ব্যারোনেট, স্যার ডেভিডের বাড়িতে অবস্থান করছেন, যার প্রতিকৃতি আঁকার জন্য তিনি নিযুক্ত হয়েছেন। তার আগমনের রাতে নৈশভোজে সে কোম্পানির মধ্যে একজন মহিলাকে চিনতে পারে যার সাথে সে প্রেমে পড়েছিল। সে তাকে বারো বছর ধরে দেখেনি এবং জানে যে সে বিবাহিত। তার স্বামী, কর্নেল ক্লেমেন্ট ক্যাপাডোস, একজন উজ্জ্বল এবং সুদর্শন ভদ্রলোক, যার সাথে তাকে খুব প্রেমে পড়েছিল বলে মনে হয়েছিল, এবং লিয়ন, তাকে তার কাছে অসম্ভব কিছু হিসাবে গ্রহণ করে, তার প্রতি সত্যিকারের ঈর্ষা অনুভব করে না, তার আপাত আনন্দে সন্তুষ্ট হয়ে। তিনি প্রথমে কর্নেলের প্রশংসা করেন, কিন্তু রাতের খাবারের সময়, যখন তিনি অনেক অসম্ভব গল্প বর্ণনা করেন যা লিয়ন বিশ্বাস করতে পারে না, তখন তাঁর সম্পর্কে তাঁর মতামত বদলে যায়, যদিও তিনি এটিকে কর্নেলের রোমান্টিক প্রবণতার জন্য দায়ী করেন। যাইহোক, কর্নেল যখন তাকে বাড়িতে সাম্প্রতিক একটি ঘটনার কথা বলেন, যা তার হোস্ট স্যার ডেভিডের পুত্র আর্থার অ্যাশমোর সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে উল্লেখ করেন, তখন তিনি বরং একটি সরল মিথ্যা বলে মনে হয়। পরে, স্যার ডেভিডের প্রতিকৃতি আঁকার সময়, ব্যারোনেট তাকে ব্যাখ্যা করে যে কর্নেল ক্যাপাডোস একজন বাধ্যতামূলক মিথ্যাবাদী। সে তার দোষকে অতিরঞ্জিত করে বলে যে তার কোনও খারাপ উদ্দেশ্য নেই, তবে কেবল একটি সরাসরি উত্তর দিতে পারে না। তার স্ত্রী, লিয়ন বুঝতে পারে, তার মিথ্যা প্রকাশ না করে এবং এমনকি সে যা বলে তা সমর্থন করে তাকে রক্ষা করার চেষ্টা করে। তাঁর দ্বারা যথেষ্ট হতবাক হয়ে, শিল্পী আশা করেন যে তিনি কখনই তাঁর স্বামীর প্রতারণায় সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করবেন না এবং বিস্মিত হন যে তাঁর প্রকৃতি কতটা কলুষিত হয়েছে। তার নাম বাঁচাতে সে কতদূর যাবে তা জানতে, লিয়ন তাদের সাথে যতটা সম্ভব সময় ব্যয় করে, প্রথমে তাদের নয় বছর বয়সী মেয়ে অ্যামির একটি প্রতিকৃতি এবং তারপরে মিথ্যাবাদী নিজেই আঁকেন। প্রতিকৃতিতে, লিওন কর্নেলের প্রতারণামূলক স্বভাবকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করার চেষ্টা করে, এই আশায় যে সে তার স্ত্রীর নৈতিক বোধকে জাগিয়ে তুলতে পারে। সে মিসেস ক্যাপাডোসকে তার স্বামীর চরিত্র সম্পর্কে তুলে ধরার চেষ্টা করে, কিন্তু সে কেবল বলে যে তার প্রকৃতি মহৎ, এবং আশা করে যে লিয়ন তার ছবিতে এর চেয়ে বেশি কিছু প্রকাশ করবে না। মিথ্যাবাদীর আত্মাকে আরও সম্পূর্ণরূপে ধরার জন্য, তিনি তাকে বৈঠকের সময় যতটা সম্ভব কথা বলতে উৎসাহিত করেন এবং বিনিময়ে প্রচুর পরিমাণে উদ্ভাবিত তথ্য ও উপাখ্যান দেওয়া হয়। একবার জেরাল্ডিন নামে এক দরিদ্র মডেল কাজের সন্ধানে স্টুডিওতে আসে। লিয়ন তাকে দূরে পাঠিয়ে দেয়, কিন্তু কর্নেল ক্যাপাডোস তাকে মিথ্যা বলে যে সে মোটেও মডেল নয়, বরং তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া একজন পাগল মহিলা, যে বছরের পর বছর ধরে তাকে অনুসরণ করে আসছে। কিছু সময় পরে মরসুম শেষ হয় এবং ক্যাপাডোস প্রতিকৃতিটি প্রায় শেষ করে চলে যায়। লিয়নও শহর ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু তার অসমাপ্ত ছবি দেখার জন্য সংক্ষিপ্তভাবে ফিরে এসে দেখতে পায় যে ক্যাপাডোস তার ঘরে অঘোষিতভাবে এসেছে। তাদের নজরে না আসায়, লিয়ন বুঝতে পারে যে মিসেস ক্যাপাডোস ছবিতে দেখেছে যা সে আশা করেছিল, তার স্বামীর নিকৃষ্ট স্বভাব এবং সে তার জন্য লজ্জিত। সে প্রতিকৃতিকে 'নিষ্ঠুর' বলে অভিহিত করে কিন্তু তার স্বামীর সামনে চলে যাওয়ার চেষ্টা করে, আবেগে, ক্যানভাস ছিঁড়ে ফেলে। তারা না জেনেই চলে যায় যে লিয়ন তাদের দেখেছে, এবং সেও চলে যায়, জেরাল্ডিন মহিলাকে বাড়ির চারপাশে দেখে। এই দম্পতি কীভাবে ঘটনাগুলি ব্যাখ্যা করে তা দেখার জন্য লিয়ন অপেক্ষা করে। এর পরপরই যখন তারা শহরে ফিরে আসে, তখন তারা এমন আচরণ করে যেন কিছুই ঘটেনি এবং পুনরায় বৈঠক শুরু করার জন্য বলে। লিয়ন যখন তাদের বলে যে কী ঘটেছে, তারা অজ্ঞতার ভান করে এবং কর্নেল ক্যাপাডোস, যিনি সেদিন জেরাল্ডাইনের সাথেও দেখা করেছিলেন, তৎক্ষণাৎ তাকে এই কাজের জন্য অভিযুক্ত করেন। লিয়নের জন্য এটিই শেষ কাজ; যদিও স্যার ডেভিড নিশ্চিত করেছেন যে মিথ্যাবাদী কখনও কারও ক্ষতি করবে না, তবুও তিনি এখন 'একজন নির্দোষ ব্যক্তিকে ইচ্ছাকৃতভাবে উৎসর্গ করছেন', এবং তাঁর স্ত্রী এই অপকর্মের সহায়ক ছিলেন। প্রতারণার স্বীকারোক্তি দেওয়ার জন্য তাকে একটি শেষ সুযোগ দেওয়ার পরে, এবং স্বীকার করার জন্য যে সে কেবল তার স্বামীকে ভালবাসা থেকে রক্ষা করেছিল, যা লিয়ন সহজেই ক্ষমা করতে পারে, সে তাকে আরও ব্যথা বাঁচানোর জন্য ছেড়ে দেয়, মন্তব্য করে, 'সে তখনও কর্নেলের প্রেমে ছিল-সে তাকে খুব ভালভাবে প্রশিক্ষণ দিয়েছিল।' রেফারেন্স টেলস অফ হেনরি জেমসঃ দ্য টেক্সটস অফ দ্য টেলস, দ্য অথর অন হিজ ক্রাফ্ট, ক্রিটিসিজম সুস লা ডাইরেকশন ডি ক্রিস্টফ ওয়েগেলিন এট হেনরি ওনহ্যাম (নিউ ইয়র্কঃ ডব্লিউ. ডব্লিউ. নর্টন অ্যান্ড কোম্পানি, 2003) দ্য টেলস অফ হেনরি জেমস পার এডওয়ার্ড ওয়াজেনকনেক্ট (নিউ ইয়র্কঃ ফ্রেডরিক উঙ্গার পাবলিশিং কোং, 1984) হেনরি জেমসের ছোট গল্প