Tales of Two People
টেলস অফ টু পিপল অ্যান্টনি হোপের ছোট গল্প এবং উপন্যাসের একটি সংকলন, যিনি দ্য প্রিজনার অফ জেন্ডার লেখক হিসাবে বেশি পরিচিত। 1907 সালে এটি বই আকারে প্রকাশিত হয়। অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলি নিম্নরূপঃ "হেলেনার পথ" অ্যামব্রোস ক্যালভারলি, যিনি বহু বছর ধরে ভ্রমণ করেছেন এবং দুঃসাহসিক কাজ করেছেন, তার বাবার মৃত্যুতে ইংল্যান্ডে ফিরে আসেন। লর্ড লিনবারোর উপাধি এবং সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে তিনি ইয়র্কশায়ারের উপকূলে স্কার্সমোর ক্যাসলে তাঁর বন্ধু লিওনার্ড 'ক্রোমলেক' স্টাব, একজন প্রাচীন ইতিহাস গবেষক এবং তাঁর ব্যক্তিগত সচিব রজার উইব্রাহামের সাথে বসবাস শুরু করেন। সমুদ্র স্নান করতে পছন্দ করে, সে দেখতে পায় যে সমুদ্র সৈকতের পথ, 'সৈকত পথ', যা ন্যাব গ্রাঞ্জের (পূর্বে ক্যালভারলি এস্টেটের অংশ) মাঠের মধ্য দিয়ে যায়, নতুন মালিক, বিধবা অ্যাংলো-ইতালীয় মহিলা হেলেনা, মার্চেসা ডি সান সার্ভোলো দ্বারা অবরুদ্ধ করা হয়েছে। যদিও দুজনের দেখা হয় না, পথের অ্যাক্সেস নিয়ে তাদের মধ্যে একটি বিরোধ শুরু হয়। কেউই হাল ছাড়বে না, ভদ্রমহিলা আদালতে যেতে প্রস্তুত এবং লিনবরো তার প্রতারণা বলে। একটি অচলাবস্থার পরে, লিনবরো তার বন্ধুদের মার্চেসার সাথে থাকা মহিলাদের আদালতে অর্থ প্রদানের জন্য রাজি করান। তার সুযোগ দেখে, সে লিনবারোর সঙ্গীদের ক্ষেত্রেও একই কৌশল প্রয়োগ করে, যা তার সংকল্পে ফাটল সৃষ্টি করে। তার আইনজীবীর দ্বারা প্ররোচিত হয়ে যে তার আইনি মামলাটি খুব দুর্বল, মহিলাটি লিনবারোর পাঠানো একটি 'দূতাবাস' দ্বারা তার কাছে উপস্থাপিত একটি আপোষ গ্রহণ করে। সে পথটি ব্যবহার করার অধিকার দাবি করে, যদি সে তাকে সেন্ট জন ব্যাপটিস্টের দিনে বছরে একবার তার 'শ্রদ্ধা' জানাতে তার সাথে দেখা করার অনুমতি দেয়। তিনি সদয়ভাবে তা গ্রহণ করেন। এটা বোঝা যায় যে তারা শেষ পর্যন্ত বিয়ে করবে। এবং সৈকত পথের নাম পরিবর্তন করে 'হেলেনার পথ' রাখা হয়েছে। "মিসেস থিসলটনের রাজকুমারী" গল্পটি বর্ণনা করেছেন ট্রেগাস্কিস, একজন গ্রাম্য ভদ্রলোক, যাকে বোরাভিয়ার নির্বাসিত রাজকুমারী ভেরার সাথে দেখা করার জন্য মিঃ এবং মিসেস থিসলটনের জমিদারিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়। মিস্টার থিসলটন, একজন আইনজীবী, রাজকুমারীর ব্যক্তিগত সম্পদ ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য আলোচনা করছেন, কিন্তু ব্যর্থ হন। তার পারিশ্রমিক পরিশোধ করার জন্য, দরিদ্র রাজকন্যাকে পরিবারের পরিচারিকার পদ গ্রহণ করতে বাধ্য করা হয়, যা কেবল ফ্রুলেন ফ্রিডেনবার্গ নামে পরিচিত। যখন একজন প্রতিবেশী, একজন উদীয়মান স্টকব্রোকার, রাজকন্যার পরিবর্তে (যেমনটি সে আশা করেছিল) বাড়ির বড় মেয়ের সাথে বাগদান হয়, তখন সে চলে যেতে বাধ্য হয়। তার জন্য একটি সম্মানজনক পরিস্থিতি খুঁজে পাওয়া যায়, কিন্তু সে চলে যাওয়ার সাথে সাথে তার দেশে একটি বিপ্লব ঘটে। তিনি ভিয়েনা ভ্রমণ করেন, ট্রেগাস্কিসের দ্বারা প্রদত্ত খরচ নিয়ে, যিনি একমাত্র ব্যক্তি যিনি আসলে তার গল্পটি বিশ্বাস করেছিলেন। পরে জানা যায় যে তিনি প্রকৃতপক্ষে বোরাভিয়ার রানী হয়েছেন। "প্রয়োজনীয় সম্পদ" প্রিন্স জুলিয়ান, একটি ইউরোপীয় দেশের সিংহাসনের ছদ্মবেশী, রহস্যময় মিসেস রিভারের সাথে লন্ডনে বসবাস করছেন। বায়ার্স, একজন আর্থিক অনুমানকারী, যুবরাজকে সমর্থন দেওয়ার জন্য তার দ্বারা প্ররোচিত হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গুজব ছড়ায় যা দেশের শেয়ারের মূল্য বৃদ্ধি এবং পতনের কারণ হবে। শেষ পর্যন্ত, যুবরাজ তার দেশে ফিরে আসে না, কিন্তু সে মিসেস রিভারসকে বিয়ে করে। বায়ার্স একটি ভাগ্য তৈরি করে এবং পরে সংসদকে বোঝায়। "মিস গ্ল্যাডউইন্স চান্স" মিস্টার ফক্স, একজন আইনজীবী, ওয়ার্ল্ডস্টোন পার্কের স্যার টমাস গ্ল্যাডউইনের গল্প বর্ণনা করেছেন, যিনি একজন ধনী গ্রামীণ ভদ্রলোক ছিলেন। একজন বিধবা, সে নেটি টাইলারের সাথে বাগদান করেছে, যে তার চেয়ে অনেক কম বয়সী একটি মেয়ে, এবং সে তার পক্ষে তার উইল পরিবর্তন করেছে। বিয়ের চার দিন আগে তিনি একটি ঘোড়ায় চড়ে দুর্ঘটনায় মারা যান। উইলটি আনুষ্ঠানিক করা হয়নি এবং সম্পত্তিটি তার মেয়ে বিট্রিসের কাছে যায়, যাকে মূলত তার উত্তরাধিকার থেকে কেটে ফেলা হয়েছিল। তিনি নেটিকে 'সঙ্গী'-এর অনিশ্চিত অবস্থা নিয়ে এস্টেটে থাকার অনুমতি দেন। এক বছর পরে, বিট্রিস স্থানীয় 'কাউন্টি সেট'-এর অব্যক্ত অনুভূতি স্বীকার করে এবং তার পক্ষে 100,000 পাউন্ডের বেশি আয় করে। এর অল্প কিছুদিন পরেই, নেট্টি প্রতিবেশী দরিদ্র জমির মালিক ক্যাপ্টেন স্পেন্সার ফুলার্ডের সাথে বাগদান করেন, যিনি একবার বিট্রিসকে আদালতে অর্থ প্রদান করেছিলেন। সে ফক্সের কাছে প্রকাশ করে যে সে ফুলার্ডকে নিজের কাছে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া বন্ধ করতে এটি করেছিল। "দ্য প্রিন্স কনসোর্ট" বর্ণনাকারী ক্লিনটন পরিবারের কথা বলেছেন। মিসেস ক্লিনটন একজন সুপরিচিত ঔপন্যাসিক এবং সাহিত্য সমাজের কেন্দ্র, যেখানে তার স্বামী তার ছায়ায় থাকতে পেরে সন্তুষ্ট। তিনি এটা জানিয়ে দিয়েছেন যে তিনিও 'লেখেন', কিন্তু তিনি কী লেখেন সে সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানা যায় না। অবশেষে, একটি বড় দুই খণ্ডের কাজ আবির্ভূত হয় এবং তার স্ত্রীর প্রকাশকরা অন্য যে কোনও কিছুর চেয়ে অনুগ্রহ হিসাবে বেশি গ্রহণ করে। কাজটি একটি অপ্রত্যাশিত সাফল্য এবং সাহিত্যের সেটের দৃষ্টি মিসেস ক্লিনটনের কাছ থেকে তার স্বামীর দিকে ফিরে যায়। "মিস কনস্ট্যান্টাইনের কাছ থেকে যা আশা করা হয়েছিল" ক্যাথরিন কনস্ট্যান্টাইন ধনী, সুন্দরী এবং দুই ব্যক্তির কাছে আগ্রহের বিষয়; ঔপনিবেশিক অফিসের ভ্যালেন্টাইন হেয়ার এবং সরকারে থাকা অলিভার কার্বি। হেয়ার তাকে প্রস্তাব দেয়, কিন্তু সে তাকে উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিয়ে রাখে। পরিবার এবং বন্ধুরা সবাই স্বেচ্ছাসেবী মতামত এবং পরামর্শ দেয়। সে মি. উইন নামে এক বন্ধুর সঙ্গে বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করে। যখন হেয়ারকে উপনিবেশগুলির সচিব পদে উন্নীত করা হয়, তখন মিস কনস্ট্যান্টাইন কিরবিকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেন। তারা অবিলম্বে কানাডার উদ্দেশ্যে রওনা হয়, যেখানে কার্বি রাজনীতিতে প্রবেশের আশা করে। স্লিম-ফিঙ্গারড জিম নামে পরিচিত "স্লিম-ফিঙ্গারড জিম" ভদ্রলোক চোর জেমস ওয়ালশকে বন্ড ডাকাতির দায়ে দোষী সাব্যস্ত করা হয়েছে এবং সাত বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। একদিন সন্ধ্যায় একটি কান্ট্রি হাউস গার্ডেনে মিসেস প্রাইস এক বন্ধুর কাছে স্বীকার করেন যে কয়েক বছর আগে আমেরিকা থেকে আসা একটি জাহাজে তাঁর সঙ্গে ওয়ালশের দেখা হয়েছিল। তিনি তার কাছে একটি প্রতারণার সাথে জড়িত থাকার কথা স্বীকার করার পরেও, তার ভদ্র এবং নিষ্ঠুর পদ্ধতিতে তাকে অনেক বেশি গ্রহণ করা হয়েছিল। পরে তাকে গ্রেপ্তার করা হলেও দোষী সাব্যস্ত করা হয়নি। সে আশা করে যে সে তার কারাদন্ড সহ্য করতে পারবে। "দ্য গ্রে ফ্রক" পেথেরাম পরিবার জমিদার অভিজাত, কিন্তু একটি বড় পরিবার হিসাবে, তাদের ব্যয় তাদের আয়ের চেয়ে বেশি। একটি মেয়ে ইতিমধ্যে অভিজাতদের মধ্যে বিয়ে করেছে, কিন্তু উইনিফ্রেড হ্যারল্ড জ্যাকসনের সাথে বাগদানের সিদ্ধান্ত নিয়েছে, যার সামান্য আয় রয়েছে। হ্যারল্ড উইনিফ্রেডকে লন্ডনে নিয়ে যায় সেই বাড়িটি দেখতে যেটি সে তাদের জন্য ভাড়া দেওয়ার প্রস্তাব দেয়। এটি তাদের সামর্থ্যের মধ্যে সর্বোত্তম, তবে প্রস্তাবিত বাড়ির ছোট আকার এবং ময়লা দেখে উইনিফ্রেড আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। তিনি আরও বেশি আতঙ্কিত যে হ্যারল্ড এই অনুষ্ঠানের জন্য বিশেষভাবে পরিহিত নতুন ধূসর পোশাকটি উপেক্ষা করেছেন। তিনি বাগদান ভেঙে দেন এবং এটি বোঝানো হয় যে তিনি পরিবর্তে একজন ধনী প্রাক্তন প্রেমিককে বিয়ে করতে পারেন। "পূর্বনির্ধারিত" লন্ডনের একটি ক্লাবে এক সন্ধ্যায়, কর্নেল জর্জ ল্যাংহর্ন নামে এক বন্ধুর গল্প বর্ণনা করেছেন, যিনি স্ট্রেচলিসের মালিকানা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন, একজন উচ্চ-শ্রেণীর স্যাভিল রো দর্জি, কিন্তু এটি ঘৃণা করেন। তাকে মন্টে কার্লোতে বিরতি নিতে রাজি করানো হয়, যেখানে তার সুন্দরী এবং ধনী মিস মিনি ওয়েলফোর্ডের সাথে দেখা হয়। এটি স্পষ্ট করে যে তিনি একটি গণ-প্রযোজনা পোশাক সংস্থা স্কাই-হাই টেলারিংয়ের অর্ধ-মালিকানা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন, যা তিনিও ঘৃণা করেন। এই দম্পতি দ্রুত বাগদান করেন এবং বিয়ে করেন। কর্নেলের শ্রোতাদের মধ্যে একজন, একজন আইনজীবী, তখন প্রকাশ করেন যে, এক সপ্তাহ আগে কোম্পানিগুলি একত্রিত হয়েছিল, এবং ল্যাংহর্ন যৌথ সংস্থার চেয়ারম্যান ছিলেন। "প্রুডেন্স অ্যান্ড দ্য বিশপ" মিস প্রুডেন্স, একটি বড় পরিবারের ভিকারের বড় মেয়ে, টাকা দিয়ে বিয়ে করবে বলে আশা করা হয়। সে তার এক বন্ধুর সাথে তার স্বামী বিশপ হওয়ার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করে। "খোলা দরজা" একটি ডুবন্ত জাহাজে একজন যাত্রী তার ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করবে কি না তা নিয়ে নিজের সাথে বিতর্ক করে। এক ধরনের বদমাশ যে বিচার ও কারাগার থেকে পালিয়ে গেছে, সে শেষ পর্যন্ত ডুবে যায়। "লাভস লজিক" একটি সংক্ষিপ্ত নাটকীয় দৃশ্যে, একজন পুরুষ যিনি সবেমাত্র বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া এড়িয়ে গেছেন, এবং একজন মহিলা যিনি সবেমাত্র একটি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন, দেখা করেন এবং তাদের বিভিন্ন ব্যর্থতা নিয়ে আলোচনা করেন। "লা মর্ট এ লা মোড" মহামান্য লে ডুক এবং ম্যাডাম লা মার্কুইজকে ফরাসি বিপ্লবের সময় তাদের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হচ্ছে। মঞ্চে ওঠার আগে তারা কথা বিনিময় করে এবং একে অপরকে সান্ত্বনা দেয়। "দ্য রিডল অফ কাউন্টেস রুনা" অরের প্রাচীরবেষ্টিত শহরটি রাজা স্ট্যানিস্লাস দ্বারা ঘেরাও করা হচ্ছে, কিন্তু শহরের শাসক কাউন্টেস রুনা রাজার ক্ষুব্ধ দাবিগুলিকে অস্বীকার করেছেন। তিনি দাবি করেন যে, তাঁর কাছে উপস্থাপিত একটি ধাঁধার সমাধান না হওয়া পর্যন্ত শহরটিকে পরাজিত করা যাবে না। একজন বন্দীকে তার কাছে আনা হয়, যে নিজেকে রাজার সেনাবাহিনীর বিদ্রোহী বলে দাবি করে। তাকে সাত দিন ও রাতের জন্য আশ্রয় দেওয়া হয় এবং যদি সে ধাঁধাটির সমাধান করে ফেলে তবে তাকে মুক্তি দেওয়া হবে। শেষ সকালে, সে নিজেকে রাজা বলে প্রকাশ করে, যেমন রুনা বরাবরই জানত, এবং একটি যুদ্ধবিরতির প্রস্তাব দেয়। আর তাই রাজ্যে শান্তি বিরাজ করে। "দ্য লেডি অ্যান্ড দ্য ফ্লাগন" বেলভিলের ধনী তরুণ ডিউক (বেভলে উচ্চারিত) হ্যাম্পস্টেড হিথের কাছে তার ভিলায় যান, কিন্তু গভীর রাতে তিনি একাকীত্ব এবং বিরক্ত বোধ করেন। সে একজন পথচারী পুলিশকে ঘুষ দেয় তার সাথে জামাকাপড় বদলানোর জন্য এবং তার প্রতিবেশীদের দরজা ও জানালা পরীক্ষা করার জন্য টহল দিতে যায়। ফিরে এসে সে তার ভিলার বাইরে এক যুবককে দেখতে পায়। তিনি দাবি করেন যে তিনি ডিউক অফ বেলভিল (উচ্চারণ বেভলে) যিনি তার চাবি হারিয়েছেন। কৌতূহলী হয়ে, আসল ডিউক প্রতারককে প্রবেশ করতে সহায়তা করে। শীঘ্রই এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে সে মূল্যবান 'কুইন বেস ফ্লাগন' সম্পর্কে জানে এবং চুরি করার পরিকল্পনা করে। একজন যুবতী, স্পষ্টতই একজন সহযোগী, একটি ঝাঁকুনির মধ্যে আসে। আসল ডিউক পুলিশকে নিয়ে জামাকাপড় পরিবর্তন করে, পতাকা ছিনিয়ে নেয় এবং প্রতারক দ্বারা ধাওয়া করে হিথের উপর দিয়ে দৌড়ে যায়। চেজাররা একজন প্রকৃত পুলিশকর্মীর মুখোমুখি হয়, একজন পরিদর্শক যিনি কাছাকাছি থাকেন; তিনি বেলভিলের নকল ডিউককে (বেভলে উচ্চারিত) একজন আত্মবিশ্বাসী প্রতারক হিসাবে চিনতে পারেন এবং তাকে গ্রেপ্তার করেন। আসল ডিউক, রাতের উত্তেজনায় হৃদয়গ্রাহী হয়ে, অভিযোগ পছন্দ করতে অস্বীকার করে এবং সম্ভাব্য চোরকে মুক্ত হতে দেওয়া হয়। সে সদয়ভাবে পতাকাটি (এখনও বেনামী) মহিলাকে উপহার দেয় এবং সেও চলে যায়। "দ্য ডিউকস অ্যালটমেন্ট" ডিউক, আবার জীবন নিয়ে বিরক্ত হয়ে, একটি গ্রামীণ জেলায় একটি ছোট কুটির এবং বরাদ্দ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় এবং নিজেকে কাজের বাইরে শ্রমিক হিসাবে ছেড়ে দেয়। শারীরিক কাজে অভ্যস্ত না হয়ে, সে শীঘ্রই তার খনন কাজে ক্লান্ত হয়ে পড়ে এবং একজন দুর্ধর্ষ মহিলা তার সাথে দেখা করে যে তাকে একজন মাতাল বলে বিশ্বাস করে। সোমারসেটশায়ার উচ্চারণকে প্রভাবিত করে, ডিউক প্রতারণা উপভোগ করেন। মহিলাটি তার মেয়েকে তাকে সংস্কার করার চেষ্টা করার জন্য পাঠায়। বাড়িটি পরে অন্যান্য প্রতিবেশী এবং পুলিশ দ্বারা বেষ্টিত হয় যারা তাকে একজন চোর বলে ভুল করে নিকটবর্তী জমিদার বাড়ি থেকে রুপোর প্লেট চুরি করেছে বলে বিশ্বাস করে। স্থানীয় চিফ কনস্টেবল এবং অন্যান্যরা ডিউককে তাড়া করে, কিন্তু তাদের এড়িয়ে যায়। সে ভদ্রমহিলার সাথে বাড়ি ফিরে আসে এবং তার আসল পরিচয় পুনরায় শুরু করে, যা তার বিনোদনের জন্য অনেক বেশি। ছয় পৃষ্ঠার এই ভূমিকাটি মূলত একটি জীবনী, এবং এতে হোপের রচনা এবং তাঁর সম্পর্কিত জীবনী ও সমালোচনা উভয়েরই একটি বিস্তারিত গ্রন্থপঞ্জি রয়েছে। বাহ্যিক লিঙ্ক 1907 ছোটগল্প সংগ্রহ ব্রিটিশ ছোটগল্প সংগ্রহ