The Last Puritan
দ্য লাস্ট পিউরিটানঃ এ মেমোয়ার ইন দ্য ফর্ম অফ এ নভেল হল স্প্যানিশ-আমেরিকান দার্শনিক জর্জ সান্তায়ানার 1935 সালের একটি উপন্যাস। মূলত গ্রেট ফলস, কানেকটিকাট, বস্টন এবং ইংল্যান্ডের কাল্পনিক শহর, অক্সফোর্ড এবং তার আশেপাশে সেট করা, এটি একটি পুরানো বস্টন পরিবারের বংশধর অলিভার অ্যালডেনের জীবনকে সম্পর্কিত করে। শান্তায়ন উপন্যাসটি সম্পর্কে লিখেছেন যে "এটি আমার অভিজ্ঞতার আবেগ দেয়, আমার চিন্তাভাবনা বা অভিজ্ঞতা নয়।" অ্যালডেনের জীবন "প্রয়াত-জন্মগ্রহণকারী পিউরিটান-এর অপরিহার্য ট্র্যাজেডি" প্রদর্শন করে। প্রোলগে, সান্তায়ন ব্যাখ্যা করেছেন যে, "অলিভার পিউরিটানিজম তার যৌক্তিক শেষ পর্যন্ত কাজ করেছে। তিনি বিশুদ্ধবাদী ভিত্তিতে নিজেকে দৃঢ়প্রত্যয়ী করেছিলেন যে, বিশুদ্ধবাদী হওয়া ভুল। দুঃখজনক দিকটি হল যে তাঁর উপলব্ধি সত্ত্বেও তিনি তাঁর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের চরিত্রটি বজায় রেখেছিলেন। উপন্যাসটির ইতিহাস এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ হতে পঁয়তাল্লিশ বছর সময় লেগেছিল এবং 1936 সালে এটি সর্বাধিক বিক্রিত উপন্যাস ছিল (গন উইথ দ্য উইন্ডের পরে দ্বিতীয়)। এটি প্রথম প্রকাশিত হয় 1935 সালে লন্ডনের কনস্টেবল পাবলিশার্স দ্বারা। 721 পৃষ্ঠার উপন্যাসটি গ্রেট ব্রিটেনে রবার্ট ম্যাকলেহস অ্যান্ড কোং লিমিটেড দ্বারা মুদ্রিত হয়েছিল। এটি প্রথম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নিউইয়র্কে চার্লস স্ক্রিবনার 'স সন্স দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল। 1937 সালে এটি পুনরায় মুদ্রিত হয় (এই সংস্করণে একটি ভূমিকা অন্তর্ভুক্ত ছিল যেখানে সন্তায়ন লেখার প্রক্রিয়া এবং তাঁর দার্শনিক উদ্দেশ্য বর্ণনা করেছিলেন), 1940 এবং 1961 সালে। এটি সম্প্রতি 1994 সালে দ্য ওয়ার্কস অফ জর্জ সান্তায়ানার চতুর্থ খণ্ড হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিল, যা ম্যাসাচুসেটসের কেমব্রিজে এমআইটি প্রেস দ্বারা প্রকাশিত দার্শনিকের লেখার একটি সমালোচনামূলক সংস্করণ। এম. আই. টি সংস্করণটি মূল টাইপস্ক্রিপ্টের উপর ভিত্তি করে তৈরি করা হয়েছে, যা বিষয়বস্তুটিকে সন্তায়নের মূল উদ্দেশ্যের সাথে সত্য করে তুলেছে। এই সংস্করণে পাঠ্যের পাদটীকাও রয়েছে যা পাঠককে ঐতিহাসিক তথ্য, ভাষ্য এবং সম্পাদনার সিদ্ধান্তের উপর নোট সরবরাহ করে। প্রচ্ছদটি "জর্জ সান্তায়ানার দ্য লাস্ট পিউরিটান-এর 1935 কনস্টেবল সংস্করণের ডাস্ট জ্যাকেটের পছন্দ দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল। শান্তায়ন প্রথমে উপন্যাসটি প্রকাশ করতে দ্বিধাবোধ করেছিলেন। এতে মাদকের ব্যবহার, যৌন বিচ্যুতি, নাস্তিক্যবাদ ইত্যাদির মতো সুস্পষ্ট বিষয়বস্তু (সেই সময়ের মান অনুযায়ী) রয়েছে। তিনি তাঁর অনেক সহকর্মী সম্পর্কে লিখছেন বলে বিবেচনা করে, তিনি ভয় পেয়েছিলেন যে এটি খুব বিতর্কিত হতে পারে। কিন্তু, যেমন তিনি একটি চিঠিতে লিখেছিলেনঃ "[আইডি1]-এর বিপজ্জনক দিকগুলি সমালোচকদের দ্বারা উপেক্ষা করা হয়েছে বা ভীতুভাবে উপেক্ষা করা হয়েছে।" এই তথাকথিত "একটি উপন্যাসের আকারে স্মৃতিকথা" লেখার সময়, সন্তায়ন এর ব্যাখ্যা এবং গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে খুব উদ্বিগ্ন ছিলেন। তিনি লিখেছেন, "কোনও জোরালো বা সুস্পষ্ট ট্র্যাজেডি আসছে না, কেবল সাফল্যের মাঝে একটি গোপন ব্যর্থতা।" কিন্তু [অলিভার] একজন চমৎকার অভিজাত ছেলে, যদি কেবল আমি পাঠককে এটি দেখতে দিতে পারি। " সংক্ষেপে সন্তায়ন বইটিকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করেছেন। তিনি অলিভার অ্যালডেনের জীবনের সাথে প্রতিটি পৃথক সময়ের মিল অনুসারে বইয়ের বিভিন্ন অংশের নামকরণ করেছেনঃ পূর্বপুরুষ, বয়হুড, ফার্স্ট পিলগ্রিমেজ, ইন দ্য হোম অরবিট এবং লাস্ট পিলগ্রিমেজ। প্রথম অংশঃ পূর্বপুরুষের প্রথম অংশ অলিভারের শৈশবকে রূপদানকারী চরিত্রগুলির প্রয়োজনীয় পিছনের গল্প সরবরাহ করে এবং অলিভারের দ্বন্দ্বের তাৎপর্য বুঝতে আমাদের সহায়তা করেঃ অলিভারের কর্তব্যবোধ এবং তার "প্রকৃত প্রকৃতির" মধ্যে দ্বন্দ্ব। বিভাগটি অলিভারের একান্ত পিউরিটান কাকা নাথানিয়েল অ্যালডেনের সাথে শুরু হয় এবং আমরা তাঁর জীবন এবং তাঁর দর্শনের সাথে জড়িত। নাথানিয়েলকে প্রিগ হিসাবে খারিজ করা সহজ, তবে তাঁর দর্শনটি যথেষ্ট ব্যবহারিক এবং তাঁর জীবন তাঁর বিশ্বাসের সাথে এতটাই অটল ঐক্যের মধ্যে রয়েছে, (অনেক চরিত্রের মধ্যে একটি ঐক্য খুঁজে পাওয়া কঠিন) যে তিনি একজন প্রাথমিক আমেরিকান পিউরিটান অপ্রভাবিত, বা কেবল পালানোর, আসন্ন ভদ্র ঐতিহ্যের একটি ভাল উদাহরণ হিসাবে কাজ করেন। নাথানিয়েলের বিস্তারিত ব্যঙ্গচিত্রটি তাৎপর্যপূর্ণ কারণ এটি দেখায় যে তিনি কীভাবে পিটারের জীবনকে প্রভাবিত করেন, যা পালাক্রমে অলিভারের জীবনকে প্রভাবিত করে। নাথানিয়েলের সমস্যা হল যে তার বিশ্বাস এতটাই দৃঢ় যে সে তার নিজস্ব ছাড়া অন্য কোনও বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গিকে বৈধতা দেয় না। এ ফিলোসফিক্যাল নভেলিস্ট বইয়ে জর্জ সান্তায়ানা বলেছেন, "নাথানিয়েল তার সৎ ভাইয়ের কাছে এপিকুরিয়ান পরমাণুবাদের একজন অনিচ্ছুক সরবরাহকারী, দুর্ঘটনাক্রমে তার মধ্যে আত্ম-ভোগবাদী অজ্ঞেয়বাদের প্রতি একটি নিন্দনীয় প্রবণতাকে উৎসাহিত করে।" নাথানিয়েল পিটারের সম্ভাবনা দেখতে ব্যর্থ হয়; সে পিটারের কৌতূহল এবং বিনোদনের প্রতি অনুরাগ এবং "নাস্তিকদের" সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বিভ্রান্ত হয়। সে পিটারের কাজকে অশুভ বলে মনে করে এবং ছেলেটির জীবনে জোরপূর্বক পরিবর্তন আনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। নাথানিয়েল চান যে পিটার ঈশ্বরের ইচ্ছা অনুসরণ করুন-সেই সময়ের সামাজিক শৃঙ্খলার প্রতি সম্মানের সঙ্গে বিচক্ষণ ও সংযত জীবনযাপন করুন। পিটার যখন এমন এক দিকে যেতে শুরু করেন যা তিনি একজন যুবকের পক্ষে অনুপযুক্ত বলে মনে করেন, তখন নাথানিয়েল পিটার ওয়েস্টকে পথভ্রষ্ট যুবকদের জন্য একটি শিবিরে পাঠানোর মাধ্যমে প্রমাণ করার চেষ্টা করেন যে তিনি ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রতি কতটা অনুগত। পূর্বপুরুষের উপর আরও বিশ্লেষণ উপন্যাসের প্রথম অংশ, "পূর্বপুরুষ", বাকি গল্পের জন্য সুর নির্ধারণ করে। আমরা অলিভারের মানসিক দ্বন্দ্ব, কর্তব্যের প্রতি তাঁর উৎসর্গের বিকাশের জন্য পূর্বপুরুষদের কাজ দেখতে পাই। পূর্বপুরুষের সপ্তম বিভাগে, হ্যারিয়েট অ্যালডেন শিশু অলিভারের দিকে তাকিয়ে চার প্রজন্মের পরিবারের প্রতিকৃতি বর্ণনা করেছেন, যার মধ্যে পাদরি, আইনজীবী, বণিক এবং চিকিৎসক রয়েছেন। মনে হচ্ছে আমরা অলিভারের অনিবার্য সংগ্রামের প্রতি প্রবণ হয়ে পড়ছি। কর্তব্যের সাথে অলিভারের সম্পর্ক তার কাকা নাথানিয়েল অ্যালডেনের কাছে ফিরে যায় যিনি কেবল কর্তব্যবোধের বাইরে কাজ করেন বলে মনে হয়। উদ্বোধনী দৃশ্যে বলা হয়েছে, "যদি তিনি [নাথানিয়েল অ্যালডেন] বাইরে যেতেন, তা হলে তার আর্থিক অবস্থা নির্ধারণের মতো কিছু দায়িত্ব পালন করা হত।" পিটার একজন স্বাধীন আত্মা হতে এবং আনন্দদায়ক বিষয়ের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করতে বেশি আগ্রহী। এটি তাকে তার বড় ভাইয়ের সাথে সমস্যায় ফেলে এবং বিশ্বজুড়ে পিটারের অ্যাডভেঞ্চারের অনুঘটক। অন্যদের সঙ্গে আলাপচারিতার ক্ষেত্রে নাথানিয়েল কেমন অনুভব করেন, সেটাও লক্ষ করা গুরুত্বপূর্ণ। তিনি এটিকে নিছক গসিপ ছাড়া আর কিছুই দেখেন না এবং কথোপকথনের আনন্দগুলি মঞ্চস্থ যান্ত্রিক রীতিনীতি ছাড়া আর কিছুই নয়। আমরা এটি দেখতে পাই যখন পিটার এবং নাথানিয়েল উভয়ই ইউনিটেরিয়ান চার্চের পরিষেবাগুলির একটিতে উপস্থিত হন। নাথানিয়েল যখন অন্যদের সঙ্গে কথা বলছেন, তখন আপনি স্পষ্ট অনুভূতি পাবেন যে তিনি কেবল কর্তব্যের বাইরে তা করেন। আমাদের অত্যন্ত দুর্বল নাথানিয়েলের জন্য ধর্মনিষ্ঠা হল কর্তব্যের আরেকটি রূপ। তিনি গির্জায় যাওয়ার রবিবারের অনুষ্ঠানটি উপভোগ করেন কারণ, "যদি পরিচিতরা সেখানে মিলিত হয় তবে তারা একে অপরকে শালীনভাবে উপেক্ষা করতে পারে, বা সর্বাধিক নিঃশব্দ ধনুক দিয়ে যেতে পারে।" এটি নাথানিয়েলের সমাজবিরোধী ব্যক্তিত্বকে নিশ্চিত করে, কারণ তিনি খুব কমই তার বাড়ি ছেড়ে চলে যান। এমনকি নাথানিয়েলের জন্য শিল্প একটি কর্তব্য যা তিনি তাদের জন্য ঘোষণা করেন যারা এটি বহন করতে পারে। তিনি বিশ্বাস করেন যে গুণমান নির্বিশেষে একটি নতুন দেশে শিল্পকে উৎসাহিত করা উচিত। তাঁর কাছে অগণিত শিল্পকর্ম রয়েছে যা তিনি উদারভাবে জাদুঘরগুলিতে দান করেন এবং তারপরে কৃতজ্ঞতার চিঠিগুলি রাখেন, "যে কোনও সম্ভাব্য ইঙ্গিতকে অস্বীকার করেন যে তিনি একজন কৃপণ ছিলেন", যার জন্য তাঁর নিহত বাবাকে অভিযুক্ত করা হয়েছিল। নাথানিয়েল নিঃসন্দেহে কোনও কাঁচা আবেগের ক্ষেত্রে অক্ষম এবং যথেষ্ট আবেগগত গঠন হিসাবে কাজ করার জন্য তার কর্তব্যবোধ এবং ঐতিহ্যের উপর নির্ভর করে। ড. অলিভার ওয়েন্ডেল হোমস যখন এই সমস্যার প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তখন নাথানিয়েল অ্যালডেন কেন তার বাড়ির পর্দা খুলতে বা গ্যাস জ্বালাতে পারেননি, তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন, কারণ তিনি হয়তো ছবিগুলি দেখতে পাবেন। এটি চতুরতার সাথে বর্ণনা করে যে নাথানিয়েল আসলে কী, একজন প্রতারক প্রাণী। নাথানিয়েল যখন তার প্রয়াত খুড়তুতো বোন সারাহ কুইন্সির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন, তখন তাদের সম্পর্কের ধারাবাহিকতা বজায় রাখার জন্য এটি করা হয়। নাথানিয়েল বলেন, "আমি মনে করি যে একজনের আচরণ সর্বদা শেষের সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়া উচিত, এবং তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় আমার উপস্থিত থাকা উচিত।" কতটা ভয়াবহ জাগতিক। কেবলমাত্র নিখুঁত কর্তব্যের কারণেই তিনি কোনও সত্যিকারের মানসিক সংযুক্তি ছাড়াই তাঁর চাচাত ভাইয়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেন। এখানে নাথানিয়েল এমনকি মন্তব্য করেছেন যে দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তির কর্তব্য হল তার কাজের দ্বারা আবেগগতভাবে প্রভাবিত না হওয়া। তিনি আরও বলেন যে তিনি যদি কখনও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া বা গির্জায় যান তবে তা কেবল তাঁর কর্তব্যবোধ থেকে হয় এবং তিনি সত্যিই সেগুলি উপভোগ করেন না। আমরা দেখি নাথানিয়েলের মনোভাব তরুণ পিটারের মনের কাঠামোকে আক্রমণ করে। নাথানিয়েলই পিটারকে দূরে পাঠিয়ে নিম্ন মর্যাদার ব্যক্তিদের সাথে তার সঙ্গম থেকে বাঁচানো তার কর্তব্য বলে মনে করেন। তবে এটি স্পষ্ট করে দেওয়া হয়েছে যে নাথানিয়েল কেবল তার নিজের কর্তব্যবোধ পূরণের জন্য এটি করছেন এবং যখন পিটারকে ঘনিষ্ঠভাবে পরীক্ষা করা হয় তখন তাকে যেখান থেকে বের করে আনা উচিত তার কোনও প্রকৃত বিপদের মধ্যে নেই। এটিও প্রকাশিত হয় যে নাথানিয়েল যখন এটি করেন তখন এটি "তার জীবনের ব্যস্ততম এবং সুখী দিনগুলির মধ্যে একটি"। এটা কি হতে পারে যে, সান্তায়ন আমাদের বলার চেষ্টা করছে যে, আমরা কি কেবল চলন্ত থাকার জন্য জীবনের মধ্য দিয়ে চলেছি নাকি আমরা কেবল স্থবিরতার অবস্থায় রয়েছি যে আমাদের আত্মা মারাত্মক সংকটে পড়ার ঝুঁকিতে রয়েছে? সন্তায়নের চেতনায় কেউ বলতে পারে, সেটা পাঠকের সিদ্ধান্তের বিষয়। সবকিছুই নাথানিয়েলের প্রতি কর্তব্য এবং পিটারের ব্যাপক ভ্রমণ সত্ত্বেও, পিটারও শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করে। পিটারের আরও মানসিক কষ্টের বছরগুলিতে, যখন তার বয়স ত্রিশ-এর মাঝামাঝি হয়, তখন আমরা তাকে কর্তব্যের জন্য কর্তব্যের অনুশীলনে পড়তে দেখি। বিবাহ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি কর্তব্যের প্রতি তাঁর প্রতিশ্রুতির একটি বেদনাদায়ক বিস্তার। তিনি তাঁর স্ত্রী হ্যারিয়েটকে অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে বর্ণনা করেন। পিটার, যাকে তার স্ত্রী ডঃ অ্যালডেন বলে উল্লেখ করে, তার বিবাহ কী তা সম্পর্কে খুব কর্তব্যপরায়ণ ধারণা রয়েছে। সে বলে যে হ্যারিয়েটের কোনও রসবোধ নেই, তবে সে পাত্তা দেয় না কারণ সে কেবল শান্তি খুঁজছে, সাহচর্য নয়। তিনি হ্যারিয়েটকে "একজন প্রথম শ্রেণীর মহিলা" হিসাবে বর্ণনা করেছেন এবং বলেছেন যে তিনি যদি একজন সঙ্গী খুঁজে পেতে আরও ভাল করার চেষ্টা করেন তবে সম্ভবত তার অবস্থা আরও খারাপ হবে, তাই কেন তাকে নিয়ে যাওয়া হবে না। তিনি এই মুহুর্তে তাঁর বড় ভাই নাথানিয়েলের মতো; তিনি অন্তর্মুখী, সমাজবিরোধী, যান্ত্রিক এবং শীতল। যাইহোক, তিনি কর্তব্যকে সম্মান করেন, এবং ভাল বা খারাপের জন্য, এটিই তিনি তাঁর অস্তিত্বকে বৈধ করার জন্য ব্যবহার করেন। বিবাহের প্রতি হ্যারিয়েটের উদ্দেশ্য পিটারের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন নয়। সে তার বাবা ডঃ বামস্টেড এবং তার বাড়ি ও সম্পত্তির প্রতি গভীর কর্তব্যবোধ অনুভব করে। সে আসলে ড. অ্যালডেনকে বিয়ে করতে চায় না, কিন্তু ড. অ্যালডেনের আর্থিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে এটি করা সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ, যার মাধ্যমে সে তার বাড়ি সংরক্ষণ করতে এবং তার বাবার দেখাশোনা করতে চায়। যখন তাকে জিজ্ঞাসা করা হয় যে, তিনি যদি বস্টনে চলে যেতে চান, যেখানে বেছে নেওয়ার মতো আরও অনেক পুরুষ রয়েছে, তাহলে তিনি ডঃ অ্যালডেনকে বিয়ে করবেন কি না, তখন তিনি বলেন, কারণ তার পরিবারের স্বার্থ রক্ষা করা তার কর্তব্য। যেহেতু এরা অলিভারের বাবা-মা, পাঠক সেই পরিবারে অলিভারের জীবন কেমন হবে তার একটি দুর্দান্ত অগ্রদূত রয়েছে। দ্বিতীয় অংশঃ বয়হুড দ্বিতীয় অংশে আমরা অলিভারের সাথে যাত্রা করি, একটি বরং অসাধারণ শিশু, তার প্রাথমিক জীবনে। এই বিভাগটি, সেইসাথে প্রথম অংশটি, একটি মানচিত্র হিসাবে কাজ করে যা থেকে আমরা অলিভারের অনেক পুরনো প্রবণতাগুলির সন্ধান করতে পারি। সন্তায়ন অলিভারের জীবনের নিখুঁত সূচনা থেকে শুরু হয়, (গর্ভে তাঁর জিনগত গঠন) এবং চমত্কার শৈলীর সাথে অলিভারের বিশাল নতুন মহাবিশ্বের প্রথম দিকের সংবেদন এবং উপলব্ধিগুলিকে বর্ণনা করে এবং সঙ্গতি দেয়। এই বিভাগের শুরুতে সন্তায়ন উল্লেখ করেছেন যে, তাঁর প্রথম কাজ থেকে (সময়ানুবর্তিত হয়ে জন্ম নেওয়া এবং নারী থাকার "তন্দ্রাচ্ছন্ন প্রলোভন" অস্বীকার করা) তাঁর প্রতিটি সিদ্ধান্ত কর্তব্যের ভিত্তিতে নেওয়া হত। "শৈশবে, অলিভার ইতিমধ্যেই সুস্থ অহংবোধের সীমা অতিক্রম করতে দৃঢ়ভাবে প্রস্তুত-তিনি যে পৃথিবী দখল করেছেন তার উপর তার আধিপত্যকে খুব জোরালোভাবে দাবি করতে।" প্রকৃতপক্ষে, এই দৃঢ় প্রকৃতির মাধ্যমেই অলিভার তাঁর জীবনের প্রতিটি ঘটনার পরিকল্পনা বা গঠন করার চেষ্টা করেছিলেন-তাঁর নিজস্ব উপায়ে সুযোগ এবং পরিস্থিতিকে উপহাস করে। কিন্তু তিনি কেবল তাঁর ইচ্ছাকে নিরলসভাবে চাপিয়ে দেননি, তিনি তা করা তাঁর কর্তব্য বলে মনে করেছিলেন। কর্তব্য হল সেই অবিচ্ছেদ্য শক্তি যা অলিভারকে উদ্দেশ্যমূলক, ব্যবহারিক অস্তিত্বের মধ্য দিয়ে চালিত করে এবং যা তাকে জীবনের আরও কোমল দিকে সর্বদা প্রবেশাধিকার অর্জন করতে বাধা দেয়। জীবনের এই কোমল দিকটি যদি খুব তাড়াতাড়ি জানা যায় তবে হ্যারিয়েট এটিকে একটি মৌলিক ত্রুটি বলে মনে করেছিলেন। পিটার, যিনি সাধারণত তাঁর স্ত্রীর মাতৃত্বের শৈলী সম্পর্কে তাঁর পূর্বাভাস পরিত্যাগ করেছিলেন, অলিভারের লালন-পালনের আনুষ্ঠানিক দিকগুলি (যথা, শারীরিক ব্যস্ততার বিপরীতে পরিকল্পনার সাথে জড়িত দিকগুলি) হ্যারিয়েটের উপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি জীবন ও শিক্ষার আবেগগত দিকগুলি (ধর্ম, কবিতা, গান) কেবল তাঁর তরুণ মনের জন্য গুরুত্বহীন নয়, বরং সম্পূর্ণরূপে ক্ষতিকারক বলে মনে করেছিলেন। "তার শিক্ষা অবশ্যই তাকে বাজে কথা দিয়ে শুরু করা উচিত নয়।" অলিভারের কর্তব্যবোধ এবং প্রকৃত আবেগ থেকে বিচ্ছিন্নতার শিকড় চিহ্নিত করার ক্ষেত্রে এটি কতটা গুরুত্বপূর্ণ! আবেগের সক্ষমতায় তরুণ অলিভারকে যে সামান্য শারীরিক যোগাযোগ দেওয়া হয়েছিল তা জার্মান গভর্নেস ইরমার মাধ্যমে হওয়ার কথা ছিল, যদিও এটিও সময়ের সাথে সাথে বিশ্রী প্রমাণিত হবে। অলিভারের তরুণ মন সহজেই সত্যের উপাদানকে হজম করে, সেই অবিসংবাদিত মৌলিক নীতিগুলি মানুষের হস্তক্ষেপ এবং মস্তিষ্কের নীচের গোলকের বিভ্রান্ত আবেগ থেকে অকার্যকর। কিন্তু এখানেই অলিভারের সমস্যা। তার মন ছিল পরিপাকশীল, ততটা বোধগম্য নয়। তাঁর নেওয়া প্রতিটি তথ্য তখনই সত্য হয়ে ওঠে যখন তিনি তা হজম করেন এবং নৈতিক করে তোলেন। তাঁর উপলব্ধি দুর্বল ছিল না যদিও তিনি এটিকে একা রেখেছিলেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁর উপলব্ধি, তাঁর ইন্দ্রিয়, তাঁর স্মৃতি, সবই ছিল প্রথম-সমস্যাটি তাঁর হৃদয়ে ছিল। এমনকি একজন মানুষ হিসেবেও তাঁর হৃদয় অনুন্নত থাকবে। তাঁর প্রাথমিক শিক্ষা অত্যন্ত একতরফা ছিল, যা হ্যারিয়েট সবচেয়ে ভাল বলে মনে করেছিলেন এবং একটি সম্পূর্ণ চরিত্রকে সম্পূর্ণ করার অভাব অনিবার্যভাবে তাঁর পতনে পরিণত হয়েছিল। যদিও তাঁর শৈশব ছিল বিশেষ সুযোগ-সুবিধা সম্পন্ন এবং তাঁকে যে-আনন্দ দেওয়া হত, তা যদি তাঁকে আনন্দ হিসেবে দেওয়া হত, তা হলে তা অনেক ছেলের জন্য সবচেয়ে বড় আনন্দ হত। আফসোস, তিনি বাধ্য হয়েছিলেন, যদিও কেবল বাহ্যিক কারণগুলির দ্বারা নয়, কর্তব্যের চশমার মাধ্যমে সবকিছু উপলব্ধি করতে। সে একটি ঘোড়া পায়, কিন্তু মজা বা প্রদর্শনীর জন্য নয়, বরং তার স্বাস্থ্যের প্রতি কর্তব্যের কারণে চড়ে। অলিভার স্কুলে উৎকর্ষ অর্জন করেছিলেন এবং বেশিরভাগ বিভাগে সেরা ছিলেন, তবে অলিভার সর্বদা নিজেরাই শিখেছিলেন এবং সামান্য গাইডেন্সের প্রয়োজন ছিল বলে আনুষ্ঠানিক স্কুলিং যতক্ষণ সম্ভব বিলম্বিত হয়েছিল। হ্যারিয়েটের দৃষ্টিতে পাণ্ডিত্য ব্যবস্থা ছিল তাঁর কর্তব্যবোধ, শৃঙ্খলা এবং সামাজিক মিথস্ক্রিয়ার রুটিনকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার একটি স্থান। যদিও স্কুলেই অলিভার বুঝতে পেরেছিলেন যে পুরুষত্ব পর্যন্ত তাঁর সঙ্গেই থাকবেনঃ জ্ঞানের একটি রৌদ্রোজ্জ্বল এবং ছায়াময় দিক রয়েছে। সূর্যালোকের দিকটি প্রকৃতি, ভূগোল, গণিত এবং মানবতার অপরিশোধিত আবেগ দ্বারা অকার্যকর রেখে যাওয়া যে কোনও কিছুতে পাওয়া যেত। তাঁর কাছে "কেবল অ-মানব বিষয়গুলিই মানুষের মনের জন্য উপযুক্ত ছিল। তারা একা খোলাখুলি, বন্ধুত্বপূর্ণ এবং ফলপ্রসূ ছিল। ব্ল্যাক সোয়ানের উপর লর্ড জিমের বৈঠকের সাথে বিভাগটি সত্যিই তার শীর্ষে পৌঁছেছে। লর্ড জিম পিটার অ্যালডেনের ভাইয়ের মতো ছিলেন এবং বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তিনি জীবনের একটি সম্পূর্ণ প্রশংসনীয় মুক্ত-উত্সাহী দিকের প্রতিনিধিত্ব করেন যার মধ্যে অলিভার মূলত অভ্যস্ত ছিলেন না। সেই স্তরে তাঁর বন্ধুত্ব খুব অস্থায়ী হবে কারণ অলিভারকে সম্ভবত প্রথমবার ধরে রাখতে হয়েছিল যে তার মনের ব্যক্তি, এই ক্ষেত্রে জিম, সেই ব্যক্তির সাথে মেলেনি যেমন তারা ছিল। অলিভারের নিখুঁত অসম্পূর্ণ অস্তিত্বের ক্ষেত্রে এটি আরও একটি সংগ্রাম। জিম যখন জলে ডুব দেয় তখন ভয়ের অভিজ্ঞতাটি অলিভারের মনের মধ্যে এক ধরণের পূর্বাভাস হিসাবে বইয়ের পরবর্তী অংশের সাথে যুক্ত এবং উপন্যাসের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সময় মনে রাখা মূল্যবান। তৃতীয় অংশঃ প্রথম তীর্থযাত্রা বেশ সংক্ষিপ্ত সারাংশে, এই বিভাগটি অলিভারকে ইউরোপে নিয়ে যায় যেখানে সে তার শিক্ষা আরও এগিয়ে নিয়ে যাবে, এবং এটি সেই বিভাগ যেখানে অলিভার সত্যিকার অর্থে তার নিজস্ব রুচি তৈরি করতে শুরু করে। এই বিভাগটি তার এবং জিমের বন্ধুত্বের পতনকেও চিহ্নিত করে, যা দ্বিতীয় অংশে বিকশিত হয়েছিল এবং তার খুড়তুতো ভাই মারিয়োর সাথে তার সম্পর্কের উত্থানকে চিহ্নিত করে। তৃতীয় অংশটি লন্ডনে পিটার অ্যালডেনের সাথে শুরু হয়, যেখানে তিনি অলিভার এবং ইরমার আগমনের জন্য অপেক্ষা করে অদ্ভুতভাবে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছিলেন এবং বাড়িতে ছিলেন। পিটার অলিভারকে ইফলিতে জিমের সাথে প্রথম কয়েক দিন কাটানোর ব্যবস্থা করেছিলেন এবং তিনি ইরমাকে তার পুরানো স্কুলে যাওয়ার জন্য পাঠিয়েছিলেন। এই বিভাগের শুরুতে আমরা পিটারকে প্রথমবার তার ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত হতে দেখি। তিনি সেই অর্থের কথা বলেন যা শেষ পর্যন্ত অলিভারের হবে এবং এর ফলে তার কী কী সমস্যা হবে। জিম এবং অলিভার ইফলি ভিকারাজে পৌঁছে দেখে যে পরিবারটি গির্জায় ছুটি কাটাচ্ছে, যেখানে জিমের বাবা মন্ত্রী। তারা তাড়াতাড়ি গির্জার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাকি ধর্মোপদেশটি গ্রহণ করার জন্য। গির্জায় তাদের আগমন ভিকারকে সন্তুষ্ট করেছিল এবং তাকে তার পুরো ধর্মোপদেশ পরিবর্তন করতে বাধ্য করেছিল। গির্জায় এই সফরটি স্মরণীয় হয়ে ওঠে কারণ ধর্মোপদেশের পরপরই অলিভার জিমের বোন রোজ ডার্নলির সাথে প্রথমবার দেখা করেন। অলিভার ভিকারের সাথে একা কথা বলতে কিছু সময় ব্যয় করে (যখন রোজ এবং জিম বাগানে খেলছে), এবং ভিকার ব্যাখ্যা করে যে সে অলিভারের চোখে একটি আলো দেখতে পায় এবং তার উচ্চতর কলিং রয়েছে। তিনি বলেন যে অলিভার স্বভাবগতভাবে একজন আধ্যাত্মিক মানুষ এবং এটিকে একটি দুঃখজনক বিশেষাধিকার বলে অভিহিত করেন। মৃদু নৈশভোজের পর জিম এবং অলিভার দুই মাইল পথ হেঁটে কিংস আর্মস ইন-এ চলে যায়। সেখানে বাড়িওয়ালা মিসেস বোলার তাঁদের জন্য একটি বড় নৈশভোজ তৈরি করেন। ভিকারাজ জিমের কাছে ফিরে যাওয়ার পথে অলিভারকে তার একটি গোপন বিষয় জানাতে দেওয়া হয়। মিসেস বোলার এবং জিম প্রেমিক ছিলেন এবং তাঁর ছেলে ববি জিমের ছিল। এই খবরটি অলিভারকে এক টন ইটের মতো আঘাত করেছিল, কিন্তু প্রতিবিম্বিত হওয়ার পরে সে বুঝতে পারে যে এটিই প্রত্যাশিত ছিল। জিমের চরিত্রের বাস্তবতা সম্পর্কে অলিভারের ধারণার পরিবর্তন সত্ত্বেও পাঠক জিমের প্রতি একটি অবিচল এবং অপরিবর্তনীয় মনোভাব লক্ষ্য করেন। জিম এবং মিসেস বোলার সম্পর্কে অলিভারের নতুন দৃষ্টিভঙ্গি সেই রাতে একটি স্বপ্নের মাধ্যমে প্রদর্শিত হয়। স্বপ্নে অলিভার জিম এবং মিসেস বোলারের লোভকে চরম পর্যায়ে নিয়ে যায়, এই ইঙ্গিত দিয়ে যে তারা তাদের অর্থ পাওয়ার জন্য পিটার বা অলিভারকে হত্যা করতে ইচ্ছুক। পরদিন সকালে যখন সে জেগে ওঠে, অলিভার সিঁড়ি দিয়ে নেমে মিসেস ডার্নলির সঙ্গে কথা বলে। এটা স্পষ্ট যে সে একটি কঠিন জীবন যাপন করেছে এবং অলিভার তার জন্য করুণা বোধ করে। জিমের প্রতি অলিভারের সাম্প্রতিক অনুভূতি থাকা সত্ত্বেও, তিনি জিমকে খুশি করার উদ্দেশ্যে তার ইতিবাচক গুণাবলীর দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন। সেই দিন পরে জিম এবং অলিভার একটি মধ্যাহ্নভোজের জন্য সরাইখানায় গিয়েছিলেন (যার জন্য অলিভার অর্থ প্রদান করবেন)। অলিভার তার ফল কাদায় ফেলার পর ববিকে সান্ত্বনা দেয় এবং সে তার ক্ষতবিক্ষত পায়ে অস্ত্রোপচার করে। ববি অলিভারের কোট চেপে ধরে বলে যে সে চলে যেতে চায় না, কারণ সে তার পরিবারের চেয়ে অলিভারকে বেশি পছন্দ করে। অলিভার রোজের মুখোমুখি হওয়ার চেয়ে তার মন কীভাবে কাজ করে সে সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠে। তিনি তখন তরুণ ছিলেন এবং তাঁর মন তখনও পরিপক্ক ছিল না। তার মন তখনও বিভাগগুলিতে চিন্তা করত এবং কোনও কিছুর জন্য কোনও কারণের প্রয়োজনীয়তায় বিশ্বাস করত না; সে কেবল বিশ্বাস করত যে জিনিসগুলি কেবল সেভাবেই ছিল। এটি অলিভারকে আকৃষ্ট করে এবং তাদের কথোপকথনের শেষে তিনি অল্পবয়সী মেয়েটিকে তাকে বিয়ে করতে বলেন। রোজ এই প্রস্তাব গ্রহণ করে এবং সে তাকে চুম্বন করে। সে দৌড়ে গিয়ে জিমকে বলতে চেয়েছিল যে তারা বিয়ে করবে, কিন্তু সে বলেছিল যে কেউ এটা বিশ্বাস করবে না কারণ অলিভার নিজেই এটা বিশ্বাস করেনি। তারা সিদ্ধান্ত নেয় যে, সেই দিন পর্যন্ত তারা এটি গোপন রাখবে, যেদিন তারা এটিকে সত্য প্রমাণ করতে পারবে। অলিভার ইফলিতে ফিরে যাওয়ার সময় তার প্রথম ঘুষি মারার পাঠ নিয়েছিলেন। তিনি শারীরিকভাবে নির্ভরশীল সমস্ত কাজের মতো কাজটি সহজেই শিখেছিলেন। শরীরের ক্রিয়াটি তার মনে হোমিওস্ট্যাসিসের অনুভূতি পুনরুদ্ধার করে বলে মনে হয়েছিল। "চিন্তা কখনই বাস্তবতার সাথে তার যোগাযোগ সম্পর্কে নিশ্চিত নয়; চিন্তার অলঙ্কারকে ক্ষতিকারক এবং তার আবেগকে বুদ্ধিমান করার জন্য কর্মকে অবশ্যই হস্তক্ষেপ করতে হবে।" [এই ধারণাটি উপন্যাসে পুনরাবৃত্ত হয়। তিনি ফুটবল, রোয়িং এবং দৌড়ের মাধ্যমে বাস্তবতার সংস্পর্শে থাকার জন্য শারীরিক ক্রিয়া ব্যবহার করেন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে কম ব্যায়াম করে এবং তার শরীরকে কম ব্যবহার করে, যার ফলে তার চিন্তায় ব্যথা হয় এবং একটি অযৌক্তিক মানসিক অবস্থা তৈরি হয় (বিশ্বের উপর নিজের উপর অত্যধিক নিয়ন্ত্রণকে দায়ী করে)। পিটার অলিভারকে তার বিদেশী চাচাত ভাইকে দেখতে একটি ইংরেজি পাবলিক স্কুল ইটন-এ নিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এই সময়েই আমরা প্রথম অলিভারের খুড়তুতো ভাই মারিয়োর মুখোমুখি হই। মারিয়ো অলিভারের চেয়ে কম বয়সী, কিন্তু তিনি অন্তত তাঁর বুদ্ধিবৃত্তিক সমতুল্য ছিলেন, সম্ভবত তাঁর উচ্চতরও ছিলেন। তিনি পিটারের সাথে পুরো কথোপকথন চালিয়ে যান এবং অলিভার শোনেন। দুই ছেলের মধ্যে কথোপকথনের অভাব সত্ত্বেও তারা প্রত্যেকে একে অপরের উপস্থিতি অনুভব করেছিল। অলিভার এবং মারিয়োকে শুরু থেকেই সরাসরি বিপরীত বলে মনে হয়েছিল। "[মারিয়ো] হল পিউরিটান বিরোধী, অলিভারের কাছে ফয়েল; পৃথিবীতে তার ভাগ্য সুখ, এবং বিশ্ব, সান্তায়ানা বিশ্বাস করে, তার এবং তার ধরনের জন্য ভাল। পরের দিন দুপুরের খাবারের সময় তারা তিনজন বসে কথা বলছিল যতক্ষণ না পিটার কাশতে শুরু করে এবং বিবর্ণ হয়ে যায়। পিটার আগুনের পাশে থাকার এবং বিশ্রাম নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যখন মারিয়ো অলিভারকে দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিয়েছিলেন। দর্শনীয় স্থানগুলি দেখার পরিবর্তে তারা হাঁটাচলা এবং কথা বলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। পিটার ক্যাসেল হিল দিয়ে হাঁটতে ভয় পাচ্ছিল, কিন্তু সে মারিয়োকে হতাশ করতে চায়নি তাই সে সিদ্ধান্ত নেয় যে সে ভ্রমণের আগে নিজেই ওষুধ খাবে। ছেলেরা যখন ফিরে আসে তখন তারা মারিয়োর স্কুলশিক্ষক মিঃ রডন স্মিথের সঙ্গে দেখা করতে আসে। তাঁরা অনেক বিষয় নিয়ে কথা বলতেন, কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল ইটন-এ মারিয়োর থাকার কথা। মারিয়ো সেখানে থাকতে চেয়েছিল যাতে সে ছুটির দিনে তার মাকে দেখতে পারে। মিস্টার রডন স্মিথ কথা বলতে থাকতেই পিটার চোখ বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। মিঃ রডন স্মিথ তাকে নাড়া দিতে গিয়েছিলেন যতক্ষণ না তিনি অলিভারের ইচ্ছাকৃতভাবে রুক্ষ বাহু-নজের মুখোমুখি হন। অলিভার জানতেন যে পিটারের ঠাণ্ডা লেগেছে এবং তিনি অবশ্যই একটি সেডেটিভ দিয়ে নিজেকে ওষুধ দিয়েছিলেন এবং তিনি এও জানতেন যে সেডেটিভটি তাকে ধরে ফেলেছে। অলিভার পিটারকে গাড়িতে নিয়ে যেতে সাহায্য করার জন্য প্ররোচিত করে এবং তারা তিনজন একজন ডাক্তারের কাছে যায় যা মারিয়োকে চেনে। ডাক্তারের নাম ছিল মিঃ মরিসন-এলি, তাঁকে ডাক্তার বলা হত না। তিনি তাদের কয়েক দিনের জন্য ভ্রমণ না করার পরামর্শ দেন। অলিভার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে তিনি লন্ডনে ফিরে যাবেন, বিল পরিশোধ করবেন এবং তাঁর বাবার পুরনো চপ্পল ও রেজার নিয়ে আসবেন। মারিও তার সাথে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় এবং অলিভার তাকে তার অর্থ দিয়ে সমস্ত কিছুর জন্য অর্থ প্রদানের কাজটি দেয় কারণ অর্থটি তার কাছে বিদেশী ছিল এবং সে জানত যে এটি অলিভারকে অনুভব করবে যেন সে তার বড় চাচাত ভাইকে সাহায্য করেছে। পিটারের স্বাস্থ্যের অবনতি হতে থাকে। তার বর্তমান হৃদরোগের কারণে তারা তাকে আরও শান্তিপূর্ণ জায়গায় সরিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। পিটার বিছানায় বিশ্রাম নিচ্ছিলেন এবং মিল্ড্রেডকে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বলেছিলেন। এই সময়েই অলিভার এবং পিটার সবচেয়ে বেশি বাবা-ছেলের সঙ্গে সময় কাটায়। অবশেষে দুজন পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত হন এবং দার্শনিক অনুসন্ধান ও দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কথা বলার ও বিনিময় করার সময় পান। অলিভার আসন্ন স্কুল বছরের কথা ভাবছিল যখন সে তার মায়ের কাছ থেকে একটি কেবলগ্রাম পেয়েছিল যাতে সে অবিলম্বে তার বাবাকে বাড়িতে নিয়ে আসে, অন্যথায় সে এসে তাকে নিয়ে যাবে। এটা পিটারকে বিরক্ত করেছিল, সে বুঝতে পারেনি কেন অলিভার তার মাকে পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করার জন্য চিঠি লিখেছিল। এর ফলে সবকিছু নষ্ট হয়ে যায়, কারণ সে নড়াচড়া করতে পারছিল না, তার আর কোনও উপায় ছিল না। তিনি অলিভারকে তার মাকে একটি চিঠি লিখতে বলেছিলেন, যাতে বলা হয়েছিল যে তিনি ভাল আছেন এবং অলিভার বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন। তিনি তার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন এবং তারপরে কেবল চোখ বন্ধ করে মারা যেতে হয়েছিল। অলিভার তার মায়ের সাথে দেখা করে, যে বলে যে সবকিছু ভুল, ঠিক যেমন পিটার ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। মিসেস অ্যালডেনের এই বিষয়টি মোকাবেলা করতে অসুবিধা হচ্ছে যে সে একটি অদ্ভুত জমিতে ছিল, তার স্বামী মারা গেছে এবং তার ছেলে কলেজে যাচ্ছে। মিসেস অ্যালডেন পিটারের ব্যবসায়িক কাগজপত্রের মধ্যে একটি চিঠি খুঁজে পান। চিঠিটি ছিল মারিয়োর কাছ থেকে পিটারের সুস্থতা কামনা করে, এতে পিটারকে তার স্কুল শিক্ষার জন্য অর্থ প্রদানের জন্যও ধন্যবাদ জানানো হয়েছিল। চিঠিতে অলিভারের কথাও বলা হয়েছিল এবং একে অপরের প্রতি দুজনের আগ্রহ একে অপরের জীবনে তাদের ভবিষ্যতের জড়িত থাকার পূর্বাভাস দেয়। মিসেস অ্যালডেন আর অলিভারের সমকক্ষ ছিলেন না। তিনি যে কোনও পদ গ্রহণ করতে পারেন তা তরুণ পিউরিটান দ্বারা পরাজিত হবে। তিনি স্বয়ংক্রিয়ভাবে উদ্ভূত একটি চিন্তা থেকে অন্যটিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন এবং অলিভার তার মায়ের অযৌক্তিকতা বুঝতে পেরেছিলেন। এই সময়েই অলিভার এবং তার মা সত্যিই আলাদা হয়ে যায়। "যে কোনও ক্ষেত্রে তাঁর আনুগত্য অবশ্যই তাঁর নিজের বিবেকের প্রতি, তাঁর নিজের কারণের প্রতি হতে হবে। সেই ভিত্তিতে তিনি ভবিষ্যৎকে মোটেও ভয় পেতেন না-বোকার স্বর্গ বা পুণ্য নরক, বা আপনি যা বলুন না কেন। আমেরিকায় ফিরে যাওয়ার জাহাজে অলিভার তার মায়ের কাছ থেকে পালানোর এবং কিছু সময় একা কাটানোর জন্য কিছু সময় খুঁজে পায়। সে মারিয়োর চিঠিটি পুনরায় পড়ে এবং যারা তাকে এত উচ্চ মনে করে তাদের সম্পর্কে চিন্তা করতে শুরু করে। তার মনে হয় যেন তার মা তাকে ভালবাসে না এবং সে মনে করে যে সে অন্য কাউকে তাকে ভালবাসতে দেবে না; কিন্তু সে নিজেকে বিশ্বাস করে যে তার এবং মারিয়োর সম্পর্ক কেবল ভালবাসার মাধ্যমেই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। এই উপলব্ধি অর্জনের পরে সে তার মায়ের কাছে ফিরে যেতে চলেছে, যখন কোথাও থেকে একটি হাত তার কাঁধে ধরে। তিনি ছিলেন জিম ডার্নলি। সে ঘুরে বেড়ায় কিভাবে এবং কেন জিম এখানে ছিল। এটা স্পষ্ট ছিল যে, অলিভার যে জাহাজে উঠবেন, সেখানে পৌঁছনোর জন্য তিনি ঘুম ছাড়াই অনেক মাইল পথ পাড়ি দিয়েছিলেন। জিমের মনে হচ্ছিল অলিভার যদি আমেরিকায় চলে যায় তবে সে আর কখনও তাকে দেখতে পাবে না, বা আরও গুরুত্বপূর্ণভাবে, তার টাকা। জিম টিকিট ছাড়াই জাহাজে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু সে বারসারকে জানত এবং তাকে তার পথ থেকে কাজ করার অনুমতি দেওয়া হয়েছিল। জিমের জন্য ভাগ্যবান, সেখানে একটি বড়, ডাবল কেবিন ছিল যা খোলা ছিল এবং একটি অজানা উত্স দ্বারা অর্থ প্রদান করা হয়েছিল। অলিভার তার উপর জিমের নির্ভরতা বুঝতে পারে, কিন্তু সে জানত যে তাকে এড়িয়ে চলা তার উচিত নয়। রাতারাতি জিমের চেহারা বদলে যায়। তিনি এখন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মুণ্ডন করা এবং ভাল পোশাক পরেছিলেন। জিম পুরনো দিনের মতো অলিভারের সঙ্গে কিছু সময় কাটাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অলিভার জানতেন যে তিনি এই ভ্রমণে জিমের আশেপাশে থাকতে পারবেন না। তার মা যদি জানতে পারেন যে জিম জাহাজে আছে, তাহলে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবেন। জিম অলিভারকে তার বাবার কিছু বই এবং "ব্ল্যাক সোয়ান"-এর কাছ থেকে কিপ-স্যাকস অফার করেছিলেন। জিম অলিভারকে তার নতুন পরিকল্পিত জীবনের কথা বলে। সে বেলা ইগিন্স নামে একটি নতুন মেয়েকে বিয়ে করতে চলেছে এবং তারা জাহাজের জন্য তার অর্থ না পাওয়া পর্যন্ত এবং তারা নদীর তীরের একটি কুটিরে বসতি স্থাপন না করা পর্যন্ত বিলগুলি পরিশোধ করার পরিকল্পনা করে। অলিভার জিমের পরিকল্পনায় বিশ্বাস করার চেয়ে ভাল জানতেন, তিনি সন্দেহ করেছিলেন যে তিনি বিয়ে করবেন, তবে নিশ্চিত ছিলেন যে তিনি যদি পরিকল্পনাটি অনুসরণ করেন তবে শীঘ্রই তার বিবাহবিচ্ছেদ হবে। ভ্রমণের বাকি সময় তিনি জিম ডার্নলিকে খুব কমই দেখেছেন। তার মনে হয়েছিল যেন জিম ভয় পেয়েছিল যে সে তাকে ভুলে যাবে, কিন্তু অলিভার সবসময় প্রতিশ্রুতি থেকে মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার জন্য এতটাই অনুগত ছিল। "জিমকে গয়েটেনের ভাল উদ্দেশ্য হতে হবে।" তিনি জানতেন যে, জিমের স্বার্থপর চরিত্র সম্পর্কে তিনি এখন যা বুঝতে পেরেছেন তা সত্ত্বেও, তাকে ছাড়া তিনি একই ব্যক্তি হতে পারবেন না। অলিভার বুঝতে পারে যে জিম তার উপর যে প্রভাব ফেলেছিল তা শেষ হয়ে গেছে। এখন তিনি কেবল কর্তব্যবোধের মাধ্যমে তাঁর প্রতি আসক্ত ছিলেন, এভাবেই তিনি অনুভব করেন যে এই একই নিরলস কর্তব্যবোধের মাধ্যমে তিনি সবকিছুর প্রতি আসক্ত। এই বিভাগের শেষে আমরা জিমের মাথার ভিতরে একটি উঁকি পাই। যখন সে তার বিয়ের কথা বলে তখন সে ভালবাসা এবং প্রতিশ্রুতির কথা বলে না, সে বলে যে কীভাবে সে অলিভারকে তার সেরা মানুষ হতে বলবে (যদিও সে জানে যে অলিভার খুব ব্যস্ত থাকবে এবং আসতে পারবে না), একটি বড় বিবাহের উপহার পাওয়ার উদ্দেশ্যে। সে ভাবছে কিভাবে ববি, রোজ এবং তার ভবিষ্যৎ সন্তানদের যত্ন নেবে তার পরিচিত সবচেয়ে সুন্দর পিউরিটান, অলিভার অ্যালডেন। চতুর্থ অংশঃ ইন দ্য হোম অরবিট পার্ট ভিঃ লাস্ট পিলগ্রিমেজ দ্য লাস্ট পিলগ্রিমেজ-এর প্রথম অংশটি মারিয়োর সাথে অলিভারের বিশ্বজুড়ে যাত্রার কথা স্মরণ করে, যা অলিভারের জন্য হতাশাজনক বলে প্রমাণিত হয়েছিল। তাঁর বাবার মতো অলিভারও তাঁর ভ্রমণে কোথাও শান্তি খুঁজে পাননি। তাই, অলিভার অক্সফোর্ডে ফিরে আসে এবং শেষ পর্যন্ত আমেরিকায় ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। পরবর্তী অংশটি 1914 সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শুরুতে ঘটে। অলিভারকে জানাতে যে সে ফরাসিদের সাথে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে, সেই সময় মারিয়ো তার সাথে দেখা করে। অলিভার এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করে এবং যুক্তি দেয় যে যুদ্ধ বোকামি, কিন্তু মারিয়ো অলিভারকে বলতে থাকে যে সে এই ধরনের বিষয়গুলি বোঝে না এবং যাইহোক যোগ দেয়। অলিভার তখন ইফলির কাছে ফিরে এসে জানতে পারে যে জিম ডার্নলিকে হত্যা করা হয়েছে। তৃতীয় অংশে আমরা অলিভারকে জিম ডার্নলির মাকে সান্ত্বনা দেওয়ার একটি মর্মস্পর্শী মুহুর্তে দেখি, তবে সে কেবল জিমকে অনুকরণ করার কারণে তা করতে সক্ষম হয়। অলিভার আবার জিম ডার্নলির বেজন্মা ছেলেকে দত্তক নেওয়ার প্রস্তাব দিয়ে তার মঙ্গলভাব প্রমাণ করে, কিন্তু জিমের বোন রোজ এই প্রস্তাবটি ভেঙে দেয়। তাদের যা দরকার তা হল অলিভারের টাকা, এবং রোজ বলে যে অলিভার অন্য কোনও উপায়ে ছেলেটিকে বড় করতে সক্ষম হবে না। এই ঘটনাগুলি অনুসরণ করে অলিভার ফ্রান্সে অ্যাম্বুলেন্স চালক হিসাবে স্বেচ্ছাসেবক হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়, কিন্তু চাপ সামলাতে অক্ষম হয়। সে বুঝতে পারে যে "তার আত্মা পঙ্গু হয়ে জন্ম নিয়েছে"। তাই সে নিরুৎসাহিত হয়ে ইফলির কাছে ফিরে আসে। মিসেস ডার্নলির পরামর্শ অনুসরণ করে, তিনি কোর্ট প্লেসে সুস্থ কর্মকর্তাদের জন্য একটি বাড়ি খোলেন, যা বরাবরের মতো তাঁর সম্পদকে তাঁর সম্পর্কের কেন্দ্রে রাখে। ততদিনে আমেরিকা যুদ্ধে প্রবেশ করেছে। অলিভার বরাবরের মতো কর্তব্যরত হয়ে আমেরিকায় ফিরে এসে আমেরিকার হয়ে লড়াই করার জন্য তালিকাভুক্ত হন (যদিও তাঁর পূর্বের বিশ্বাস ছিল যে যুদ্ধটি ভুল ছিল)। সন্তায়ন অলিভারের মনস্তাত্ত্বিক সমস্যাগুলি আরও বেশি করে উল্লেখ করতে শুরু করে। সেনাবাহিনীতে যোগদানের পর, অলিভার তার ব্যক্তিগত সমস্যাগুলিকে উপেক্ষা করে এবং "তিনি এই 'বিষণ্ণতা' কে ফেলে দেন যা তারা আবার বলে।" তিনি ফুটবল এবং সেনাবাহিনীর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্কও উপলব্ধি করেন। শেষবারের মতো সে তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যায় এবং ইরমা আতঙ্কিত হয়ে পড়ে যে সে তার নিজের দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে যাচ্ছে। তার মা একজন ধর্মপ্রাণ দেশপ্রেমিক হয়ে ওঠে এবং ইরমা শেষ পর্যন্ত অ্যালডেনের পরিবার ছেড়ে চলে যায়। মিসেস অ্যালডেনের প্রাক্তন প্রেমিকা এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধু লেটিটিয়া ল্যাম্ব ইরমার জায়গা নেয়। এই সময়ে, মারিও আহত হয় এবং অলিভারের পক্ষে ডার্নলি মহিলাদের সাথে থাকে। রোজ মারিয়োর প্রতি আকৃষ্ট হয়। পঞ্চম অংশে আবার অলিভারকে বিষণ্ণ এবং যুদ্ধের সঙ্গে মানিয়ে নিতে অক্ষম হিসাবে চিত্রিত করা হয়েছে। তিনি আর একজন দক্ষ কর্মকর্তা ছিলেন না এবং "কর্তৃপক্ষ তার ঘন ঘন অসুস্থতায় বিরক্ত ছিল"। তাকে সুস্থ হওয়ার জন্য প্যারিসে পাঠানো হয়। তারপর একজন পতিতা এবং মারিয়োর পুরনো "বন্ধু" প্রবেশ করে টাকা খুঁজছে, যার প্রতি অলিভার করুণা করে এবং 1000 ফ্রাঙ্ক দেয়। তারপরে সে তাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করে, কিন্তু সে বুঝতে পারে যে সে একজন মহিলার সাথে প্রেম করতে অক্ষম, যা তার দ্বারা তার মশলাদার নিঃশ্বাসের স্বাদ নেওয়ার মাধ্যমে আনা হয়েছিল। অলিভার যে এতে ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তা এই ধারণার গৌণ যে গন্ধ এবং কামুক আলিঙ্গন মেঘ থেকে তার মাথা টানতে এবং তার মুখের সামনে সেই মহিলার প্রকৃত প্রকৃতি আনতে কাজ করেছিল যাকে সে মাত্র পাঁচ মিনিট আগে দেখেছিল, মুখোশটি ফেলে দেয় এবং নম্রতার প্রতীককে মূর্ত করে তোলে; যখন সে প্রচুর ধর্মনিষ্ঠ পুরুষের পোশাক পরেছিল। ষষ্ঠ অংশে অলিভারের অসুস্থ ও বিষণ্ণ হয়ে ডিউটিতে ফিরে আসার কথা বলা হয়েছে। তিনি "পাতলা, নরম এবং ক্লান্ত" ছিলেন এবং "তিনি রাতে ভাল ঘুমাতে পারতেন না, এবং মনে হচ্ছিল অর্ধ ঘুমিয়ে আছেন এবং সারা দিন স্বপ্ন দেখছেন"। তার কমান্ডিং অফিসাররা বুঝতে পারে যে তার হতাশা তাকে চাকরির অযোগ্য করে তুলেছে এবং তাকে একটি নার্সিংহোমে পাঠায়। সেখানে থাকাকালীন সে বুঝতে পারে যে সে মুক্ত নয় এবং বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেয়। মনে রাখবেন যে পিটারের জীবন একই রকম পরিস্থিতির দ্বারা পরিচালিত হয়েছিল, কিন্তু একটি ভিন্ন ফলাফল উপলব্ধি করেছিল। সপ্তম অংশে সে রোজ ডার্নলিকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়ার জন্য ইফলির কাছে ফিরে আসে এবং তা করার সময় জানতে পারে যে মিঃ ডার্নলি মারা গেছেন। সে রোজকে প্রস্তাব দেয় কিন্তু প্রত্যাখ্যান করা হয়। পরের পর্বে অলিভার বুঝতে পারে যে সে সম্ভবত বিয়ে করবে না। একমাত্র জিনিস যা তাকে খুশি করতে পারে তা হল "সমস্ত পরিপূর্ণতা এবং সমস্ত সৌন্দর্য এবং সমস্ত সুখ"। দ্য লাস্ট পিউরিটান-এর উপসংহারে আমরা জানতে পারি যে অলিভার তার সামরিক পরিষেবাতে ফিরে এসেছিল কিন্তু একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিল। এই অংশটি আমাদের বলে যে, মারিয়ো মিসেস ডার্নলি এবং রোজের সঙ্গে কথা বলার জন্য ইফলিতে ফিরে এসেছেন। স্পষ্টতই, তার পুরানো বন্ধু টম পাইপার সেনাবাহিনীতে ডাক্তার হয়েছিলেন এবং অলিভারকে মারা যেতে দেখে অত্যন্ত দুঃখ হয়েছিল (যা নিশ্চিত করে যে টম এই গল্পে অলিভারের সত্যিকারের বন্ধু ছিলেন)। অলিভার তাদের জন্য যা কিছু করেছে তা সত্ত্বেও, ডার্নলি অলিভারের প্রতি কতটা অসম্মানজনক ছিল তা লক্ষ্য না করে থাকতে পারে না। মারিয়ো নিজেই ভীষণভাবে ব্যথিত। গল্পটি শেষ হয় যখন পাঠক বুঝতে পারে যে মারিয়ো পরিপক্ক হয়ে গেছে, যখন সে বুঝতে পারে যে রোজ তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল। সে "চতুরদের দমন করার" কথা ভাবে, কিন্তু এই ধারণাটি নিয়ে খেলার পরে বুঝতে পারে যে সে এই ধরনের বিচ্যুতি পেরিয়ে গেছে। তিনি প্রাকৃতিক আত্মজ্ঞানের মাধ্যমে একটি নৈতিক প্রাণী হয়ে ওঠেন। ডার্নলিরা অলিভারের প্রতি অপরিণত এবং অসম্মানজনক রয়ে গেছে। রোজ কাঁদতে শুরু করে (সম্ভবত মারিয়ো তাকে প্রত্যাখ্যান করছে) এবং মিসেস ডার্নলি ধরে নেয় যে সে অলিভারের জন্য শোক করছে। সে রোজকে বলে, "যে যুবক মারা গেছে এবং চলে গেছে তার জন্য আপনার হৃদয় ভাঙার দরকার নেই।" কিন্তু, সে স্বীকার করে, সে একজন দয়ালু ভদ্রলোক ছিল। চরিত্রগুলি মিঃ নাথানিয়েল অ্যালডেন হলেন অলিভারের চাচা এবং একাকী পিউরিটানবাদের মানুষ। তার কর্তব্যের একটি দৃঢ় বোধ রয়েছে এবং এটি তার দৈনন্দিন জীবনে অন্তর্ভুক্ত করে। প্রথম নজরে, তাকে তার যুগের মৌলিক, সমৃদ্ধ স্নব বলে মনে হয়। কিন্তু আরও পরিদর্শনের পরে, এটি উপলব্ধি করা হয় যে নাথানিয়েল অ্যালডেন কোনও কিছুতে অংশগ্রহণ করেন না যদি না কর্তব্য তাকে তা করতে বাধ্য করে। বইটির শুরুতে, তার প্রথম চিন্তা বা কর্তব্য হল তার ছোট ভাইয়ের বয়স না হওয়া পর্যন্ত তার আর্থিক যত্ন নেওয়া। তার দ্বিতীয় কর্তব্য হল তার ভাইয়ের মধ্যে কর্তব্য ও সামাজিক শৃঙ্খলার নীতিগুলি প্রবর্তন করা। ডঃ পিটার অ্যালডেন নাথানিয়েলের ছোট ভাই এবং অলিভারের বাবা। পিটার এমন একটি চরিত্র হিসাবে শুরু হয় যিনি প্রাথমিকভাবে বিনোদন এবং তার চারপাশের বিশ্বের অন্বেষণের সাথে জড়িত। এর ফলে নাথানিয়েলের সঙ্গে মতবিরোধ দেখা দেয়, যার ফলে পিটারকে একটি বোর্ডিং স্কুলে পাঠানো হয় যেখানে সে একটি প্র্যাঙ্কের সময় দুর্ঘটনাক্রমে একজন নাইট গার্ডকে হত্যা করে। পিটার নির্বাসনে যেতে বাধ্য হয় এবং একটি দীর্ঘ যাত্রা শুরু করে যা তার চরিত্রকে নতুন আকার দেয়। সে শান্তির সন্ধানে বিশ্ব ভ্রমণ করে, কিন্তু কিছুই খুঁজে পায় না। সে বিদেশে মেডিসিন নিয়ে পড়াশোনা করে এবং ড্রাগ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করে। সে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে এবং অভ্যন্তরীণভাবে দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে, যার ফলে তাকে একজন মনোরোগ বিশেষজ্ঞের সাহায্য নিতে হয়। তার মনোরোগ বিশেষজ্ঞের সম্পত্তিতে চলে যাওয়ার পরে, পিটার শেষ পর্যন্ত মনোরোগ বিশেষজ্ঞের মেয়েকে বিয়ে করে। তারা অলিভার নামে একটি সন্তানের জন্ম দেয়। পরে, পিটার আরও দ্বন্দ্বে জড়িয়ে পড়ে এবং সমুদ্রে তার নৌকায় থাকতে পছন্দ করে। সে মাদকদ্রব্যের অপব্যবহার করতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত নিজের জীবন নেয়। মিসেস। হ্যারিয়েট বামস্টেড/মিসেস হ্যারিয়েট অ্যালডেন হলেন পিটারের স্ত্রী এবং অলিভারের মা। তার নিজের সম্পর্কে অত্যন্ত উচ্চ মতামত রয়েছে এবং ধর্মীয়ভাবে তা প্রদর্শন করে। তিনি অলিভারকে কর্তব্যের প্রতি মনোনিবেশ করার প্রচেষ্টায় খেলাধুলা এবং অন্যান্য ব্যস্ততার দিকে ঠেলে দেন। অলিভার যখন ছোট তখন সে তার যত্ন নিতে চায় না, তাই সে ইরমা শ্লোটকে তার তত্ত্বাবধায়ক হিসাবে নিয়োগ করে। মিসেস অ্যালডেন কখনও অলিভারের সামাজিক অবস্থানের বাইরে তার যত্ন নেন বলে মনে হয় না, বিশ্বাস করেন যে তার কাজগুলি তার প্রতিচ্ছবি। লেটিটিয়া ল্যাম্ব হ্যারিয়েট বামস্টেডের বন্ধু। তিনি একটি মহিলাদের বোর্ডিং হাউসে থাকেন এবং শিল্প সংগ্রহ করতে পছন্দ করেন। তিনি অলিভারের প্রতি খুব দয়ালু এবং পছন্দ করেন বলে মনে হয়। তিনি শেষ পর্যন্ত তার এবং মিসেস অ্যালডেনের জীবনের শেষের দিকে ইরমা শ্লোটে যে চাকরিটি রেখে গিয়েছিলেন তা গ্রহণ করেন। অলিভার অ্যালডেন হলেন প্রধান চরিত্র। অলিভার পিটার এবং হ্যারিয়েট অ্যালডেনের পুত্র এবং অর্থের ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করেন। সে তার জীবন পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং শেখার মাধ্যমে শুরু করে এবং দ্রুত কর্তব্যবোধের বিকাশ ঘটায়। যদিও অলিভার নির্ধারণ করে যে সে অনেক কিছু করতে ঘৃণা করে, উদাহরণস্বরূপ ফুটবল, সে যাইহোক সেগুলি করে কারণ সে মনে করে যে এটি তার কর্তব্য। তাঁর কর্তব্যবোধ প্রায়শই তাঁর আকাঙ্ক্ষা এবং তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে উদ্ভূত যুক্তিসঙ্গত পদক্ষেপের সাথে দ্বন্দ্ব করে। তিনি বুঝতে পারেন যে বিশুদ্ধতাবাদ, প্রধানত তার কর্তব্যবোধ, নৈতিক নিরঙ্কুশবাদ এবং আদর্শবাদ দ্বারা চিহ্নিত, আত্ম-ধ্বংসাত্মক এবং চূড়ান্তভাবে তার নিজের বরখাস্তের দিকে পরিচালিত করে, তবুও তিনি তার আনুগত্যের দায়িত্ব অব্যাহত রাখেন কারণ এটি তার মূল্য ব্যবস্থার মূল বিষয়। অলিভার প্রথম বিশ্বযুদ্ধে প্রবেশ করে এবং তার সফরের সময় অসুস্থ হয়ে পড়ে। অবশেষে সে অনুভব করে যে সে তার জীবনের শেষের দিকে এবং তার কিশোর প্রেম রোজকে বিয়ের প্রস্তাব দেয়। অলিভার, শারীরিক প্রেম এবং রোমান্টিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটি ধারাবাহিক ব্যর্থতা, অস্বীকার করা হয়। অলিভার রাস্তায় একটি মোটরবাইক এড়িয়ে যাওয়ার সময় একটি গাড়ি দুর্ঘটনায় মর্মান্তিকভাবে মারা যান। বিশুদ্ধতাবাদের প্রতি অলিভারের ভক্তি তার বৈপরীত্যপূর্ণ উপসংহার পর্যন্ত সান্তায়ানার অলিভারকে শেষ বিশুদ্ধবাদী হিসাবে বর্ণনা করার নিশ্চয়তা দেয়। ইরমা শ্লোটে একজন জার্মান, যাকে একজন পরিচারিকা হওয়ার জন্য অ্যালডেনের পরিবারে আনা হয়েছিল। মিসেস অ্যালডেনের ছোট ভাই হ্যারি বামস্টেড তাকে আবিষ্কার করেন এবং ছয় মাসের ট্রায়াল রানে তাকে বাড়িতে নিয়ে আসেন। মিসেস অ্যালডেন তার জার্মান পটভূমির কারণে প্রথমে তাকে সন্দেহ করেছিলেন, কিন্তু তার আগমনের সাথে সাথে তিনি তাকে ভালবাসতেন। তিনি ছিলেন নিখুঁত গৃহকর্মী, যার একই আদর্শ ছিল এবং তবুও মিসেস অ্যালডেনের বাড়িতে তার স্থান জানতেন। প্রাথমিক বছরগুলিতে তিনি অলিভারের খুব যত্ন নিতেন। পরে, যুদ্ধের অগ্রগতির সাথে সাথে ইরমা শ্লোট মিসেস অ্যালডেন এবং তার জার্মান বিরোধী আদর্শের প্রতি মোহভঙ্গ হয়ে যান এবং অবিলম্বে তাকে ছেড়ে চলে যান। জিম ডার্নলি হলেন সেই ক্যাপ্টেন যাকে পিটার অ্যালডেন তার ইয়টের দেখাশোনা করার জন্য ভাড়া করেন। পিটার এবং অলিভার অ্যালডেন তাঁকে "লর্ড জিম" বলে ডাকেন। তিনি পিটার অ্যালডেনের প্রায় দ্বিতীয় পুত্র এবং অলিভারের ভাই হয়ে ওঠেন। পিটার অ্যালডেনের মৃত্যুর পরে জিমের অলিভারের সাথে একরকম ঝগড়া হয় এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধে নৌবাহিনীতে নাবিক হিসাবে মারা যায়। কজিন কালেব ওয়েদারবিকে পিটার বর্ণনা করেছেন "একজন কুঁচকানো, এবং একজন পঙ্গু, একজন উৎসাহী যিনি রোমে গিয়ে তাঁর পুরানো পারিবারিক বাগানে সালেমে একটি বেনেডিক্টিন মঠ তৈরি করেছেন"। মারিয়ো "ভ্যানি" ভ্যান ডি ওয়েয়ার হলেন অলিভার অ্যালডেনের খুড়তুতো ভাই। তাকে আমেরিকান হিসাবে উল্লেখ করা হয় যিনি আসলে কখনও আমেরিকায় যাননি। সন্তায়ন পরবর্তী একটি রচনায় বলেছিলেন যে, তিনি যে চরিত্রে থাকতে চান, সেই চরিত্রটি হলেন মারিয়ো। মারিয়ো খুব আউটগোয়িং এবং ভাল ভ্রমণ করে, মহিলাদের সাথে ভাল কথা বলার দরকার নেই। সে অলিভারের সবচেয়ে ভালো বন্ধু হয়ে ওঠে এবং পরে কলেজে যাওয়ার সময় অলিভার মারিয়োর যত্ন নেওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু অলিভারের টাকা ছাড়া, মারিয়ো নিজের দেখাশোনা করতে পারে। অবশেষে অলিভারের আগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে প্রবেশ করেন এবং অলিভারকে প্রায়শই চিঠি লেখেন। যুদ্ধের সময় তিনি দু 'বার নিজেকে আহত করেন। যুদ্ধের পর তিনি প্যারিসে বসবাস করেন এবং স্মৃতিকথার লেখকের সাথে বন্ধুত্ব করেন (সম্ভবত সন্তায়ন নিজেই বইটিতে নিজেকে তৈরি করেছেন)। মারিয়ো হলেন সেই ব্যক্তি যিনি লেখককে স্মৃতিকথা লেখার জন্য অনুরোধ করেন। ক্যারোলিন ভ্যান ডি ওয়েয়ার হলেন পিটার এবং নাথানিয়েল অ্যালডেনের সৎ বোন। নাথানিয়েল তাকে অপছন্দ করে, যদিও সে তার ছোট ভাই পিটারের যত্ন নেওয়ার প্রস্তাব দেয়। তিনি ইরাসমাস ভ্যান ডি ওয়েয়ারের সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন এবং তিনি মারিয়ো ভ্যান ডি ওয়েয়ারের মা। এডিথ ভ্যান ডি ওয়েয়ারও অলিভারের খুড়তুতো ভাই। মারিয়োর মাধ্যমে অলিভারের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। অলিভার শেষ পর্যন্ত তার প্রেমে পড়তে শুরু করে এবং তাকে বিচার করার দায়িত্ব অনুভব করে। দুর্ভাগ্যবশত তিনি রেভারেন্ড এডগার থর্নটনের সাথে বাগদান করেন এবং অলিভারকে প্রত্যাখ্যান করেন। রোজ ডার্নলি হলেন মিসেস ডার্নলির কন্যা। ইংল্যান্ডে তার প্রথম তীর্থযাত্রায় অলিভারের সাথে তার দেখা হয়। অলিভার এবং রোজের বন্ধুত্ব আরও দৃঢ় হওয়ার সাথে সাথে অলিভার তাকে অর্ধ-রসিকতার সাথে প্রস্তাব দেয়। অলিভারের জীবনের শেষের দিকে, সে রোজকে বিয়ে করার চেষ্টা করতে ফিরে আসে, কিন্তু সে তাকে প্রত্যাখ্যান করে। তিনি অলিভারকে বলেছিলেন যে তারা একে অপরকে বিয়ে করার জন্য খুব বেশি সমান। প্রতীকীবাদ এবং সন্তায়নের প্রভাবের সারসংক্ষেপ উপন্যাসের চরিত্রগুলির মাধ্যমে সন্তায়নের নিজের জীবন এবং দৃষ্টিভঙ্গি কতটা প্রদর্শিত হয় তা নিয়ে অনেক পাঠক এবং সমালোচক কৌতূহলী ছিলেন। লেখকের একটি চিঠিতে, যার মধ্যে একটি বিস্ময়কর সংগ্রহ রয়েছে, সান্তায়ন দাবি করেছেন যে উপন্যাসটি "আমার অভিজ্ঞতার আবেগ দিয়েছে, আমার চিন্তাভাবনা বা অভিজ্ঞতা নয়"। একটি উপন্যাসের প্রকৃতি বোঝার জন্য এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, যা কিছুটা হলেও ভুল বোঝাবুঝি এবং সমালোচনার কাছে বেশ সহজেই নিজেকে ধার দেয়। প্রকৃতপক্ষে, কিছু বিভ্রান্তি উপশিরোনাম এ মেমোয়ার ইন দ্য ফর্ম অফ এ নভেল থেকে উদ্ভূত হয়েছে, যা একজনকে বিশ্বাস করতে পরিচালিত করতে পারে যে অলিভার একাই সান্তায়ানার কাল্পনিক উপস্থাপনা। একটি উপন্যাসের আকারে একটি স্মৃতিকথা বইটির শিরোনাম একটি স্মৃতিকথা কারণ, দার্শনিক হোরেস এম. কালেন লিখেছেন, সান্তায়ানার "সত্যিকারের চিত্র" তাঁর আত্মজীবনী, পার্সনস অ্যান্ড প্লেস-এর চেয়ে দ্য লাস্ট পিউরিটান-এ বেশি দেখা যায়। এবং উপন্যাসটি "আত্মজীবনীমূলক বইয়ের তুলনায় অনেক বেশি খাঁটি, আংশিকভাবে কারণ তিনি ধরে নেন যে এটি ছদ্মবেশী"। দ্য লাস্ট পিউরিটান সাহিত্য মনোবিজ্ঞানের সমস্ত উপাদানকে মূর্ত করে তুলেছে। সন্তায়ন তাঁর দর্শনকে একটি নিরবচ্ছিন্ন এবং প্রাকৃতিক রচনায় একটি বর্ণনার সাথে যুক্ত করতে সক্ষম হন। 1921 সালে, সন্তায়ন বলেছিলেন যে তাঁর বইয়ে "আমেরিকা সম্পর্কে, নারী ও যুবকদের সম্পর্কে আমি যা জানি তা থাকবে। যেহেতু এই শেষটি বরং আমার শক্তিশালী পয়েন্ট, আমার দুটি নায়ক রয়েছে, পিউরিটান এবং অন্যটি খুব বেশি নয়। আমার কোনও নায়িকা নেই, তবে একজন পার্থিব ঠাকুমা, একজন মা-সমস্ত নিউ ইংল্যান্ডের গুণাবলীর সারমর্ম-এবং বিভিন্ন ফ্যাশনেবল, হাই চার্চ, মুক্তিপ্রাপ্ত, ইউরোপীয় এবং আবেগপ্রবণ যুবতী মহিলারা। আমার একজন জার্মান পরিচারিকাও আছে-নায়কের প্রেমে-যার জন্য আমি খুব গর্বিত। "এই দুটি উদ্ধৃতিই আমাদের এই উপন্যাসের দার্শনিক প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। হ্যাঁ, এটি তারুণ্য এবং ক্ষতি সম্পর্কে একটি সুন্দর গল্প বলে, তবে এটি সান্তায়নের নিজের, আমেরিকা, ভদ্র ঐতিহ্য এবং ব্যক্তিগত দর্শনের গুরুত্ব সম্পর্কে গভীর দর্শনকেও তুলে ধরে। প্রতিটি চরিত্রের মধ্যে পাঠক লেখকের উপাদান এবং তাঁর দর্শনের উপাদানগুলি খুঁজে পেতে পারেন, কারণ এটি মূলত আমেরিকা সম্পর্কে তাঁর সমালোচনার সাথে সম্পর্কিত। গল্পটি বস্টনে ঘটে যেখানে সান্তায়ানা বেড়ে ওঠেন। অলিভার এবং পিটার "পাবলিক" স্কুলগুলিতে পড়াশোনা করেন, যা এখন বেসরকারী স্কুল হিসাবে পরিচিত, ঠিক যেমন সান্তায়ানা করেছিলেন। তাঁর জন্মভূমির বাইরে অর্থ খুঁজে বের করার পিটারের প্রচেষ্টা সান্তায়নের প্রবাসী হওয়ার সিদ্ধান্তকে প্রতিফলিত করে। মারিয়োর ইতালীয় ঐতিহ্যকে সান্তায়ানার ইতালীয় বাসস্থানের সাথে যুক্ত করা যেতে পারে, তাদের যৌথ দক্ষিণ ইউরোপীয় ঐতিহ্যের সাথে। নাথানিয়েল অ্যালডেন সান্তায়ানার পূর্বপুরুষের স্থান প্রাচীন ইউরোপের মানসিকতা এবং ঐতিহ্যের উদাহরণ দিয়েছেন। প্রোটেস্ট্যান্ট বোস্টনে বেড়ে ওঠা স্প্যানিশ ক্যাথলিকদের এক পুত্র, সান্তায়ানা নিজেকে একজন "অপরিচিত" বলে মনে করতেন। অলিভার অ্যালডেনের প্রধান দ্বিধা হল যে সে নিজের কাছে অপরিচিত, সে কী চায় এবং কেন সে যা করে তা বিশ্বাস করে সে সম্পর্কে নিজের সাথে সৎ হতে অক্ষম। গল্পটি একটি ট্র্যাজেডি। জার্মান সংস্করণের সাবটাইটেল হল ডি গেশিচতে এইন্স ট্র্যাজিশেন লেবেন্স (একটি মর্মান্তিক জীবনের গল্প)। এই উপন্যাসে যে ট্র্যাজেডির চিত্র তুলে ধরা হয়েছে, সেটিকে সান্তায়ন মার্কিন সংস্কৃতির ট্র্যাজেডি-পিউরিটানবাদ এবং ভদ্র ঐতিহ্য হিসেবে দেখেছেন। সন্তায়ন বলেছিলেন যে এই বইটিতে আমেরিকা সম্পর্কে তিনি যা জানতেন তা রয়েছেঃ নিউ ইংল্যান্ডের গুণাবলী, হাই চার্চ, পিউরিটানবাদ এবং জার্মান প্রভাব। ভদ্র ঐতিহ্য কী এবং কেন এটি একটি ট্র্যাজেডি তা বোঝার জন্য এই সমস্ত বিষয়গুলি অপরিহার্য। সন্তায়নের মতে, ভদ্র ঐতিহ্য হল ঐতিহ্য এবং অনুশীলনের মধ্যে একটি বিচ্ছিন্নতা, যা আমেরিকানরা স্বীকার করে এবং তারা কীভাবে আচরণ করে। শনাক্তযোগ্য উপাদানগুলির মধ্যে রয়েছেঃ নৈতিক নিরঙ্কুশবাদ, মহাবিশ্ব সম্পর্কে একটি অহং-চালিত উপলব্ধি, ক্যালভিনিজম (শব্দের বিস্তৃত অর্থে), অতীন্দ্রিয়বাদ এবং "অভিজ্ঞতা থেকে বিচ্ছিন্ন চিন্তাভাবনা"। এই ঐতিহ্যের উপাদানগুলি ব্যবসায়ী-মনের, বৈজ্ঞানিক, বস্তুবাদী, ইচ্ছা-চালিত উপায়কে সমর্থন করে না যাতে আমেরিকানরা আচরণ করে। ফলস্বরূপ অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব যা অনেক আমেরিকানকে তাদের সম্ভাবনা অনুযায়ী জীবনযাপন করতে এবং তাদের সুখ, মূল্য এবং জীবনের অর্থ নিয়ে প্রশ্ন তুলতে ব্যর্থ করে। দ্য লাস্ট পিউরিটান-এর চরিত্রগুলি ভদ্র ঐতিহ্যের উপাদানগুলিকে মূর্ত করে তুলেছে। নাথানিয়েল ব্যবসায়ী এবং এর বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন না তুলে সামাজিক শৃঙ্খলার প্রতি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। পিটার শান্তি খুঁজে পায় না কারণ বিশ্বজুড়ে তার অভিজ্ঞতাগুলি একজন আমেরিকান এবং একজন অ্যালডেন হিসাবে তার যা করা উচিত বলে মনে করে তার সাথে সাংঘর্ষিক। অলিভারের মা কোনও কারণ ছাড়াই নিয়ম তৈরি করেন, বা কোনও ঐতিহ্য বা অভিজ্ঞতা ছাড়াই কাজ করেন। ভদ্র ঐতিহ্য ছাড়া জীবন কেমন হয়, তার একটি উদাহরণ হলো 'মারিও'। সে নিজেকে জানে, অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেয় এবং অন্যের অভিজ্ঞতার প্রতি আগ্রহী, অহংকারের ফাঁদ এড়িয়ে চলে। অন্যদিকে, অলিভার তাঁর বিশুদ্ধতাবাদের মাধ্যমে ভদ্র ঐতিহ্যের ট্র্যাজেডির উদাহরণ দিয়েছেন যা তার ট্র্যাজেডি, আত্ম-ধ্বংসাত্মক পরিণতির জন্য সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হয়েছিল। "এখানে সন্তায়ন বলেছেন, এটি পিউরিটান-এর ট্র্যাজেডিঃ যে আত্মা শাসন করতে চায় এবং বুঝতে সন্তুষ্ট হয় না, যে প্রকৃতি ও প্রাণী বিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে এবং প্রেমের জন্য কিছু পরম অনুমোদন দাবি করে। কিন্তু অলিভারের ট্র্যাজেডি এর চেয়েও গভীর ছিল। আপনাদের প্রকৃত প্যুরিটানরা, যারা বিশ্বাসের মাধ্যমে রাজ্যগুলিকে বশীভূত করেছিল, ন্যায়পরায়ণতা তৈরি করেছিল, সিংহের মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল, তারা ছিল উৎসাহী পুরুষ ও মহিলা, এমনকি উচ্ছ্বসিত। অলিভার ছিলেন একটি মৃত বিশ্বাসের সন্তান, প্রেমহীন বিবাহের এবং হাসিহীন বাড়ির সন্তান। এবং তাই তিনি কোনও কারণে বিশ্বাস করতে পারতেন না, নিজের উপর হাসতে পারতেন না বা প্রেমে নিজেকে ভুলে যেতে পারতেন না। সন্তায়ন ট্র্যাজেডির নয়, বিশুদ্ধতাবাদের মৃত্যুর চিত্র তুলে ধরেছেন। সম্ভবত শান্তায়ন ভদ্র ঐতিহ্য বর্ণনা করতে এতটাই ব্যস্ত ছিলেন যে এটি এবং ব্যবহারিক আমেরিকা উভয়ই ব্যক্তিকে আত্মার স্বাধীনতা অস্বীকার করার জন্য দোষী এবং অলিভারের একজন সাধু হওয়া উচিত ছিল, তবে তিনি একটি আধ্যাত্মিক শূন্যে বাস করতেন, যা আধ্যাত্মিক বিকাশের জন্য পরিবাহী ছিল না। দ্য লাস্ট পিউরিটান সন্তায়ান-এ সন্তায়নের স্পিরিট অলিভারকে একজন আধ্যাত্মিক ব্যক্তি হিসাবে বর্ণনা করেছে এবং সন্তায়নের সত্তাতত্ত্ব অনুসারে "আত্মা একজন প্রাকৃতিক পর্যবেক্ষক"। অলিভারের সমস্যা হল যে তিনি কেবল "পর্যবেক্ষণ" করতে জানতেন; তিনি তার পিতামাতার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত এক ধরনের রহস্যময় অতীন্দ্রিয়বাদে আটকা পড়েছিলেন। একই সময়ে, তিনি তাঁর সমাজ কর্তৃক প্রদত্ত ফাঁপা দায়িত্বগুলি পালন করতে বাধ্য বোধ করেছিলেন। "আমি নয়, অলিভারই জীবনকে ভালবাসত না, কারণ তার স্বেচ্ছাচারীভাবে এটি উপভোগ করার জন্য প্রাণী এপিকুরিয়ান অনুষদ ছিল না এবং তার [আধ্যাত্মিক] আনুগত্যের সাথে সংযুক্ত করার মতো কিছুই ছিল না।" সান্তায়ানা উপস্থাপন করে যে অলিভারের শান্ত ট্র্যাজেডি তার আত্ম-জ্ঞানের অভাব, "জীবনের পথপ্রদর্শক" এর অনুপস্থিতি এবং একটি বিভ্রান্ত সমাজের প্রভাবের কারণে ঘটেছিল। সন্তায়ন লিখেছেন, "দেহই কথা বলে এবং আত্মা শোনে।" "আমাদের চেতনার প্রবাহের প্রতি সৎ মনোযোগ এই সত্যকে প্রমাণ করে যে আত্মা স্বয়ং নয়, বরং আত্মার পর্যবেক্ষক।" শান্তায়ন উত্তম জীবনের অন্বেষণকে আত্মজ্ঞানের সাথে চিহ্নিত করে। কিন্তু, পরিবর্তে অলিভার সম্পূর্ণরূপে তাঁর আত্মা দিয়ে তাঁর অস্তিত্বকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করেছিলেন এবং একই সময়ে তিনি কখনই প্রকৃতপক্ষে নিজেকে জানতেন না, কখনই বুঝতে পারতেন না যে তাঁর আত্মা কোথা থেকে আসছে। অন্তত ততক্ষণ পর্যন্ত, যতক্ষণ না অনেক দেরি হয়ে গেছে। তিনি বারবার লক্ষ্য করেছিলেন যে তাঁর আত্মা শিকড়ে আটকা পড়েছে, জড়িয়ে পড়েছে, কিন্তু কেন তা তিনি কখনই পুরোপুরি জানতেন না। সন্তায়ন লিখেছেন যে, "যখন আত্মা, তার সামনের সত্ত্বাগুলিকে লক্ষ্য করার সময়, সেই সত্ত্বাগুলিকে নিজের সাথে বিভ্রান্ত করে, তখন এটি তার নিজস্ব প্রকৃতিকে ভুলভাবে ব্যাখ্যা করে, কারণ 'আত্মা' এমন একটি বাস্তবতা নয় যা পর্যবেক্ষণ করা যায়; এটি যে নাটকের সাক্ষী তার নাটকীয় ব্যক্তিত্বের মধ্যে এটি স্থান পায় না।" ওয়াহমান আরও বলেন যে, "আত্মা সর্বদা একটি বিষয়, যেমন এটি যা পর্যবেক্ষণ করে তার চিরস্থায়ী বস্তু হতে পারে না, অভ্যন্তরীণ উপাত্তটি যে অতীন্দ্রিয় বস্তুকে বোঝায় তার চেয়ে অনেক কম।" "মিঃ ডেনিস মারফি দ্বারা ভবিষ্যদ্বাণী করা মৃত্যুর প্রতি অলিভার অ্যালডেনের দৃষ্টিভঙ্গি তার ব্যক্তিত্বের কাঠামোকে শক্ত করে তোলে, তার বিভক্ত আনুগত্য, শরীর ও আত্মার ফাটলকে একটি মর্মান্তিক অনমনীয়তায় কঠোর করে তোলে। মৃত্যুর দৃষ্টিভঙ্গিও তাকে তার নিজের জীবন নিতে বাধ্য করে-এমন একটি জীবন যেখানে তার লেখকের খুব কম অংশ রয়েছে বলে মনে হয়। শৈল্পিক আত্মত্যাগের, নেতিবাচক সক্ষমতার এক অসাধারণ কাজে, সন্তায়ন অলিভারকে তার নিজের শর্তে তার ভাগ্য অর্জনের জন্য স্বাধীন করে তোলে এবং পাঠক হিসাবে আমাদের, বিশেষত আমাদের মধ্যে যারা আমেরিকান, আমাদের নিজস্ব আধ্যাত্মিক দুর্দশায় ধরা পড়া এক যুবককে চিন্তা করার করুণা এবং আতঙ্ক অনুভব করার অনুমতি দেয়, যে অমীমাংসিত দুর্দশা নিয়ে তার মৃত্যুর দিকে যায়। রেফারেন্স 1935 মার্কিন উপন্যাস জর্জ সান্তায়ানার বই কানেকটিকাটের পটভূমিতে উপন্যাস অক্সফোর্ডের পটভূমিতে উপন্যাস বোস্টনের পটভূমিতে