Contemplation (short story collection)
বেত্রাচটুং (ইংরেজিতে মেডিটেশন বা কনটেম্পলেশন নামে প্রকাশিত) হল 1904 থেকে 1912 সালের মধ্যে ফ্রাঞ্জ কাফকার লেখা আঠারোটি ছোটগল্পের সংকলন। এটি ছিল কাফকার প্রথম প্রকাশিত বই, যা কার্ট উলফের উদ্যোগে 1912 সালের শেষের দিকে (প্রকাশনার বছরটি "1913" হিসাবে দেওয়া হয়েছিল) রোওল্ট ভার্লাগে মুদ্রিত হয়েছিল। এর মধ্যে আটটি গল্প এর আগে দ্বি-মাসিক হাইপারিয়নে বেট্রাচটুঙ্গেন ("কনটেম্পলেশনস") শিরোনামে প্রকাশিত হয়েছিল। 1958 সালে প্রকাশিত 'ডিসক্রিপশন অফ আ স্ট্রাগল "সংকলনে ইংরেজিতে কিছু গল্প সম্পূর্ণ বা আংশিকভাবে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। সমস্ত গল্পগুলি দ্য কমপ্লিট স্টোরিজ অফ ফ্রাঞ্জ কাফকা (1971)-তে প্রদর্শিত হয় এবং ফেডেল স্পাদাফোরা দ্বারা চিত্রিত টুইস্টেড স্পুন প্রেসের একক ভলিউম সংস্করণে প্রকাশিত হয়েছিল। এগুলি ম্যালকম প্যাসলি দ্বারাও অনুবাদ করা হয়েছে এবং পেঙ্গুইন বুকস সংস্করণ, দ্য ট্রান্সফর্মেশন অ্যান্ড আদার স্টোরিজ (1992)-এ পাওয়া যায়। বইটি 800টি সংস্করণে মুদ্রিত হয়েছিল এবং এক বছরে (1 জুলাই 1915-30 জুন 1916) 258টি কপি বিক্রি হয়েছিল; 1924 সাল পর্যন্ত এটি বিক্রি হয়নি, যে বছর কাফকা মারা যান। গল্পগুলির মূল জার্মান শিরোনাম হল "চিলড্রেন অন আ কান্ট্রি রোড"। একটি নামহীন ছোট শিশু দ্বারা বর্ণিত, এই ছোট গল্পটি শিশুদের চিন্তাভাবনা অনুসরণ করে যখন তারা শৈশব রাত্রিকালীন পলায়ন অনুভব করে। গল্পটি শুরু হয় যখন একটি ছোট শিশু ঝুলন্ত অবস্থায় মাঠ থেকে ফিরে আসা শ্রমিকদের গাড়ি দেখছে। রাতের খাবারের পর, বাচ্চারা জঙ্গলে যায় এবং গ্রামের অন্যান্য শিশুদের সাথে একটি খেলা খেলে। খেলাটি পাহাড়ের রাজার মতো, যেখানে কিছু লোককে অন্যরা গভীর গর্তে ঠেলে দেয়। পরে তারা ট্রেনের লাইনে গিয়ে গান গায়ঃ "আপনি যখন অন্যদের সাথে আপনার কণ্ঠ মিশ্রিত করেন তখন আপনি হুকের উপর মাছের মতো ধরা পড়েন।" আমাদের বর্ণনাকারী একটি ছেলেকে চুম্বন করে এবং তার কাছ থেকে পরের গ্রামের গুজব শুনে যেখানে বাসিন্দারা কখনও ঘুমায় না। এই গল্পটিতে নির্দোষতা, কৌতুকপূর্ণতা এবং অতীতের পুনরাবৃত্তির একটি স্বর রয়েছে কারণ পাঠক আট বা নয় বছর বয়সী একটি শিশুর মনে স্থানান্তরিত হয়। বড় বড় প্রাপ্তবয়স্কদের ছবি, ক্রমাগত গভীরতর গর্ত এবং তারুণ্যের বেপরোয়া মনোভাব এই শিশুকে একজন নির্দোষ দুঃসাহসী হিসাবে আমাদের ছাপকে আরও বাড়িয়ে তোলে। বর্ণনাকারীর নাম এবং লিঙ্গ কখনই নির্দিষ্ট করা না থাকলে গল্পটি অনির্দিষ্টতার একটি স্তর বজায় রাখতে পারে। এই বিষয়গুলি সময় এবং স্থানকে অতিক্রম করতে পারে, যাতে যে কোনও সময় বা যে কোনও জায়গায় বসবাসকারী একটি শিশুর চিন্তাভাবনা ধারণ করা যায়। এই গল্পটি "একটি সংগ্রামের বর্ণনা"-এর একটি অপ্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ থেকে নেওয়া হয়েছে। "আনমাস্কিং এ কনফিডেন্স ট্রিকস্টার" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" বর্ণনাকারী, আপাতদৃষ্টিতে দেশ থেকে একজন সাম্প্রতিক অভিবাসী, একটি বিশাল বাড়ির দরজায় পৌঁছেছেন, একটি সামাজিক অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে, এমন একজন ব্যক্তির সাথে যার ফেলোশিপ তিনি চাননি এবং যার সাথে বর্ণনাকারী সামান্য পরিচিত। স্পষ্টতই লোকটির সাথে আর থাকতে অনিচ্ছুক, বর্ণনাকারী বাড়িতে প্রবেশের প্রস্তুতি নেয়, কিন্তু অন্যজন তাকে আটক করে, যে তার হাত বাড়ির দিকে প্রসারিত করে এবং হাসতে থাকে কারণ নীরবতার মেজাজ তাদের উভয়কে ধরে ফেলে। বর্ণনাকারী, তার ফাঙ্ক থেকে বেরিয়ে এসে, হঠাৎ তার সঙ্গীকে একজন আত্মবিশ্বাসী প্রতারক হিসাবে চিনতে পারে যে তার আত্মীয় নির্বোধের সুযোগ নিতে দাঁড়িয়ে আছে এবং এই সত্যটি উপলব্ধি করতে তার এত সময় লেগেছে বলে বিব্রত হয়। "অভিনয়ে ধরা পড়েছে!" বর্ণনাকারী বলেন, যিনি অবিলম্বে নিজেকে ক্ষমা করেন এবং স্বস্তির অনুভূতি নিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করেন। তার অভিযোগের বৈধতা বিচার করার দায়িত্ব পাঠকের উপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 1910 সালের কাফকার ডায়েরিতে দুটি প্রাথমিক খসড়া পাওয়া যায়। 1912 সালে তিনি লিখেছিলেন যে তিনি "কনফিডেন্স ট্রিকস্টার" সম্পন্ন করেছেন, এটি "কমবেশি সন্তোষজনক"। "দ্য সডেন ওয়াক" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" এই চিন্তাভাবনা একটি নবজাগরণের গল্প বলে। এটি মানুষের মনের একটি পুনর্জাগরণ; গল্পের মানুষটি তার নিজের শক্তি সম্পর্কে সচেতনতায় ঝাঁপিয়ে পড়ে যা কেবল তার মানুষ হওয়া থেকে উদ্ভূত হয়। নিত্যকর্ম ও রীতিনীতির কারণে সে এক ধরনের উদ্ভিজ্জ অবস্থায় চলে গেছে; তার ঘুমন্ত মনকে দখল করার জন্য তার একটি অর্থহীন কাজ বা বিনোদনের প্রয়োজন। যখন তার মনে ছোটখাটো অজুহাত ঘুরপাক খায় (ঠাণ্ডা, সন্ধ্যা), তখন একটি "অস্থিরতা" তাকে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে দেয়। এই লোকটির ভিতরে এমন কী আছে যা তাকে তার প্রথাগত অলসতা থেকে জাগিয়ে তোলে? তার মন হঠাৎ বদলে গেছে, এবং তাকে বাইরে গিয়ে "রাস্তায় নিজেকে পুনরায় আবিষ্কার" করার আগে নিজেকে সংশোধন করতে হবে। প্রথমে, লোকটি তার দেহের শক্তি সম্পর্কে বিশেষভাবে সচেতনঃ "আপনার অঙ্গগুলি আপনি তাদের জন্য যে অপ্রত্যাশিত স্বাধীনতা অর্জন করেছেন তার প্রতি বিশেষ চটপটে সাড়া দেয়।" তারপর সে একটি সিদ্ধান্তমূলক কাজের শক্তিতে অভিভূত হয়ঃ কর্মের পরিবর্তনের ক্ষমতা রয়েছে। তার অস্তিত্ব সম্পর্কে মানুষের সচেতনতা তাকে স্বাধীনতা দিয়েছে, তবে এটি তাকে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন করে দেয়নি। সে তার পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, যারা "শূন্যতার" দিকে এগিয়ে চলেছে, কিন্তু তার কাজ করার ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা তাকে সাহচর্য খোঁজার সুযোগ করে দেয়; সম্ভবত তার ঘুমন্ত পরিবারের সদস্যদের মধ্যে থাকার সময়, লোকটি তার বন্ধুদের থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখছিল। সম্ভবত বন্ধুত্ব এবং ভালবাসা শুধুমাত্র একজন সক্রিয় ব্যক্তির জন্যই সম্ভব। 1912 সালে কাফকার ডায়েরিতে আবির্ভূত হন। "রেজোলিউশন" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" "রেজোলিউশন" শুরু হয় যখন বর্ণনাকারী একটি মিথ্যা বাহ্যিক পরিধান করার পরিকল্পনা করে এবং এমন কিছু হওয়ার ভান করে যা সে নয়। তাকে অবশ্যই তার "করুণ মেজাজ" লুকিয়ে রাখতে হবে এবং এমন আচরণ করতে হবে যেন সে সুখী ও সামাজিক। সে পরিকল্পনা করে যে সে এ, বি এবং সি-এর প্রতি কেমন আচরণ করবে, যদিও সে জানে যে এটি সবই মিথ্যা হবে। তিনি শীঘ্রই বুঝতে পারেন যে এই কাজের মধ্যে মাত্র একটি স্লিপ দিয়ে তিনি তার সামাজিক বাহ্যিককে ধ্বংস করে দেবেন এবং এ, বি এবং সি-এর কাছে তার প্রকৃত অনুভূতি প্রকাশ করবেন। তারপরে তিনি সিদ্ধান্ত নেন যে সমস্ত আবেগকে মুছে ফেলা এবং সুখী বা হতাশ নয়, বরং একটি প্রাণী পর্যবেক্ষণের মতো আচরণ করা ভাল। কোনও অভিনয় করা সত্যিই মূল্যবান কিনা তা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে। আমাদের কি সত্যিই সুখী বা সামাজিক হওয়ার ভান করার দরকার আছে যখন আমরা সত্যিই চেয়ারে বসে বিরক্ত হতে চাই? বর্ণনাকারী দাবি করেছেন যে "আপনার মধ্যে যে ভূতের জীবন রয়ে গেছে তা দমন করা" এবং যে কোনও ধরণের মানবিক ক্রিয়া থেকে বিরত থাকা সহজ। তাঁর ডায়েরি থেকে, 1911। "পর্বতমালায় ভ্রমণ" মূল জার্মান শিরোনাম হল "। "পর্বতমালায় ভ্রমণ" একজন ব্যক্তির বাস্তবতা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার একটি অংশ। অনুচ্ছেদটি প্রথম ব্যক্তির মধ্যে লেখা হয়, যা পাঠককে বক্তার চিন্তাভাবনা এবং আবেগের সাথে সম্পূর্ণরূপে সংযুক্ত হতে দেয়। কাফকার কাজগুলি প্রায়শই এমন একজন নিষ্ক্রিয় ব্যক্তিকে চিত্রিত করে যে জীবনের বাস্তবতা থেকে দূরে সরে যেতে চায়; এই অংশটি আলাদা নয়, "আমি না শুনে কেঁদেছিলাম, আমি জানি না, যদি কেউ না আসে তবে অভিজাতদের কোনও প্যাকই ভাল হবে না"। বর্ণনাকারী পাহাড়ের চিত্রের মাধ্যমে স্ব-আরোপিত বিচ্ছিন্নতা, পাহাড়ের মধ্য দিয়ে একসাথে যুক্ত "অভিজাতদের" একটি দল এবং পাহাড়ের মধ্য দিয়ে আনন্দের সাথে খনন করা "অভিজাতদের" প্রাণবন্ত চিত্রটি চিত্রিত করেছেন। এটি বিদ্রুপাত্মক কারণ পাঠক এই চিত্রগুলি যে কোনও উপায়ে তাদের ইচ্ছামতো চিত্রিত করতে পারে, তবে কাফকার বর্ণনার উপর ভিত্তি করে মনে হয় যে বক্তা একা এবং তিনি এই "অভিজাত" গোষ্ঠীর সাথে পাহাড়ে যাচ্ছেন যে তিনি সমাজ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করছেন। "সংগ্রামের বর্ণনা" থেকে। "ব্যাচেলর 'স ইল লাক" মূল জার্মান শিরোনাম হল "। "দ্য ফেট অফ অ্যা ব্যাচেলর" নামেও পরিচিত, এই গল্পটি তৃতীয় ব্যক্তির মধ্যে লেখা হয়েছে। বর্ণনাকারী একজন অবিবাহিতের জীবন বর্ণনা করছেন এবং এর ক্রমবর্ধমান একাকীত্ব সময়ের সাথে সাথে আসে এবং কার সাথে ভাগ করে নেওয়ার মতো কেউ নেই। উদাহরণস্বরূপ, বর্ণনাকারী কল্পনা করেন যে ব্যাচেলরটি এমন একটি ঘরে অসুস্থ অবস্থায় পড়ে আছে যেখানে তার দেখাশোনা করার জন্য কোনও পরিবার খালি থাকে, বা বারবার অন্যদের বোঝাতে হয় যে তার নিজের কোনও সন্তান নেই। এই গল্পের প্রধান উদ্দেশ্য হল নিঃসঙ্গতা। "দ্য বিজনেসম্যান" মূল জার্মান শিরোনাম হল "(দ্য মার্চেন্ট)। এই ছোট গল্পটি একজন ব্যবসায়ীর দৃষ্টিকোণ থেকে বর্ণনা করা হয়েছে। এটি প্রথম ব্যক্তিতে বলা হয়। এমন এক জগতে যেখানে তিনি কখনও শেষ না হওয়া অসন্তোষের অনুভূতি অনুভব করছেন, ব্যবসায়ী মানসিকভাবে নির্জন জীবনযাপন করেন। তিনি তাঁর কাজের ফলে যে মানসিক ও শারীরিক চাপ সৃষ্টি হয় যেমন ব্যথা, উদ্বেগ, উদ্বেগ এবং ভয়ের বর্ণনা দিয়ে শুরু করেন। যদিও তিনি অন্যান্য ব্যক্তিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত এবং নিজেকে তাদের সমস্যা নিয়ে চিন্তিত বলে মনে করেন, তারা "অপরিচিত; তাদের পরিস্থিতি আমার কাছে [তার] একটি রহস্য হিসাবে রয়ে গেছে" (পৃ. 21)। সে কল্পনা করে যে এই গোপনীয় ব্যক্তিরা তার চেয়ে অনেক বেশি সময় কাটাচ্ছে; "তারা অতিরঞ্জিত হয়ে উঠেছে এবং কোনও রেস্তোরাঁর বাগানে ভোজ দিচ্ছে, এবং অন্যরা এই পার্টিতে থামছে" (পৃ. 21)। যখন সে কাজ থেকে অবসর নেয়, তখন সে তার ব্যবসার চাপপূর্ণ চাহিদা থেকে মুক্তি পায়। তিনি এই সময়ের জন্য তাঁর উত্তেজনা এবং প্রত্যাশা বর্ণনা করতে এগিয়ে যান যে তিনি যা চান তা করতে হবে। যাইহোক, তিনি এই প্রত্যাশাকে কোনও উদ্দেশ্যে পরিণত করেন না এবং তিনি কেবল বাড়িতে হেঁটে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন এবং হঠাৎ করে উত্তরণের স্বরটি কিছুটা হতাশাজনক এবং একাকী হয়ে যায়। তার কল্পনা ঘুরে বেড়ায় এবং সে তার অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের লিফটে পৌঁছানোর সময় ঘটে যাওয়া দেহের অভিজ্ঞতার একটি প্রাণবন্ত চিত্র পাঠকের মনে আঁকে। তিনি বর্ণনা করেছেন যে একজন ব্যক্তিকে ডাকাতি করা হচ্ছে এবং তারপর একা রাস্তায় "দুঃখজনকভাবে" হাঁটতে হচ্ছে; কেউ একটি উপমা তৈরি করতে পারে যে ব্যবসায়ী তার আত্মাকে লুট করছে এবং তার অবিরাম কাজের দ্বারা সুযোগ নেওয়া হচ্ছে। ব্যবসায়ী মনে করেন যে তিনি তার নিজের সুখের ব্যক্তিগত চাহিদা এবং "আমার [তার] ব্যবসার অবিরাম দাবি" নিয়ে লড়াই করছেন (পৃ. 21)। গল্পের শেষে, যদিও এটা স্পষ্ট যে সে তার ব্যবসা থেকে সম্পদ অর্জন করেছে, সে একাকী এবং অসন্তুষ্ট। "অনুপস্থিত মনের উইন্ডো-তাকানো" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" গল্পটি "এ স্ট্রে গ্লান্স ফ্রম দ্য উইন্ডো" নামেও পরিচিত। গল্পের শুরুতে, আকাশ নীল ছিল, তারপর বক্তা একটি ছোট্ট মেয়েকে লক্ষ্য করেন, তার মুখের আলো নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে, যখন সে হঠাৎ এক পুরুষের ছায়ায় পড়ে যায়, দ্রুত তার কাছে আসে। তারপর লোকটি তার পাশ দিয়ে যায় এবং "ততদিনে শিশুটির মুখ বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে"। "দ্য ওয়ে হোম" মূল জার্মান শিরোনাম হল "। এই গল্পটি একজন অজানা বর্ণনাকারী প্রথম ব্যক্তি হিসাবে বলেছেন যখন তিনি বজ্রপাতের পরে একটি রাস্তা ধরে বাড়ি হেঁটে যাচ্ছেন। নতুন শান্ত বাতাসের শক্তি তাকে রাস্তায় ঘটে যাওয়া সমস্ত কিছুর উপর তার ক্ষমতা প্রতিফলিত করতে নিয়ে আসে। এই প্রতিফলন তাকে তার অতীতকে তার ভবিষ্যতের বিরুদ্ধে মূল্যায়ন করতে পরিচালিত করে এবং সে এই উপসংহারে পৌঁছে যে তার জীবনে তার অন্যায় পরিমাণ সৌভাগ্য ছাড়া সমালোচনা করার মতো কিছুই নেই। যদিও বর্ণনাকারী তার জীবনে কোনও অসম্পূর্ণতা খুঁজে পান না, তবে সুরটি গর্বিত নয়। পরিবর্তে, বর্ণনাকারী কেবল তার জীবনের গুরুত্ব এবং তার কৃতিত্ব নিয়ে চিন্তা করছেন। স্বরটি কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে ওঠে কারণ বর্ণনাকারী তার সমস্ত সৌভাগ্য সত্ত্বেও তার জীবনের কোনও অর্থ খুঁজে পেতে ব্যর্থ হয়। যতক্ষণ না সে তার বাড়িতে পুনরায় প্রবেশ করে, ততক্ষণ বর্ণনাকারী প্রকৃত অভ্যন্তরীণ মধ্যস্থতা এবং মূল্যায়নের অবস্থায় প্রবেশ করে। সে তার জীবনের কিছু দিক চিন্তা করার জন্য খুঁজে বের করার চেষ্টা করে, কিন্তু গুরুত্বের কিছু খুঁজে পায় না। তিনি জানালা খুলে দেন, বাইরের জগতকে প্রকাশ করার জন্য একটি দরজা খুলে দেন, যখন সঙ্গীত প্রবেশ করে। তার বাড়ির আশ্রয়ে এই লঙ্ঘন বাস্তব জীবনকে তার চিন্তার ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশ করতে দেয়, একটি সত্যিকারের প্রতিবিম্বের জন্য যে কোনও সুযোগকে নিষিদ্ধ করে। "প্যাসার্স-বাই" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" "দ্য মেন পাসিং বাই" নামেও পরিচিত, বর্ণনাকারী রাতের বেলা রাস্তায় তাঁর পাশ দিয়ে দৌড়ে যাওয়া এক ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গির কথা চিন্তা করেন। এই লোকটিকে অন্য একজন অনুসরণ করে এবং বর্ণনাকারী তাদের পাশ দিয়ে দৌড়ে যেতে দেয়। বর্ণনাকারী তার পাশ দিয়ে দৌড়ে যাওয়া এই দুই ব্যক্তির মধ্যে বেশ কয়েকটি দৃশ্যের কল্পনা করেন। এই পরিস্থিতিগুলির মধ্যে রয়েছে দু 'জন একটি খেলা খেলছে, প্রথমটি দ্বিতীয়টির থেকে পালিয়ে যাচ্ছে, অথবা দু' জন অজ্ঞাত তৃতীয় ব্যক্তিকে ধরার জন্য একত্রিত হচ্ছে। দৃশ্যপটের উপর নির্ভর করে, বর্ণনাকারী মনে করেন যে তার বিভিন্ন দায়িত্ব থাকবে। এই ছবিগুলি তার মনের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার পরে সে ভাবতে শুরু করে যে দুজনের একে অপরের সাথে কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে না, তারা ঘুমের মধ্যে হাঁটতে পারে বা তাদের পরিবারের কাছে ফিরে যেতে পারে। তারপরে তিনি ধ্যান করেন যে প্রথম ব্যক্তিটি সমস্যায় পড়েছে, সে সশস্ত্র। এই ছোট গল্পের চিত্রটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কারণ, বর্ণনাকারী যখন দু 'জনের মধ্যে সম্পর্ক সম্পর্কে তার ধারণা পরিবর্তন করেন, তখন দু' জনের ভাবমূর্তি ব্যাপকভাবে পরিবর্তিত হয়। বর্ণনাকারীর দৃশ্যপট পরিবর্তনের সাথে সাথে সুরটি ব্যাপকভাবে পরিবর্তিত হয় কারণ সে পুরুষদের মধ্যে একজনের বা অন্যজনের কাছ থেকে দোষারোপ করে বা কেড়ে নেয়। "দ্য মেন পাসিং বাই"-এর বিষয়বস্তু হল অপরাধবোধ এবং উপলব্ধি। বর্ণনাকারীর অপরাধবোধের মাত্রা দৃশ্যপট এবং উপলব্ধির প্রতিটি পরিবর্তনের সাথে পরিবর্তিত হয় কারণ, দৃশ্যপটের উপর নির্ভর করে, সে মনে করে যে তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হবে যে হস্তক্ষেপ করা উচিত কিনা। বধির অভিনেতা ওয়ার্নার মস্লার অস্ট্রিয়ান সাইন ল্যাঙ্গুয়েজে অভিযোজন করেছিলেন। "ট্রামে" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "(যাত্রী)।" "অন দ্য ট্রাম" একটি ছোট গল্প যা প্রথম ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে বলা হয়েছে। এটি ট্রামের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা একজন ব্যক্তিকে বর্ণনা করে, যিনি বিশ্বে তার স্থানের অনিশ্চয়তার কথা ভাবছেন। এক পর্যায়ে, একজন মহিলা ট্রামের কাছে আসে এবং বর্ণনাকারী তার স্পন্দনে হতবাক হয়ে যায়। গল্পটি অস্তিত্বের অনিশ্চয়তা এবং বিশ্বে একজনের উদ্দেশ্যের চিত্রের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে এবং সুরটি চিন্তাশীল এবং অস্তিত্বমূলক। ট্রামে থাকা লোকটি এই সত্যটিকেও রক্ষা করতে পারে না যে সে ট্রামে রয়েছে, স্ট্র্যাপ ধরে আছে এবং রাস্তায় লোকদের চলাফেরা করছে। কিন্তু, যখন সে মহিলাকে দেখে, তখন তার দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তিত হয়। বর্ণনাকারী মেয়েটিকে "স্পষ্টভাবে দেখে যেন [সে] তার উপর [তার] হাত রেখেছিল।" সে মহিলার পোশাক থেকে চুল পর্যন্ত অবিশ্বাস্য বিশদে তার শারীরিক বৈশিষ্ট্যগুলি বর্ণনা করে। তিনি এই ভেবে তাঁর চিন্তাভাবনা শেষ করেন যে, "কীভাবে সে নিজের প্রতি বিস্মিত হয় না, সে তার ঠোঁট বন্ধ করে রাখে এবং এই ধরনের কিছু বলে না?" যদিও বর্ণনাকারী জগতে তার নিজের জায়গা বুঝতে পারে না, তবে সে মহিলার অদ্ভুত স্বচ্ছতার সাথে বুঝতে পারে। বধির অভিনেতা হর্স্ট ডিট্রিচ অস্ট্রিয়ান সাইন ল্যাঙ্গুয়েজে একটি অভিযোজন করেছিলেন। "জামাকাপড়" মূল জার্মান শিরোনাম হল "(পোশাক)। "ক্লোথস" তিনটি অনুচ্ছেদ নিয়ে তৈরি করা হয়েছে যার মধ্যে তিনটি গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট রয়েছে যা পুরো ছোট গল্পের সারসংক্ষেপ। এটি একজন অত্যন্ত পর্যবেক্ষক ব্যক্তির প্রথম ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে বলা হয়, অনুমান করা হয় যে একজন পুরুষ মহিলাদের পর্যবেক্ষণ করছেন। প্রথম অনুচ্ছেদে মূলত বলা হয়েছে যে সুন্দর জিনিস বিদ্যমান কিন্তু চিরকাল স্থায়ী হয় না। এটি সেইসব মহিলাদের প্রশ্ন করে যারা সুন্দর জিনিস পরেন যা শেষ পর্যন্ত মূল্য হারাবে, জিজ্ঞাসা করে, কেন একজন এমন কিছুতে লিপ্ত হবে যা মূল্যহীনতার কারণ হবে? দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে বলা হয়েছে যে, কীভাবে সৌন্দর্য কেবল একজন ব্যক্তি, স্থান বা জিনিসের মধ্যে সীমাবদ্ধ বা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হওয়া উচিত নয়। এবং সবশেষে, তৃতীয় অনুচ্ছেদটি কিছুটা দ্বিতীয়টির সঙ্গে যুক্ত; পরিচিতি হল মূল্যহীনতার সঙ্গে। জামাকাপড় চোখের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তবে ব্যক্তিত্ব যদি তার নিজের ওজন বহন করতে না পারে তবে ত্রুটিগুলি প্রদর্শিত হবে এবং পোশাকের মূল্যহীনতা মহিলার মূল্যহীনতার প্রতিফলন ঘটাবে। কাফকা আয়নার প্রতিনিধিত্ব করতে লুকিং-গ্লাসের মতো প্রতীকবাদ এবং মহিলাদের প্রতিনিধিত্ব হিসাবে পোশাক, পোশাক ব্যবহার করে। একটি সংগ্রামের বর্ণনা থেকে। "প্রত্যাখ্যান" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" একটি সুন্দর মেয়ের সাথে দেখা হলে কী ঘটে তা নিয়ে আলোচনা করা একজন পুরুষের দৃষ্টিকোণ থেকে বলা হয়েছে, "প্রত্যাখ্যান" এই পুরুষ এবং একটি অনুমানমূলক 'সুন্দরী মেয়ে'-র মধ্যে একটি কল্পিত সংলাপ হিসাবে কাঠামোগত। বর্ণনাকারী বলে যে সে একটি শব্দও না বলে চলে যাবে, কিন্তু কল্পনা করে যে সে যা বোঝায় তা হল যে সে তার সাথে কিছু করতে চায় না। এটি প্রেম তৈরির সাথে সম্পর্কিত চিত্রগুলির একটি সিরিজেও অনুপ্রাণিত হয়েছে, যেখানে একটি লিমুজিনের উল্লেখ রয়েছে যা 'আপনাকে রাস্তায় ঝুলন্ত দীর্ঘ ধাক্কায় বহন করে' এবং 'ভদ্রলোকদের সহচর, তাদের স্যুটগুলিতে চেপে ধরে, কঠোর অর্ধবৃত্তাকারভাবে আপনার পিছনে অনুসরণ করে এবং আপনার মাথায় তাদের আশীর্বাদগুলি বচসা করে।' ছবিগুলি মেয়েটির স্তনের উপর মন্তব্য করা থেকে শুরু করে তার উরু এবং নিতম্ব পর্যন্ত যৌন আকাঙ্ক্ষারও উপস্থাপনা করে। তিনি যে তাফেতা পোশাক পরেছেন তা আনন্দের প্রতিনিধিত্ব করে, যদিও গল্পের স্বরটি প্রেমের, যৌনতা এবং প্রত্যাখ্যানের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বর্ণনাকারীর মহিলাদের তাড়া করার প্রচেষ্টায় স্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা এবং হতাশার অনুভূতি সহ বলা হয়েছে। গল্পের উপসংহারটি বর্ণনাকারী এবং সুন্দরী মেয়ে উভয়ের অস্তিত্বগত উপলব্ধিও নিয়ে আসে যে তারা যতটা গুরুত্বপূর্ণ মনে করে ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। যেহেতু উভয়েরই সেই গুণাবলীর অভাব রয়েছে যা অন্য পক্ষ একজন ভাল সঙ্গীর গুণাবলী হিসাবে বিবেচনা করে, তাই তারা "[তাদের] বাড়ির আলাদা পথে যায়" যাতে তারা "[তাদের মধ্যস্ততা] সম্পর্কে অকাট্যভাবে সচেতন হতে না পারে।" "রিফ্লেকশনস ফর জেন্টলম্যান-জকি" "দ্য অরিজিনাল জার্মান টাইটেল ইজ" "।" গল্পটি "অপেশাদার জকিদের বিবেচনার জন্য" নামেও পরিচিত। একজন জকির দৃষ্টিকোণ থেকে বলা, বর্ণনাকারী পাঠককে একজন জকি হওয়ার বিপদ এবং পরিণতি সম্পর্কে বলেন। বর্ণনাকারী ঈর্ষান্বিত প্রতিপক্ষ, সফল ও ব্যর্থ জুয়া বন্ধু এবং বিজয়ীদের গর্বকে তুচ্ছ করার জন্য মহিলাদের ছবি ব্যবহার করেন। গল্পে ব্যবহৃত স্বরটি একজন বুদ্ধিমান, অভিজ্ঞ অভিজ্ঞ অপেশাদার এবং তাদের খেলাধুলার পরিণতি সম্পর্কে সতর্ক করে। গল্পটি একটি জয়ের পরে ঘটে যাওয়া দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাগুলির উপর গভীরভাবে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বর্ণনাকারী পরাজিতদের ঈর্ষা এবং সমাজে তাদের প্রভাব কীভাবে বিজয়ীর জন্য দুর্দশা সৃষ্টি করবে সে সম্পর্কে বলেন। বর্ণনাকারী বন্ধুদের ভাগ্য এবং দুর্ভাগ্যের কথাও বর্ণনা করেছেন, যারা একজনের জয়ের জন্য জুয়া খেলেছিল এবং যারা তাদের বন্ধুর ক্রোধকে ভয় পায়নি যদি সে তার জাতি এবং তাদের বাজি উভয়ই হেরে যায়। তিনি ভিড়ের মধ্যে থাকা মহিলাদেরও বর্ণনা করেন, যারা বিজয়ীকে অস্বীকার করে, এটি হাস্যকর বলে মনে করে যে বিজয়ী তার বিজয় এবং তার সাথে আসা হাত মেলানো এবং শিশুর চুম্বন নিয়ে এত গর্বিত। বর্ণনাকারী তার বর্ণনা শেষ করেন মেঘলা আকাশের দুর্ভাগ্যজনক ঘোষণা দিয়ে, বৃষ্টির পূর্বাভাস দিয়ে। গল্পটি একটি বিজয়ের পরবর্তী পরিণতি এবং দুর্ভাগ্যের থিমকে কেন্দ্র করে, যা বর্ণনা করে যে কীভাবে জয় সবসময় ভাগ্য নিয়ে আসে না। "দ্য স্ট্রিট উইন্ডো" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" গল্পটি "দ্য উইন্ডো অন দ্য স্ট্রিট" নামেও পরিচিত, গল্পটি কাফকার লেখা একটি দুই বাক্যের দীর্ঘ অংশ। এই অংশটির বর্ণনাকারী সর্বজ্ঞতার সাথে আমাদের চরিত্রের রাস্তাকে উপেক্ষা করে একটি জানালা দিয়ে জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেন। চরিত্রটি এমন একজন মানুষ যিনি একাকী জীবনযাপন করেন, কিন্তু মাঝে মাঝে মানুষের মধ্যে যোগাযোগ রাখতে চান, এবং জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে এবং রাস্তায় মানুষকে দেখে, তিনি মানুষের মধ্যে যোগাযোগ করার ইচ্ছা পূরণ করেন। খণ্ডের দ্বিতীয় বাক্যে, বর্ণনাকারী সেই সময়গুলি নিয়ে আলোচনা করেছেন যখন লোকটি জানালা দিয়ে বাইরে তাকাতে চায় না, তবে আকাঙ্ক্ষা ("ঘোড়া") তাকে অভিভূত করে দেয় এবং জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে সে তার কাঙ্ক্ষিত সুখ অর্জন করে। "ঘোড়াদের ছবি. টেনে নিয়ে যাওয়া. তাকে ট্রেনে বা তাদের ওয়াগনে. মানুষের সম্প্রীতির দিকে" আমাদের নির্জন চরিত্রের জীবনকে জানালা দিয়ে ছিঁড়ে যাওয়ার বিরতি দেখায় যা সে কখনও অতিক্রম করবে না। "দ্য উইশ টু বি অ্যান ইন্ডিয়ান" মূল জার্মান শিরোনাম হল "। গল্পটি "লাল ভারতীয় হওয়ার আকাঙ্ক্ষা" নামেও পরিচিত। এই কাজটি পরীক্ষামূলক লেখার কৌশলগুলির প্রাথমিক ব্যবহারের জন্য উল্লেখযোগ্য, যদিও প্রায়শই সাহিত্যিক পণ্ডিতদের দ্বারা বোধগম্য বলে মনে করা হয়। "দ্য ট্রিজ" "মূল জার্মান শিরোনাম হল" "।" মানবজাতিকে তুষারে গাছের কাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করা হয়। এটা মনে হয় যে একটি মৃদু ধাক্কা দিয়ে আমরা তাদের সরাতে পারি, কিন্তু আমরা পারি না কারণ তারা দৃঢ়ভাবে মাটির সাথে সংযুক্ত। সেটাও দৃশ্যমান। গাছের কাণ্ডগুলি স্পষ্টতই সরানো যায় না কারণ এগুলি দৃঢ়ভাবে মাটিতে শিকড়যুক্ত, অনেকটা মানুষের মতো তাদের বিশ্বাস এবং নৈতিকতার সাথে শিকড়যুক্ত এবং পরিবর্তন করা যায় না। যাইহোক, গাছগুলি নড়াচড়া না করলেও সেগুলির শিকড় ততটা দৃঢ় নয়, কারণ তারা শেষ পর্যন্ত পড়ে যায়-ঠিক যেমন মানুষ শেষ পর্যন্ত মারা যায়। গল্পটির একটি কমিক অভিযোজন, পিটার কুপার দ্বারা চিত্রিত, গিভ ইট আপ!-এ অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। "অসুখী" "মূল জার্মান শিরোনামটি হল" "।" গল্পটি শুরু হয় বর্ণনাকারীর বাড়ির ভিতরে একটি বিভ্রান্তিকর, বিশৃঙ্খল দৃশ্য দিয়ে। কাফকা আবার একটি বাড়ির বাইরে অপেক্ষা করা ঘোড়ার ছবি ব্যবহার করেছেন, যেমন তাঁর ছোট গল্প দ্য স্ট্রিট উইন্ডোতে। হঠাৎ, বর্ণনাকারীর নিজের বাড়ির মধ্যে একটি অন্ধকার করিডোর থেকে একটি শিশুর আবির্ভাব ঘটে। বর্ণনাকারী নিশ্চিত নন যে শিশুটি আসল নাকি ভূত। বর্ণনাকারী শিশুটির সাথে কথোপকথনে জড়িত। সে জানতে পারে যে শিশুটি ইতিমধ্যেই তাকে চেনে। লোকটি যখন শিশুটির সাথে তার কথোপকথনে অতিরিক্ত-আনুষ্ঠানিক হয়, তখন শিশুটি জিজ্ঞাসা করে "আমি কেবল একটি শিশু; কেন আমার সাথে এত অনুষ্ঠানে দাঁড়াতে হবে?" শেষ পর্যন্ত, কথোপকথনটি বর্ণনাকারীর জন্য বিরক্তিকর এবং তীব্র। বর্ণনাকারী তার বাড়ির আলো জ্বালানোর সঙ্গে সঙ্গেই বিদায় না জানিয়ে শিশুটি চলে যায়। বর্ণনাকারী উপসংহারে বলেন যে শিশুটি প্রকৃতপক্ষে একটি ভূত ছিল। শিশুটি বর্ণনাকারীর মানসিকতার অংশ যা তাকে বিশ্বের কাছে বিচ্ছিন্ন হওয়ার আগে তার এক প্রাকৃতিক এবং যৌবনের শৈশবের কথা মনে করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে, কনটেম্পলেশন, চিলড্রেন অন আ কান্ট্রি রোডের প্রথম গল্পের একটি রেফারেন্স হিসাবে। বর্ণনাকারী সন্দেহের সাথে মেয়েটির সাথে দেখা করে, ইঙ্গিত করে যে বর্ণনাকারী কেবল পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, এখন নিজের থেকেও বিচ্ছিন্ন। পরে, বর্ণনাকারী তার অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের সিঁড়িতে এক পাড়ার সাথে পরবর্তী কথোপকথনে জড়িত হন। শিশুর আবির্ভাব এবং সিঁড়িতে থাকা লোকটির সাথে কথোপকথনের পরে, বর্ণনাকারীর উপসংহার হল যে সে "অবহেলিত" বোধ করে এবং কেবল বিছানায় যেতে চায়। 1910 এবং 1911 সালে কাফকার ডায়েরিতে প্রাথমিক খসড়া প্রকাশিত হয় [অপ্রকাশিত]। পাদটীকা ফ্রাঞ্জ কাফকা রোওল্ট ভার্লাগের ছোটগল্প সংকলন 1912 ছোটগল্প সংগ্রহ স্ককেন বুকস বই