The Idler (1758–1760)
द आइडलर 103 निबंधों की एक श्रृंखला थी, जिनमें से बारह सैमुअल जॉनसन द्वारा लिखे गए थे, जो 1758 और 1760 के बीच लंदन साप्ताहिक द यूनिवर्सल क्रॉनिकल में प्रकाशित हुए थे। यह संभावना है कि क्रॉनिकल को द आइडलर को शामिल करने के एकमात्र उद्देश्य से प्रकाशित किया गया था, क्योंकि इसने श्रृंखला शुरू होने से पहले केवल एक अंक का निर्माण किया था, और समाप्त होने पर प्रकाशन बंद कर दिया था। जॉनसन के अलावा लेखक थॉमस वार्टन, बेनेट लैंगटन और जोशुआ रेनॉल्ड्स थे। जॉनसन के जीवनी लेखक, जेम्स बोसवेल ने याद किया कि जॉनसन ने द आइडलर में कुछ निबंध "एक साधारण पत्र की तरह जल्दबाजी में" लिखे थे। उन्होंने कहा कि एक बार ऑक्सफोर्ड की यात्रा के दौरान, जॉनसन ने अंतिम पोस्ट के संग्रह से आधे घंटे पहले अगले दिन प्रकाशन के लिए एक निबंध की रचना की। निबंध इतने लोकप्रिय थे कि अन्य प्रकाशनों ने बिना अनुमति के उन्हें फिर से छापना शुरू कर दिया, जिससे जॉनसन को क्रॉनिकल में एक नोटिस डालने के लिए प्रेरित किया गया, जिसमें उन्होंने अपने प्रतिद्वंद्वियों की सामग्री के साथ भी ऐसा करने और लंदन की वेश्याओं को लाभ देने की धमकी दी। जब द आइडलर पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुआ, तो जॉनसन के निबंधों में से एक, द वल्चर को हटा दिया गया था, जाहिरा तौर पर क्योंकि इसके युद्ध विरोधी व्यंग्य को राजद्रोही महसूस किया गया था। जॉनसन ने इसे देनदारों के कारावास पर एक निबंध के साथ प्रतिस्थापित किया। निबंध सभी निबंध बायलाइन "आइडलर" के तहत प्रकाशित किए गए थे। जब तक उन्हें पुस्तक के रूप में प्रकाशित नहीं किया गया, तब तक उन्हें उपाधियाँ नहीं दी गईं। पुस्तक के परिचय में, जॉनसन ने निर्दिष्ट किया कि बारह निबंध उनके नहीं थे। निबंधों में से सात के लेखकों का नाम बोसवेल की जीवनी में रखा गया था; अन्य पाँच के लेखक अस्पष्ट हैं। नंबर 1. आइडलर का चरित्र (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 15 अप्रैल 1758 जॉनसन बताते हैं कि उन्होंने अपना छद्म नाम कैसे चुना। "हर आदमी", वे कहते हैं, "एक निष्क्रिय व्यक्ति है या बनने की उम्मीद करता है।" वह अपने पाठकों से "तिरछा और व्यंग्य" का वादा करता हैः "द आइडलर स्वाभाविक रूप से निंदनीय है; जो खुद कुछ भी करने का प्रयास नहीं करते हैं, वे सोचते हैं कि सब कुछ आसानी से किया जाता है, और असफल लोगों को हमेशा अपराधी मानते हैं।" हालाँकि, उनका कहना है कि इसमें कोई बाध्यता नहीं है और निराश पाठकों को केवल खुद को दोषी ठहराना होगा। उन्होंने कहा, "जीवन के हर तरीके की अपनी सुविधाएँ हैं। आइडलर, जिसे वह आसानी से प्राप्त कर सकता है, उससे संतुष्ट होने की आदत रखता है, न केवल उन परिश्रमों से बचता है जो अक्सर निष्फल होते हैं, बल्कि कभी-कभी उन लोगों की तुलना में बेहतर सफल होता है जो अपनी पहुंच के भीतर की सभी चीजों को नापसंद करते हैं, और हर चीज को अधिक मूल्यवान मानते हैं क्योंकि इसे प्राप्त करना कठिन होता है। नंबर 2. संवाददाताओं को निमंत्रण (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 22 अप्रैल 1758 जॉनसन शिकायत करते हैं कि, हालांकि वे "अब लगभग एक सप्ताह से लेखक हैं", उन्हें प्रशंसा का एक भी पत्र नहीं मिला है, न ही श्रृंखला में उनका कोई योगदान है। उन्होंने "जिन लोगों ने पहले से ही साहित्य के लिए खुद को समर्पित कर दिया है, या बिना किसी निर्धारित इरादे के, जीवन के विस्तार में बड़े पैमाने पर घूमते हैं", उन्हें आइडलर बायलाइन के तहत प्रकाशन के लिए निबंध प्रस्तुत करने के लिए कहा है। "जो व्यक्ति किसी आवधिक कार्य में योगदान करने के लिए जाना जाता है, उसे यह न बताने के अलावा किसी अन्य सावधानी की आवश्यकता नहीं है कि उसके अपने कौन से विशेष टुकड़े हैं; ऐसी गोपनीयता वास्तव में बहुत कठिन है; लेकिन अगर इसे बनाए रखा जा सकता है, तो यह कल्पना करना मुश्किल है कि वह कितना कम खर्च कर सकता है। नंबर 3. आइडलर के लिखने का कारण (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 29 अप्रैल 1758 जॉनसन इस संभावना पर विचार करते हैं कि निबंधकारों के पास किसी दिन मनोरंजक विषय समाप्त हो सकते हैं। वह बताते हैं कि वह अपने साथी बेकार लोगों और अन्य लोगों को राहत देने के लिए लिखते हैं "जो सुबह जागते हैं, विचार से खाली होते हैं, दिमाग बौद्धिक भोजन के लिए भटकते हैं, जिसे किसी दयालु निबंधकार की आपूर्ति करने की आदत रही है।" "दुनिया में बहुत कम रुचि या योजना के साथ बहुत सारी शरारत की जाती है। जो एक आलोचक के चरित्र को ग्रहण करता है, और निरंतर निंदा द्वारा अपने दावे को सही ठहराता है, वह कल्पना करता है कि वह लेखक के अलावा किसी को चोट नहीं पहुँचा रहा है, और उसे वह एक घातक जानवर मानता है, जिसे हर दूसरे प्राणी को सताने का अधिकार है; वह बहुत कम सोचता है कि वह अपने स्वयं के अपराध में कितने हानिरहित पुरुषों को शामिल करता है, उन्हें बिना दुर्भावना के हानिकारक होने के लिए सिखाता है, और उन आपत्तियों को दोहराता है जिन्हें वे समझ नहीं पाते हैं; या कितने ईमानदार दिमागों को वह आनंद से वंचित करता है, एक कृत्रिम कठोरता को उत्तेजित करके, और उन्हें अपनी संवेदनाओं से सहमत होने के लिए बहुत बुद्धिमान बनाता है। जिस व्यक्ति को आलोचक द्वारा सिखाया जाता है कि वह अपनी स्वाभाविक स्थिति में जो उसे प्रसन्न करता है उसे नापसंद करता है, उसके पास अपने प्रशिक्षक से शिकायत करने का वही कारण है, जैसा कि पागल आदमी अपने डॉक्टर से शिकायत करता है, जिसने खुद को पेरू का स्वामी समझते हुए उसे गरीबी में धकेल दिया था। नंबर 4. चैरिटीज एंड हॉस्पिटल्स (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 6 मई 1758 जॉनसन का कहना है कि दान केवल उन लोगों के लिए जाना जाता है जो या तो तुरंत या संचरण द्वारा, रहस्योद्घाटन के प्रकाश का आनंद लेते हैं। उनका दावा है कि यह प्राचीन रोम में नहीं सुना गया था, और इस्लाम और पारसी धर्म ने इस विचार को यहूदी धर्म या ईसाई धर्म से आयात किया था। उन्होंने नोट किया कि ब्रिटेन में अस्पताल पूरी तरह से धर्मार्थ दान द्वारा बनाए जाते हैं, और उनसे एक दूसरे के साथ झगड़ा करना बंद करने का आह्वान करते हैं ताकि इस तरह के दान को हतोत्साहित किया जा सके। "करुणा कुछ तर्ककर्ताओं द्वारा होती है, जिन पर दार्शनिकों का नाम बहुत आसानी से दिया गया है, केवल स्वार्थी स्नेह में हल किया जाता है, हमारे जैसे व्यक्ति के अनैच्छिक रूप से दुख में डूबे होने पर दर्द की एक अनैच्छिक धारणा। लेकिन इस अनुभूति को, अगर कभी भी अनियंत्रित प्रकृति की क्रूर प्रवृत्ति से महसूस किया जाता है, तो यह केवल अशोभनीय और क्षणिक प्रभाव पैदा करेगी; यह कभी भी कार्य के सिद्धांत में स्थिर नहीं होगी, या उन पीढ़ियों को राहत नहीं देगी जो अभी तक अस्तित्व में नहीं हैं। नं. 5। महिला सेना (जॉनसन) के लिए प्रस्ताव प्रकाशितः शनिवार, 13 मई 1758 जैसे-जैसे सात साल के युद्ध में अधिक सैनिकों को तैनात किया जाता है, जॉनसन इंग्लैंड में पीछे रह गई पत्नियों और प्रियजनों के लिए दया व्यक्त करता है, और सुझाव देता है कि महिलाओं की एक सेना का गठन किया जाए ताकि वे अपने प्रियजनों का अनुसरण कर सकें। उनका कहना है कि आधुनिक हथियारों के आविष्कार के बाद से, वह "यह नहीं पा सकते हैं कि एक आधुनिक सैनिक के पास आज्ञाकारिता के अलावा कोई कर्तव्य है, जिसे एक महिला नहीं निभा सकती है। यदि बाल अपना चूर्ण खो देते हैं, तो एक महिला को एक पफ होता है; यदि एक कोट देखा जाता है, तो एक महिला के पास एक ब्रश होता है। "इन महिलाओं में से, मुझे उम्मीद है, कुछ के पास गोद में कुत्ते हैं, और कुछ बंदर हैं; लेकिन वे असंतोषजनक साथी हैं। कई उपयोगी कार्यालय लाल रंग के पुरुषों द्वारा किए जाते हैं, जिनके लिए न तो कुत्ते और न ही बंदर के पास पर्याप्त क्षमता होती है। एक तोता, वास्तव में, एक कर्नल के रूप में अच्छा है, और, अगर वह अच्छी संगति का बहुत आदी रहा है, तो पूरी तरह से बातचीत के बिना नहीं है; लेकिन एक तोता, आखिरकार, एक गरीब छोटा प्राणी है, और न तो तलवार है और न ही कंधे की गाँठ है, न तो नाच सकता है और न ही ताश पर खेल सकता है। नंबर 6. घोड़े की पीठ पर महिला का प्रदर्शन (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 20 मई 1758 जॉनसन ने एक महिला की सार्वजनिक प्रशंसा पर टिप्पणी की जो एक हजार घंटे से भी कम समय में एक हजार मील घोड़े की सवारी करती थी। गाल में जीभ के साथ, वह सुझाव देता है कि उसके लिए भावी पीढ़ी के लिए एक मूर्ति खड़ी की जाए, और शिलालेख के शब्दों पर अटकलें लगाता है। "इसलिए यह ध्यान से उल्लेख किया जाना चाहिए कि इस प्रदर्शन से उसने अपना दांव जीता; और, ऐसा न हो कि व्यवहार में किसी भी बदलाव से, यह एक अपर्याप्त या अविश्वसनीय उत्तेजना प्रतीत हो, यह जोड़ा जाना चाहिए कि इस समय मानव कार्यों के मूल उद्देश्यों ने अपना प्रभाव खो दिया था; कि प्रशंसा का प्यार विलुप्त हो गया था; बदनामी का डर हास्यास्पद हो गया था; और एक अंग्रेज की एकमात्र इच्छा थी" अपनी बाजी जीतना। नंबर 7. समाचार-लेखकों के लिए योजना (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 27 मई 1758 जॉनसन ने समाचार कवरेज की पुनरावृत्ति पर शोक व्यक्त किया। उनका सुझाव है कि एक बार में एक कार्यक्रम की घोषणा करने और फिर उसे अंतहीन रूप से फिर से प्रकाशित करने के बजाय, समाचार पत्र लेखकों को पाठकों का मनोरंजन करने के लिए धीरे-धीरे कहानी को प्रकट करना चाहिए। "इस प्रकार ज्ञान की वृद्धि के बिना पत्रिकाएँ प्रतिदिन कई गुना बढ़ जाती हैं। सुबह के अखबार की कहानी शाम को फिर से सुनाई जाती है, और शाम की कथाएँ सुबह फिर से खरीदी जाती हैं। ये पुनरावृत्तियाँ, वास्तव में, समय बर्बाद करती हैं, लेकिन वे इसे कम नहीं करती हैं। समाचारों का सबसे उत्सुक पाठक अपनी मेहनत पूरी करने से पहले ही थक जाता है और कई लोग, जो अपने नाइटगॉउन और चप्पल में कॉफी-हाउस में प्रवेश करते हैं, उन्हें यूरोप की स्थिति पर अच्छी तरह से विचार करने से पहले उनकी दुकान या रात के खाने के लिए बुलाया जाता है। नंबर 8. सैन्य अनुशासन की योजना (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 3 जून 1758 यह किस्त आइडलर को एक पत्र का रूप लेती है, लेकिन यह उन निबंधों में से नहीं है जिनके लिए जॉनसन ने दूसरों को जिम्मेदार ठहराया है। लेखक ब्रिटिश सैनिकों में साहस विकसित करने का एक तरीका प्रस्तावित करता है। वह सुझाव देता है कि उन्हें भुने हुए गोमांस और एल के साथ एक नकली किले में लुभाया जाए और खाने से पहले उस पर चढ़ाई की जाए। यह दिन-ब-दिन किया जाना चाहिए, हर बार दृश्य में कुछ और डरावने दृश्य और आवाज़ें जोड़ी जानी चाहिए। सैनिक अंततः दुश्मन की गोलीबारी को बहादुरी से करने के लिए हिंसा के आदी हो जाएंगे। "मैं अपने सेनापतियों को यह बताने का नाटक नहीं कर सकता कि उन्हें किस स्तर के खतरे के माध्यम से अपने आदमियों को धैर्य के लिए प्रशिक्षित करना चाहिए। वे सबसे अच्छी तरह जानते हैं कि सैनिक क्या कर सकते हैं और वे खुद क्या सहन कर सकते हैं। यह उचित होगा कि युद्ध का रूप हर दिन बदल जाए। कभी-कभी, जब वे प्राचीर पर चढ़ते हैं, तो एक रसोइया आग पर वसा फेंक सकता है, ताकि उन्हें अचानक आग लगने के लिए अभ्यस्त किया जा सके; और कभी-कभी, खाली बर्तनों की गड़गड़ाहट से, वे भयानक शोर से प्रभावित हो सकते हैं। लेकिन इसे कभी नहीं भुलाया जाना चाहिए, उस जीत को पूरे पेट के साथ आराम करना चाहिए। नंबर 9. आलस्य की प्रगति (लेखकत्व अनिश्चित) प्रकाशितः शनिवार, 10 जून 1758 एक संवाददाता शिकायत करता है कि आइडलर बेकार रहने के बारे में सुझाव नहीं देता है। द आइडलर का कहना है कि यह अनुरोध दर्शाता है कि लेखक "अभी भी आलस्य के मूल सिद्धांतों में है, और न तो जीवन बर्बाद करने का अभ्यास और न ही सिद्धांत प्राप्त किया है।" सच्चा आलस्य अभ्यास से ही आता है। "आलस्य का क्षेत्र इतना व्यापक है, और उसका प्रभाव इतना शक्तिशाली है। लेकिन वह तुरंत अपने सभी उपहार प्रदान नहीं करती है। मेरा संवाददाता, जो अपनी सभी गलतियों के साथ, सलाह के योग्य लगता है, उसे बताया जाना चाहिए कि वह पूरी तरह से असंवेदनशीलता के अंतिम प्रवाह के लिए बहुत जल्दबाजी कर रहा है। निर्दयी मूर्खों ने उसे जो कुछ भी विश्वास करना सिखाया होगा, उसकी आलस्य की शुरुआत के लिए श्रम आवश्यक है। जो कभी परिश्रम नहीं करता वह आलस्य के दर्द को जान सकता है, लेकिन सुख को नहीं। आराम यह है कि अगर वह खुद को असंवेदनशीलता के लिए समर्पित करता है, तो वह रोजाना आलस्य के अंतराल को बढ़ाएगा, और श्रम के अंतराल को कम कर देगा, जब तक कि वह अंत में आराम करने के लिए लेट नहीं जाता है, और अब दुनिया या खुद को हलचल या प्रतिस्पर्धा से परेशान नहीं करता है। नंबर 10. राजनीतिक विश्वास (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 17 जून 1758 जॉनसन राजनीतिक उत्साह पर चर्चा करते हैं, जो "अपनी आंखों और कानों के उपयोग को त्याग देते हैं, और ऐसा कुछ भी विश्वास करने का संकल्प लेते हैं जो उन लोगों के पक्ष में न हो जिनका वे अनुसरण करने का दावा करते हैं।" वह अपने समय के दो बुनियादी प्रकारों का वर्णन करते हैं, जिन्हें टॉम टेम्पेस्ट (हाउस ऑफ स्टुअर्ट के समर्थक) और जैक स्नीकर (हाउस ऑफ हनोवर के समर्थक) के रूप में व्यक्त किया जाता है। "दर्शन के कट्टरपंथ को अधिकारियों द्वारा बहकाया जाता है जिसकी जांच करने के लिए उनके पास हमेशा अवसर नहीं होते हैं, वे ऐसी प्रणालियों में उलझे होते हैं जिनके द्वारा सत्य और झूठ अटूट रूप से जटिल होते हैं, या उन विषयों पर बात करने का प्रयास करते हैं जिन्हें प्रकृति ने उन्हें समझने में सक्षम नहीं बनाया था। नं. 11। मौसम पर प्रवचन (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 24 जून 1758 जॉनसन का कहना है कि अंग्रेज अपने मौसम के प्रति जुनूनी हैं क्योंकि यह इतना परिवर्तनशील है। वह इस आधुनिक सिद्धांत पर प्रकाश डालते हैं कि किसी देश की राजनीतिक जलवायु उसके मौसम से निर्धारित होती है, और उन लोगों की आलोचना करते हैं जो मौसम को अपने मनोदशा को प्रभावित करने देते हैं। "यही हमारे अभ्यास का कारण है और इसे कौन तिरस्कार के साथ देखेगा? निश्चित रूप से अदालत में वह परिचारक नहीं, जिसका काम अपने जैसे कमजोर और मूर्ख व्यक्ति के रूप को देखना है, और जिसका घमंड उन लोगों के नाम सुनाना है, जो कुछ भी नहीं कर सकते हैं, और कोई खालीपन नहीं छोड़ सकते हैं; न ही धन का मालिक, जो आधे मुकुट के नुकसान के बारे में बताने के लिए सड़क पर अपने परिचित को रोकता है; न ही समाचार के बाद पूछताछ करने वाला, जो विदेशी घटनाओं से अपना सिर भरता है, और झड़पों और घेराबंदी की बात करता है, जिसका कोई परिणाम कभी भी उसके सुनने वालों या खुद तक नहीं पहुंचेगा। मौसम एक महान और अधिक दिलचस्प विषय है; यह आकाश और पृथ्वी की वर्तमान स्थिति है, जिस पर प्रचुरता और अकाल है, जिस पर लाखों लोग जीवन की आवश्यकताओं के लिए निर्भर हैं। नं. 12। शादी, क्यों विज्ञापित (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 1 जुलाई 1758 जॉनसन समाचार पत्रों में शादी की घोषणाओं का मजाक उड़ाते हैं, जिनके बारे में उनका कहना है कि वे जोड़ों की प्रसिद्धि की इच्छा से प्रकाशित होते हैं। वह एक दोस्त की "वैवाहिक पैनेग्रिक्स" बेचने का व्यवसाय स्थापित करने की योजना के बारे में बताता है। "एक नाम पाने के लिए, ऐसा हो सकता है लेकिन कुछ लोगों के लिए। एक नाम, यहां तक कि सबसे अधिक वाणिज्यिक राष्ट्र में भी, उन कुछ चीजों में से एक है जिन्हें खरीदा नहीं जा सकता है। यह मानव जाति का मुफ्त उपहार है, जो दिए जाने से पहले योग्य होना चाहिए, और अंत में अनिच्छा से दिया जाता है। लेकिन यह अनिच्छा केवल उस व्यक्ति में इच्छा को बढ़ाती है जो इसे दूर करने के लिए अपनी योग्यता को पर्याप्त मानता है। नंबर 13। काल्पनिक गृहिणी (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 8 जुलाई 1758 एक काल्पनिक संवाददाता शिकायत करता है कि उसकी पत्नी, आलस्य के डर से, अपनी बेटियों को लगातार सिलाई का काम करने के लिए मजबूर करती है। नतीजतन, घर अनावश्यक कढ़ाई से भर जाता है और लड़कियां हर दूसरे विषय से अनजान होती हैं। "मौली ने एक दिन पहले मुझसे पूछा कि क्या आयरलैंड फ्रांस में है, और उसकी माँ ने उसे ठीक करने का आदेश दिया था। किट्टी, सोलह साल की उम्र में, एक प्रोटेस्टेंट और एक पापिस्ट के बीच का अंतर नहीं जानती है, क्योंकि वह तीन साल से एक अलमारी के किनारे को एक लटकाव से भरने में लगी हुई है जो आग की लपटों में क्रैनमर का प्रतिनिधित्व करती है। और डॉली, मेरी सबसे बड़ी लड़की, अब बाइबल का एक भी अध्याय पढ़ने में असमर्थ है, सारा समय बिताने के बाद, जो अन्य बच्चे स्कूल में बिताते हैं, सोलोमन और शेबा की रानी के बीच साक्षात्कार करने में। नंबर 14। समय की लूट (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 15 जुलाई 1758 जॉनसन उन लोगों पर चर्चा करते हैं जो महान पुरुषों की प्रतीक्षा करके समय बर्बाद करते हैं। वे टिप्पणी करते हैं, "सच्चाई यह है कि उपस्थिति की असुविधाओं को महसूस करने की तुलना में अधिक विलाप किया जाता है।" चैटरबॉक्स और आदतन देर से आने जैसी रोजमर्रा की परेशानियाँ अधिक परेशान करने वाली होती हैं। "अगर हम दूसरों की तरह दयालु होंगे, तो हमें उनकी मूर्खताओं को सहन करना होगा। जो खुद को समाज से हटने के लिए राजी नहीं कर सकता है, उसे कई तानाशाहों को अपने समय की श्रद्धांजलि देने के लिए संतुष्ट होना चाहिए; लॉयटर को, जो ऐसी नियुक्तियां करता है जो वह कभी नहीं करता है; काउंसलर को, जो ऐसी सलाह मांगता है जिसे वह कभी नहीं लेता है; घमंड करने वाले को, जो केवल प्रशंसा के लिए बौखला जाता है; शिकायत करने वाले को, जो केवल दया के लिए रोता है; प्रोजेक्टर को, जिसकी खुशी अपने दोस्तों को उन उम्मीदों के साथ मनोरंजन करना है जो खुद के अलावा सभी जानते हैं कि व्यर्थ हैं; अर्थशास्त्री को, जो सौदेबाजी और समझौतों के बारे में बताता है; राजनेता को, जो लड़ाई और गठबंधनों के उल्लंघन के भाग्य की भविष्यवाणी करता है; सूदखोर को, जो विभिन्न धन की तुलना करता है; और वक्ता को, जो केवल इसलिए बात करता है क्योंकि वह व्यर्थ है। नं. 15। ट्रेकल की अपनी पत्नी की शिकायत (लेखकत्व अनिश्चित) प्रकाशितः शनिवार, 22 जुलाई 1758 एक संवाददाता जो खुद को ज़ाचरी ट्रेकल कहता है, अपने घरेलू जीवन के बारे में शिकायत करता है। उसकी पत्नी दिन भर उसकी किराने की दुकान के चारों ओर घूमती रहती है, जबकि उसका छोटा बेटा अलमारियों पर चढ़ जाता है और चीजों को खटखटाता है। दोनों उसे अपने रविवार को आलस्य में बिताने के लिए मजबूर करते हैं, जिससे वह बहुत परेशान हो जाता है। "इस प्रकार, श्रीमान, क्या वह लगातार अपना समय निकालती रहती हैं, बिना किसी लाभ या संतुष्टि के; और जब मैं अपने पड़ोसियों की पत्नियों को दुकान में मदद करते और लगभग उनके पतियों जितना कमाते देखता हूं, तो मुझे यह देखकर शर्म आती है कि मेरा कुछ भी नहीं बल्कि मुझ पर एक भारी बोझ है। संक्षेप में, मुझे नहीं पता कि एक साधारण मेहनती व्यापारी के लिए इससे बड़ा कोई दुर्भाग्य हो सकता है, जैसा कि मैं हूं, ऐसी महिला के साथ जुड़ने से, जो उसके लिए सहायक होने के बजाय एक अवरोध है। नं. 16। ड्रगगेट की सेवानिवृत्ति (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 29 जुलाई 1758 जॉनसन ने अपने दोस्त नेड ड्रगगेट की यात्रा का वर्णन किया, जो कपड़े के अवशेषों में एक व्यापारी था। हालाँकि ड्रुगेट कड़ी मेहनत से समृद्ध हो गया है, वह ताजी हवा और आराम के लिए तरस रहा था, और इसलिए उसने इस्लिंगटन में एक 'कंट्री लॉजिंग'-एक कमरा किराए पर लिया है। वह अपना दिन खिड़की से गुजरने वाली गाड़ियों की गिनती में बिताता है, जिन्हें वह धूल के कारण नहीं खोल सकता है। "हर नौकरानी, जिसका दुर्भाग्य यह था कि वह अपनी महिला से लंबी थी, मिस्टर ड्रगेट्स में उसके गाउन से मेल खाती थी; और कई युवतियां, जिन्होंने लंदन में अपनी चाची के साथ सर्दी बिताई थी, उनके लौटने पर, सस्ती सजावट के साथ, जो ड्रगेट्स ने आपूर्ति की थी, उन पर चमक उठाती थीं। उनकी दुकान पर अक्सर सुबह महिलाओं द्वारा दौरा किया जाता था जो अगली सड़क पर अपने डिब्बों को छोड़ देती थीं और लिनन के गाउन में गली में घुस जाती थीं। ड्रुगेट अपने ग्राहकों की रैंक को उनकी बेशर्मी से जानता है; और, जब वह उन्हें देखने के लिए तैयार नहीं पाता है, तो उन्हें सीढ़ियों पर आमंत्रित करता है, या उन्हें पीछे की खिड़की पर ले जाता है। नं. 17। निष्क्रिय लोगों के अभियान (जॉनसन) प्रकाशितः 5 अगस्त 1758 लंदन के लिए हाल के मौसम पूर्वानुमान बेतहाशा गलत रहे हैं। जॉनसन का कहना है कि यह अटकलों की मूर्खता का एक उदाहरण है। उनका कहना है कि वैज्ञानिक वास्तव में बेकार हैं जो यह स्वीकार नहीं करना चाहते कि वे बेकार हैं। जो लोग "केवल निर्जीव प्रकृति के साथ खेलते हैं" वे बेकार हैं लेकिन निर्दोष हैं, लेकिन जो लोग जानवरों पर क्रूर प्रयोग करते हैं वे "दुष्टों की जाति" हैं। शेष निबंध विविधीकरण की घोर निंदा है। "उन लोगों में से जिन्हें मैं कभी भी आइडलर्स के साथ रैंक करने के लिए राजी नहीं कर सका, और जो अपनी सुबह की नींद और रात की गड़गड़ाहट के क्रोध के साथ बात करते हैं; एक दिन मकड़ियों को पकड़ने में बिताता है, ताकि वह एक सूक्ष्मदर्शी से उनकी आंखों को गिन सके; दूसरा अपना सिर खड़ा करता है, और खुद ल्यूवेनहॉक के योग्य निपुणता के साथ फूल से अलग एक गेंदे की धूल को प्रदर्शित करता है। कुछ बिजली के पहिये को मोड़ देते हैं; कुछ लटकते हुए छल्लों को एक भार-पत्थर में बदल देते हैं, और पाते हैं कि उन्होंने कल जो किया वह आज फिर से कर सकते हैं। कुछ लोग हवा के परिवर्तनों को दर्ज करते हैं, और पूरी तरह से आश्वस्त होकर मर जाते हैं कि हवा परिवर्तनशील है। नं. 18। ड्रुगेट वंडिकेटेड (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 12 अगस्त 1758 एक संवाददाता नेड ड्रुगेट का बचाव करने के लिए लिखते हैं, जिनके "कंट्री होम" का नंबर 16 में मजाक उड़ाया गया था। सभी सुख और भटकाव आत्म-धोखे का परिणाम हैं। "रंगमंच उन लोगों से भरा नहीं है जो अभिनेता के कौशल को जानते हैं या उनका सम्मान करते हैं, न ही नृत्य करने वालों या नर्तकियों के साथ भाग लेने वालों द्वारा बॉल-रूम। सामान्य सैरगाह के सभी स्थानों पर, जहां आनंद का मानक स्थापित किया जाता है, हम बहुत अलग-अलग कारणों से समान उत्सुकता या उत्सुकता के साथ दौड़ते हैं। एक यह कहता है कि वह वहाँ गया है, दूसरा इसलिए कि वह कभी चूकता नहीं है। यह आदमी कोशिश करने के लिए जाता है कि वह क्या पा सकता है, और वह यह पता लगाने के लिए कि दूसरों को क्या मिलता है। जो कुछ भी मोड़ना महंगा होगा, उन लोगों द्वारा अक्सर किया जाएगा जो अमीर माने जाने की इच्छा रखते हैं; और जो कुछ भी, किसी भी दुर्घटना से, फैशनेबल हो गया है, वह आसानी से अपनी प्रतिष्ठा जारी रखता है, क्योंकि हर कोई इसमें भाग नहीं लेने पर शर्मिंदा होता है। नं. 19. व्हर्लर का चरित्र (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 19 अगस्त 1758 दर्शन के एक स्कूल में कहा गया है कि खुशी पूरी तरह से विश्राम में पाई जाती है, जबकि दूसरा कहता है कि मानवता के काम में योगदान न करना गैर-जिम्मेदाराना है। जॉनसन ने बीच के मैदान के एक महान दार्शनिक, जैक व्हर्लर का परिचय दिया, "जिसका व्यवसाय उसे निरंतर गति में रखता है, और जिसकी गति हमेशा उसके व्यवसाय से दूर रहती है; जो हमेशा वह करता है जो वह कभी नहीं करता है, जो दूसरे स्थान पर वांछित होने के कारण स्थिर नहीं रह सकता है, और जो कई स्थानों पर वांछित है क्योंकि वह किसी भी स्थान पर नहीं रहता है। "इस प्रकार जैक व्हर्लर बिना किसी आनुपातिक लाभ के निरंतर थकान में रहता है, क्योंकि वह यह नहीं मानता कि कोई भी व्यक्ति अपनी आंखों से सब कुछ नहीं देख सकता है, या अपने हाथों से सब कुछ नहीं कर सकता है; कि जो कोई भी व्यवसाय की विविधता में लगा हुआ है, उसे प्रतिस्थापन द्वारा बहुत अधिक लेनदेन करना चाहिए, और कुछ जोखिम में छोड़ना चाहिए; और जो भी सब कुछ करने का प्रयास करता है, वह थोड़ा करने में अपना जीवन बर्बाद कर देगा। नं. 20। लुइसबर्ग (जॉनसन) का कब्जा प्रकाशितः शनिवार, 29 अगस्त 1758 फोर्ट लुइसबर्ग में ब्रिटिश जीत के बाद, जॉनसन कल्पना करते हैं कि कैसे ब्रिटिश और फ्रांसीसी दोनों इतिहासकार सौ वर्षों में इस घटना का वर्णन करेंगे। "इस कारण से प्रत्येक इतिहासकार अपने देश की खोज करता है और किसी भी महान घटना के विभिन्न विवरणों को पढ़ना असंभव है, इस इच्छा के बिना कि सत्य की पक्षपात पर अधिक शक्ति थी। नंबर 21। लिंगर का लापरवाही का इतिहास (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 2 सितंबर 1758 डिक लिंगर नामक एक संवाददाता ने लापरवाही के खिलाफ अपने निरर्थक आजीवन संघर्ष का वर्णन किया। वे सेना में थे, लेकिन ऊब के कारण उन्होंने नौकरी छोड़ दी; शादी कर ली, लेकिन जल्द ही वे बेहोश हो गए और अब वे अपने दोस्तों के घरों में खुद को परेशान करने में अपना दिन बिताते हैं। उनके पास अपने जीवन में "पूर्ण संशोधन" की योजना है, लेकिन वे बीस से अधिक वर्षों से इसे लागू करने में देरी कर रहे हैं। उन्होंने कहा, "मुझे लगता है कि हर आदमी यह सुनकर हैरान हो जाता है कि सैनिक कितनी बार युद्ध की इच्छा जता रहे हैं। इच्छा हमेशा ईमानदार नहीं होती है; अधिकांश भाग नींद और फीता से संतुष्ट होते हैं, और एक उत्साह को नकली बनाते हैं जिसे वे महसूस नहीं करते हैं; लेकिन जो लोग इसे सबसे अधिक चाहते हैं वे न तो दुष्टता और न ही देशभक्ति से प्रेरित होते हैं; वे न तो प्रशंसा के लिए तरसते हैं, न ही रक्त में आनंद लेते हैं; बल्कि आलस्य के अत्याचार से मुक्त होने और सक्रिय प्राणियों की गरिमा में बहाल होने के लिए तरसते हैं। नं. 22। गिद्ध (जॉनसन) (इस निबंध को तब हटा दिया गया था जब द आइडलर पुस्तक के रूप में प्रकाशित हुआ था। इसके बाद आने वाले निबंध, 22ए, ने अपनी जगह ले ली।) प्रकाशितः 16 सितंबर 1758 एक गिद्ध मां अपने बच्चों को घोंसला छोड़ने से पहले निर्देश दे रही है। वह उन्हें बताती है कि मांस के सभी अंश जो वह उनके लिए लाई है, उनमें से सबसे स्वादिष्ट मनुष्य से आता है। बच्चे पूछते हैं कि वह एक आदमी को कैसे मार सकती है, जो उससे बहुत बड़ा है। माँ कहती है कि उसे ऐसा करने की आवश्यकता नहीं हैः पुरुष नियमित रूप से खेतों में मिलते हैं जहाँ वे बड़ी संख्या में एक दूसरे को मारते हैं और शवों को गिद्धों के लिए दावत के रूप में छोड़ देते हैं। बच्चे आश्चर्यचकित हैं कि कोई भी जानवर कुछ ऐसा मार देगा जिसे खाने का उसका इरादा नहीं था। माँ एक सिद्धांत को दोहराती है कि पुरुष बिल्कुल भी जानवर नहीं हैं, बल्कि "गति की शक्ति वाली सब्जियां हैं; और यह कि जैसे एक ओक की टहनियों को तूफान से एक साथ कुचला जाता है, वैसे ही सुअर गिरने वाले एकोर्न पर मोटा हो सकता है, इसलिए पुरुष, किसी असहनीय शक्ति से, एक दूसरे के खिलाफ संचालित होते हैं, जब तक कि वे अपनी गति खो नहीं देते, कि गिद्धों को खिलाया जा सकता है।" "पुराने गिद्ध आपको बताएँगे कि आपको उसकी हरकतों को कब देखना है। जब आप बड़ी संख्या में पुरुषों को सारसों के झुंड की तरह एक साथ चलते हुए देखते हैं, तो आप यह निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि वे शिकार कर रहे हैं, और आप जल्द ही मानव रक्त का आनंद लेंगे। नं. 22ए। देनदारों का कारावास (जॉनसन) (यह निबंध गिद्ध के स्थान पर मुद्रित किया गया था जब श्रृंखला को पुस्तक के रूप में एकत्र किया गया था।) एक संवाददाता कर्जदारों को जेल भेजने की प्रथा की निंदा करते हुए कहता है कि कई लोग ईर्ष्या और विरोध के कारण वहाँ पहुँचते हैं, न कि इसलिए कि उन्होंने कोई वास्तविक नुकसान किया है। लेनदारों को यह साबित करने के लिए एक निश्चित समय दिया जाना चाहिए कि देनदार के पास छिपी हुई संपत्ति है। यदि कोई सबूत नहीं मिलता है, तो ऋणी को रिहा कर दिया जाना चाहिए। "जिन लोगों ने कानून बनाए हैं, उन्होंने स्पष्ट रूप से माना है कि भुगतान की हर कमी देनदार का अपराध है। लेकिन सच्चाई यह है कि लेनदार हमेशा अनुचित विश्वास के कार्य को साझा करता है, और अक्सर अपराध को साझा करने से अधिक। ऐसा शायद ही कभी होता है कि कोई व्यक्ति दूसरे को कैद करता है, लेकिन उन ऋणों के लिए जिन्हें उसने अपने लिए लाभ की उम्मीद में अनुबंधित किया था, और सौदेबाजी के लिए जिसमें उसने अपने लाभ को खतरे के बारे में अपनी राय के अनुपात में रखा था; और ऐसा कोई कारण नहीं है कि किसी को दूसरे को उस अनुबंध के लिए दंडित करना चाहिए जिसमें दोनों सहमत थे। नं. 23। दोस्ती की अनिश्चितता (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 23 सितंबर 1758 जॉनसन उन कई तरीकों पर विचार करता है जिनसे दोस्ती समाप्त हो सकती है, जैसे ईर्ष्या, संदेह, अचानक असहमति या आकस्मिक क्षय। एक लंबे अलगाव के बाद एक पुराने दोस्त से मिलना आमतौर पर निराशाजनक होता हैः "कोई भी व्यक्ति इस बात पर विचार नहीं करता है कि समय ने अपने आप में कितना बदलाव किया है, और बहुत कम लोग पूछते हैं कि इसका दूसरों पर क्या प्रभाव पड़ा है।" "मित्रता को अक्सर हितों के विरोध से नष्ट कर दिया जाता है, न केवल धन और महानता की इच्छा से बने और बनाए रखने वाले गंभीर और दृश्य हित से, बल्कि एक हजार गुप्त और मामूली प्रतियोगिताओं से, जिनके बारे में शायद ही मन को पता हो कि वे किस पर काम करते हैं। शायद ही कोई ऐसा व्यक्ति हो जिसके पास कोई पसंदीदा छोटी सी बात हो जिसे वह अधिक उपलब्धियों से ऊपर मानता हो, छोटी सी प्रशंसा की इच्छा जिसे वह धैर्यपूर्वक सहन नहीं कर सकता है। इस छोटी सी महत्वाकांक्षा को कभी-कभी पता चलने से पहले ही पार कर लिया जाता है, और कभी-कभी बेमतलब से पराजित किया जाता है; लेकिन इस तरह के हमले शायद ही कभी दोस्ती खोए बिना किए जाते हैं; क्योंकि जिसने भी एक बार कमजोर हिस्सा पाया है, वह हमेशा डरता रहेगा, और नाराजगी गुप्त रूप से जलती रहेगी, जिसकी शर्म खोज में बाधा डालती है। नंबर 24। मनुष्य हमेशा नहीं सोचता (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 30 सितंबर 1758 जॉनसन को इस बात में बहुत दिलचस्पी नहीं है कि जानवर सोचते हैं या नहीं, क्योंकि वह यह सोचने में बहुत व्यस्त है कि उसके साथी मनुष्य सोचते हैं या नहीं। मानवता का एक बड़ा हिस्सा अपना जीवन "लापरवाह मूर्खता" की स्थिति में बिताता है। जॉनसन ने निष्कर्ष निकाला कि विचार की कमी के बारे में सोचने के लिए सामग्री की कमी से आती है। "यह विश्वास करना उचित है, कि हर चीज की तरह, विचार के भी अपने कारण और प्रभाव हैं; कि इसे किसी ज्ञात, किए गए या पीड़ित चीज़ से आगे बढ़ना चाहिए; और कुछ क्रिया या घटना उत्पन्न करनी चाहिए। फिर भी उन लोगों की संख्या कितनी बड़ी है जिनके दिमाग में कभी भी विचार का कोई स्रोत नहीं खुला है, जिनके जीवन में कभी भी विचार का कोई परिणाम नहीं खोजा गया है; जिन्होंने कुछ भी नहीं सीखा है जिस पर वे प्रतिबिंबित कर सकें; जिन्होंने न तो कोई ऐसी चीज देखी है और न ही महसूस की है जो स्मृति पर अपने निशान छोड़ सकती है; जो न तो अपनी स्थिति में कोई बदलाव चाहते हैं और न ही चाहते हैं, और इसलिए न तो डर, आशा, न ही योजना है, और फिर भी उन्हें विचारशील प्राणी माना जाता है। नं. 25। मंच पर नए अभिनेता (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 7 अक्टूबर 1758 एक संवाददाता युवा अभिनेताओं की ओर से गुहार लगाता है, जो थिएटर आलोचकों से घबराहट और अनुभवहीनता के लिए अनुमति देने का आग्रह करता है। जॉनसन युवा कवियों से अपील करते हैं, फिर सामान्य रूप से युवाओं से। "ऐसा कुछ भी नहीं है जिसके लिए ऐसी संख्याएँ खुद को नाट्य प्रदर्शनी के लिए योग्य मानती हैं। प्रत्येक मनुष्य की अपनी आंखों के लिए एक सुंदर क्रिया होती है, उसके अपने कान के लिए एक संगीतमय आवाज होती है, और एक ऐसी संवेदनशीलता होती है जिसे प्रकृति उसे यह जानने से मना करती है कि कोई भी अन्य छाती उत्कृष्टता प्राप्त कर सकती है। एक ऐसी कला जिसमें ऐसी संख्याएँ खुद को उत्कृष्ट मानती हैं, और जिसे जनता उदारता से पुरस्कृत करती है, कई प्रतियोगियों को उत्तेजित करेगी, और कई प्रयासों में कई गर्भपात होने चाहिए। नंबर 26। बेट्टी ब्रूम का इतिहास (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 14 अक्टूबर 1758 बेट्टी ब्रूम, एक रसोई की नौकरानी, अपना दुखद इतिहास बताती है। उन्होंने कुछ वर्षों तक एक चैरिटी स्कूल में शिक्षा प्राप्त की, जहाँ उन्होंने उत्कृष्ट प्रदर्शन किया। हालांकि, स्कूल के मुख्य दाता ने यह कहते हुए पैसे देना बंद कर दिया कि गरीब इतने शिक्षित हो रहे हैं कि अमीरों के लिए नौकर ढूंढना मुश्किल हो रहा है। स्कूल बंद हो गया और बेट्टी को एक पद खोजने के लिए भेजा गया। वह मूल रूप से एक अमीर घड़ी बनाने वाले के परिवार के लिए काम करती थी, लेकिन उन्होंने मनोरंजन पर अपना पैसा बर्बाद कर दिया और नौकरों को भुगतान नहीं कर सके। फिर उसे एक हैटर और उसकी पत्नी पर इंतजार करने के लिए काम पर रखा गया, जिसने इतने अलग घंटे रखे कि उसे सोने का मौका नहीं मिला। उसके अगले नियोक्ता के छह बच्चे थे और उसने उसे उन्हें हर चीज में शामिल करने का आदेश दिया, लेकिन चूंकि वह सभी बच्चों को एक साथ खुश नहीं रख सकी, इसलिए उसे बर्खास्त कर दिया गया। अंत में वह एक लिनन की दुकान में काम करती थी। मालिक की पत्नी ने पैसे चुरा लिए और जब नुकसान का पता चला तो उसे दोषी ठहराया। बेट्टी अपनी कहानी को एक और बार पूरा करने का वादा करती है, और आइडलर से उसे यह बताने के लिए कहती है कि "शायद आखिरी को छोड़कर, मुझे पढ़ने और लिखने में अपने कौशल के कारण अयोग्य घोषित कर दिया गया था।" "आखिरकार हमारे ग्राहकों के प्रमुख, लंदन में एक सर्दी बिताने के बाद, पूरे देश के लिए एक नई और अजीब राय से भरे हुए थे। उन्होंने गरीब लड़कियों को पढ़ना-लिखना सिखाना अपराध से थोड़ा कम माना। उन्होंने कहा कि जो लोग गरीबी में पैदा हुए हैं, वे अज्ञानता में पैदा हुए हैं, और वे जितना कम जानते हैं, उतनी ही मेहनत करेंगे। उसने अपने दोस्तों से कहा कि लंदन नौकरों के अपमान से उलझन में था; कि सभी काम के लिए शायद ही एक वेंच मिलना चाहिए था, क्योंकि शिक्षा ने इतनी अच्छी महिलाओं को बनाया था; कि अब कोई भी प्रतीक्षा-दासी से कम उपाधि स्वीकार नहीं करेगा, या कुछ ऐसा जो उसे लेपित जूते और लंबे रफल्स पहनने और पार्लर की खिड़की में काम पर बैठने के योग्य बना सकता है। लेकिन वह अपने हिस्से के लिए दृढ़ थी कि वह और लड़कियों को खराब नहीं करेगी; जो अपने हाथों से जीने वाली थीं, उन्हें न तो उसकी जेब से पढ़ना चाहिए और न ही लिखना चाहिए; दुनिया पहले से ही काफी खराब थी, और इसे बदतर बनाने में उसकी कोई भूमिका नहीं होगी। नं. 27। आदतों की शक्ति (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 21 अक्टूबर 1758 अधिकांश लोग जो अपनी आदतों को बदलने का संकल्प लेते हैं, वे विफल हो जाते हैं, हालांकि यह उन्हें बार-बार प्रयास करने से नहीं रोकता है। जब कोई बदलने का प्रबंधन करता है, तो परिवर्तन आमतौर पर उन पर मजबूर किया जाता है। जॉनसन अपने पाठकों को सलाह देते हैं कि वे बुरी आदतों को अपनाने से बचें, क्योंकि यह बाद में उनसे छुटकारा पाने की तुलना में कहीं अधिक आसान है। "यह सलाह अक्सर गंभीर गरिमा के साथ दी जाती है, और अक्सर दृढ़ विश्वास के साथ प्राप्त की जाती है; लेकिन, जैसा कि बहुत कम लोग अपने मन में गहराई से खोज कर सकते हैं कि वे खुद से क्या छिपाना चाहते हैं, शायद ही कोई व्यक्ति इस तरह के असहमत परिचित को विकसित करने में लगा रहता है, लेकिन फिर से अपनी आंखों और अपने दिल के बीच पर्दा खींचता है, अपने जुनून और भूख को छोड़ देता है जैसे वह उन्हें पाता है, और दूसरों को सलाह देता है कि वे खुद में देखें। नंबर 28। शादी का दिन। किराना की पत्नी। अध्यक्ष (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 28 अक्टूबर 1758 यह प्रविष्टि पहले की दो किश्तों के जवाबों के साथ शुरू होती है। टिमोथी मशरूम बताता है कि कैसे वह समाचार पत्रों में अपनी शादी की घोषणा करने से बचने के लिए दृढ़ था (नंबर 12 देखें), लेकिन उसकी दुल्हन के परिवार द्वारा उस पर दबाव डाला गया था। इसके बाद, नंबर 14 में दुकानदार की पत्नी श्रीमती ट्रेकल कहानी का अपना पक्ष बताने के लिए लिखती हैं। उसका पति उसके दहेज से उसकी दुकान खरीदता है, हर मौके पर घर जाता है और नौ पिन खेलकर अपने पैसे बर्बाद कर देता है। उसे यह सुनिश्चित करने के लिए दुकान के चारों ओर घूमना पड़ता है कि वह काम करता है, और वह उसे रविवार को बाहर ले जाती है ताकि वह दिन बर्बाद न करे। अंत में, एक अध्यक्ष (यानी, जो यात्रियों को कुर्सी पर ले जाता है) शिकायत करता है कि उसे उसके यात्रियों के वजन के अनुसार भुगतान किया जाना चाहिए। "एक ऐसे व्यक्ति के लिए जो घर पर बेकार बैठता है, और उसके पास खुद को खुश करने के लिए कोई नहीं है, वह मानव जाति की सामान्य प्रथाओं का उपहास या निंदा कर सकता है; और जिनके पास औचित्य के नियमों को तोड़ने का कोई प्रलोभन नहीं है, वे उनके निर्णय की सराहना कर सकते हैं, और उनके आनंद में शामिल हो सकते हैं; लेकिन लेखक या उनके पाठकों को सामान्य जीवन में घुलने दें, वे खुद को प्रथा की धारा से अप्रतिरोध्य रूप से सहन करेंगे, और दूसरों पर हंसने के बाद, दूसरों को उन पर हंसने का समान अवसर देने के लिए उन्हें आत्मसमर्पण करना होगा। नं. 29। बेट्टी ब्रूम का इतिहास जारी रहा (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 4 नवंबर 1758 बेट्टी ब्रूम, जिनसे हम पहली बार नंबर 26 में मिले थे, अपनी कहानी जारी रखती है। लिनन की दुकान से निकलने के बाद, वह एक गैरेट में रहने लगी, जहाँ एक पड़ोसी ने उसके कई कपड़े चुरा लिए। अंततः उन्हें एक व्यापारी के घर में एक नौकरानी के रूप में काम मिला। मर्सर का बेटा देर रात तक शराब पीता रहा, और बेट्टी को उसका इंतजार करने और यह देखने के लिए कहा गया कि वह सुरक्षित रूप से सो गया है। उन्होंने अपने गुरु के पुस्तकालय से किताबें पढ़कर समय बिताया। जब मर्सर की पत्नी को इसके बारे में पता चला, तो उसने बेट्टी को बर्खास्त कर दिया, यह घोषणा करते हुए कि "वह कभी भी उन पाठकों को नहीं जानती थी जिनके दिमाग में अच्छे विचार थे।" बेट्टी ने तब एक सज्जन महिला के लिए काम किया जो किताबों से प्यार करती थी और एक नौकरानी पाकर खुश थी जो उनसे भी प्यार करती थी। हालाँकि, यह खुशी केवल पंद्रह महीने तक चली, जब सज्जन महिला की अचानक मृत्यु हो गई। अपने अगले पद पर, बेट्टी को केवल तीन सप्ताह के बाद निकाल दिया गया क्योंकि परिवार ने सोचा कि उसका व्यवहार एक नौकर के लिए बहुत परिष्कृत था, और निष्कर्ष निकाला कि वह भेस में एक सज्जन महिला होनी चाहिए। इसके बाद, उसे बर्खास्त कर दिया जाता है जब मालकिन को पता चलता है कि वह लिख सकती है; इसके बाद, उसे पहले हाउसकीपर और कारभारी द्वारा प्रोत्साहित किया जाता है, लेकिन फिर जब हाउसकीपर को जलन होती है तो उसे बाहर निकाल दिया जाता है। उसकी अंतिम स्थिति एक उपभोग करने वाली महिला के साथ थी, जिसका गुस्सा खराब था लेकिन उसने बेट्टी को अपनी वसीयत में पाँच सौ पाउंड छोड़ दिया। बेट्टी इस भाग्य पर अपने मूल पैरिश में सेवानिवृत्त होने का फैसला करती है, और अपना समय गरीब लड़कियों को पढ़ना और लिखना सिखाने में बिताती है। "आखिरकार, ऊपरी नौकरानी ने मेरी किताब ढूंढ ली, और इसे मेरी मालकिन को दिखाया, जिसने मुझे बताया, कि मेरे जैसे वेन्च अपना समय बेहतर तरीके से बिता सकते हैं; कि वह उन पाठकों में से किसी को भी कभी नहीं जानती जिनके दिमाग में अच्छी योजनाएँ हैं; कि वह हमेशा अपने समय के साथ कुछ और कर सकती है, किताबों पर पहेली करने के अलावा; और यह पसंद नहीं था कि ऐसी अच्छी महिला को अपने युवा गुरु के लिए बैठना चाहिए। नं. 30। समाचार-लेखकों का भ्रष्टाचार (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 11 नवंबर 1758 यह कहते हुए कि "पैसा और समय जीवन का सबसे भारी बोझ हैं, और सभी मनुष्यों में सबसे दुखी वे हैं जिनके पास दोनों में से अधिक है जो वे जानते हैं कि कैसे उपयोग करना है", जॉनसन उन लोगों की प्रशंसा करते हैं जो अमीर और बेकार के लिए नए मनोरंजन का आविष्कार करते हुए अपना जीवन बिताते हैं। इनमें से प्रमुख समाचार लेखक हैं, जो हाल के वर्षों में कई गुना बढ़ गए हैं। जॉनसन एक पत्रकार के आवश्यक गुणों की पहचान "शर्म की अवमानना और सच्चाई के प्रति उदासीनता" के रूप में करते हैं, और कहते हैं कि युद्धकाल इनका प्रयोग करने का सही अवसर प्रदान करता है। "युद्ध की आपदाओं में न्यायसंगत रूप से सत्य के प्रेम की कमी को गिना जा सकता है, झूठ द्वारा जो ब्याज निर्देशित करता है, और विश्वसनीयता को प्रोत्साहित करता है। एक शांति समान रूप से युद्ध के योद्धा और संबंधियों को रोजगार से वंचित कर देगी; और मुझे नहीं पता कि लूटने के आदी सैनिकों से भरी सड़कों से या झूठ बोलने के आदी लेखकों से भरी गलियों से अधिक डरना है या नहीं। नं. 31। आलस्य के भेष। सोबर का चरित्र (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 18 नवंबर 1758 जॉनसन आलस्य के कई रूपों के बारे में बात करता है। ऐसे लोग हैं जो खुद को बेकार कहने में गर्व महसूस करते हैं, और ऐसे लोग हैं जो व्यर्थ की हलचल के साथ अपनी आलस्य को छिपाते हैं। ऐसे लोग हैं जो ऐसी योजनाएं बनाकर खुद पर कब्जा कर लेते हैं जो कभी नहीं बनेंगी। फिर ऐसे लोग भी हैं जो "दिन को छोटे व्यवसाय से भरना पसंद करते हैं, हमेशा हाथ में कुछ ऐसा रखना पसंद करते हैं जो जिज्ञासा बढ़ा सकता है, लेकिन आग्रह नहीं, और मन को क्रिया की स्थिति में रखता है, लेकिन श्रम की नहीं।" इस प्रकार का उदाहरण श्री सोबर हैं। विचारों से भरा लेकिन उन्हें पूरा करने में बहुत आलसी, वह बातचीत और शौक से अपना ध्यान भटकाता है। हेस्टर थ्राले ने अपनी मिसेलानीज़ में लिखा है कि यह निबंध "उनके अपने चित्र के रूप में अभिप्रेत था।" "सोबर दृढ़ इच्छाओं और त्वरित कल्पना का व्यक्ति है, जो सहजता के प्रेम से इतना संतुलित है कि वे शायद ही कभी उसे किसी भी कठिन कार्य के लिए प्रोत्साहित कर सकते हैं; हालाँकि, उनके पास इतनी शक्ति है कि वे उसे आराम से लेटने के लिए मजबूर नहीं करेंगे; और हालाँकि वे उसे दूसरों के लिए पर्याप्त रूप से उपयोगी नहीं बनाते हैं, वे उसे कम से कम खुद से थका देते हैं। नं. 32। ऑन स्लीप (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 25 नवंबर 1758 जॉनसन नींद की शक्ति पर विचार करता है, जो एक अज्ञात स्रोत से आती है, सभी लोगों को समान रूप से प्रभावित करती है, और जीवन के संघर्षों से बचने का अवसर प्रदान करती है। बहुत से लोग, नींद द्वारा प्रदान की गई भूल से संतुष्ट नहीं होते हैं, इसे "अर्ध-झपकी" जैसे शराबीपन, दिवास्वप्न और संगति के साथ पूरक करते हैं। "सारी ईर्ष्या समाप्त हो जाएगी, अगर यह सार्वभौमिक रूप से ज्ञात हो कि ईर्ष्या करने के लिए कोई नहीं है, और निश्चित रूप से कोई भी बहुत अधिक ईर्ष्या नहीं कर सकता है जो खुद से खुश नहीं है। सन्देह करने का कारण है कि मानव जाति के भेद मूल्य से अधिक दिखते हैं, जब यह पाया जाता है कि सभी सुख और चिंताओं से समान रूप से थकने के लिए सहमत हैं; कि शक्तिशाली और कमजोर, प्रसिद्ध और अस्पष्ट, एक सामान्य इच्छा में शामिल होते हैं, और प्रकृति के हाथ से गुमनामी के अमृत की प्रार्थना करते हैं। नं. 33। जर्नल ऑफ ए फेलो ऑफ ए कॉलेज (वार्टन) प्रकाशितः शनिवार, 2 दिसंबर 1758 एक संवाददाता ने कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय में एक वरिष्ठ साथी की डायरी प्रस्तुत की, जो आलस्य, पेटूपन और छोटी शिकायतों का इतिहास है। वाल्टन ऑक्सफोर्ड और कैम्ब्रिज के बचाव के साथ इसका अनुसरण करता है। "जगह की प्रतिभा" छात्रों को उच्च उपलब्धि के लिए प्रेरित करती है, और विश्वविद्यालय छात्रों को "बुराई के सभी अवसरों को छोड़कर" गुणी रखते हैं। "बारह। ड्रेस्ट। मछली पकड़ने वालों की पहाड़ी तक घूमते हुए। श्री एच. से मुलाकात की और उनके साथ पीटरहाउस गए। कुक ने हमें छत्तीस मिनट और इंतजार कराया। कंपनी, मेरे कुछ इमैनुएल दोस्त। रात के खाने के लिए, तलवों की एक जोड़ी, सूअर का मांस और पीस का एक पैर, अन्य चीजों के साथ। मेम। पीज़-पुडिंग पर्याप्त उबलती नहीं है। कुक को मेरी उपस्थिति में फटकार लगाई गई और अपमानित किया गया। नंबर 34। पंच और वार्तालाप की तुलना (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 9 दिसंबर 1758 समानताओं और रूपकों की चर्चा के बाद, जॉनसन ने अच्छे पंच के घटकों की तुलना अच्छी बातचीत के घटकों से की। वह आत्माओं की तुलना बुद्धि से, निम्बू के रस की तुलना रेलरी से, चीनी की तुलना प्रशंसा से और पानी की तुलना "आसान प्रेटल" से करते हैं। एक सुखद अंतिम उत्पाद बनाने के लिए सामग्री को सही अनुपात में मिश्रित किया जाना चाहिए। "वह केवल लंबे समय तक खुश रहेगा, जो, सभ्यता की चीनी के साथ व्यंग्य की अम्लता को शांत करके, और विनम्र बातचीत की ठंडक के साथ बुद्धि की गर्मी को कम करके, बातचीत का सही पंच बना सकता है; और, क्योंकि उस पंच को सबसे अधिक मात्रा में पिया जा सकता है जिसमें पानी का सबसे बड़ा अनुपात होता है, ताकि उस साथी का अक्सर स्वागत किया जा सके, जिसकी बात अपमानजनक प्रचुरता और असंतुष्ट मूर्खता के साथ बहती है। नं. 35। नीलामी-शिकारी वर्णित और उपहासित (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 16 दिसंबर 1758 एक पति शिकायत करता है कि उसकी पत्नी हमेशा नीलामी में सौदेबाजी की तलाश में रहती है, भले ही घर उसकी खरीद से भरा हुआ हो। वह थोक में मांस भी खरीदती है और ताजा मांस के लिए अधिक कीमत चुकाने के बजाय इसे नमक में संरक्षित करती है। अपनी बुद्धि के अंत में, वह अपनी खुद की नीलामी आयोजित करने और अपने घर को खाली करने का संकल्प लेता है। "मैं सौदेबाजी के एक खरीदार का दुर्भाग्यपूर्ण पति हूँ। मेरी पत्नी ने कहीं सुना है कि एक अच्छी गृहिणी के पास कभी भी जरूरत पड़ने पर खरीदने के लिए कुछ नहीं होता है। यह उक्ति अक्सर उसके मुँह में होती है, और हमेशा उसके सिर में होती है। वह उन दार्शनिक वक्ताओं में से एक नहीं है जो बिना अभ्यास के अटकलें लगाते हैं; और केवल उन्हें दोहराने के लिए ज्ञान के वाक्य सीखते हैंः वह हमेशा अपने स्टोर में जोड़ती रहती है; वह कभी भी किसी दलाल की दुकान में नहीं देखती है, लेकिन वह किसी ऐसी चीज़ की जासूसी करती है जिसकी कुछ समय के लिए आवश्यकता हो सकती है; और उसे उस घर के दरवाजे से गुजरना असंभव है जहां वह नीलामी द्वारा माल की बिक्री सुनती है। नंबर 36। 23 दिसंबर 1758 को प्रकाशित भयानक शब्दकोश का उपहास किया गया (जॉनसन) जॉनसन एक नई तरह की भड़कीली भाषा की पहचान करता हैः "भयानक" शैली, जिसे "घृणित" या "बगबियर" के रूप में भी जाना जाता हैः "जिसके द्वारा सबसे स्पष्ट सत्य इतने अस्पष्ट हैं कि उन्हें अब महसूस नहीं किया जा सकता है, और सबसे परिचित प्रस्ताव इतने प्रच्छन्न हैं कि उन्हें जाना नहीं जा सकता है।" उनका कहना है कि इस शैली का एक "शानदार उदाहरण" लोकप्रिय दार्शनिक कार्य लेटर्स कंसर्निंग माइंड में पाया जा सकता है। "एक माँ अपने शिशु से कहती है, कि 'दो और दो चार बनाते हैं'; बच्चा प्रस्ताव को याद करता है, और जीवन के सभी उद्देश्यों के लिए चार को गिनने में सक्षम होता है, जब तक कि उसकी शिक्षा के दौरान उसे दार्शनिकों के बीच नहीं लाया जाता है, जो उसे यह बताकर उसके पूर्व ज्ञान से डराते हैं कि चार इकाइयों का एक निश्चित समुच्चय है; कि सभी संख्याएं केवल एक इकाई की पुनरावृत्ति हैं, जो, हालांकि एक संख्या नहीं है, सभी संख्या का मूल, मूल या मूल है, 'चार' ऐसी पुनरावृत्तियों की एक निश्चित संख्या को सौंपा गया मूल्यवर्ग है। एकमात्र खतरा यह है कि, ऐसा न हो कि जब वह पहली बार इन भयानक आवाज़ों को सुने, तो पुतली भाग जाए; अगर उसके पास निष्कर्ष तक बने रहने का साहस है, तो वह पाएगा कि जब अटकलों ने अपना सबसे बुरा काम किया है, तो दो और दो अभी भी चार बनाते हैं। नं. 37। उपयोगी चीजें आसानी से प्राप्त (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 30 दिसंबर 1758 जॉनसन का कहना है कि लोगों को वास्तव में जो कुछ भी चाहिए वह प्रचुर मात्रा में है और आसानी से प्राप्त किया जा सकता है। जब लोग अपनी पहुंच से बाहर की चीजों के लिए प्रयास करते हैं, तभी उन्हें कठिनाई होती है। "इस प्रकार प्रचुरता हमारी कई जरूरतों का मूल कारण है; और यहां तक कि गरीबी, जो सभ्य देशों में इतनी बार और कष्टप्रद है, अक्सर उस व्यवहार के परिवर्तन से उत्पन्न होती है जो समृद्धि ने पैदा किया है। प्रकृति हमें तभी गरीब बनाती है जब हम आवश्यकताएँ चाहते हैं; लेकिन प्रथा अतिप्रवाह की कमी को गरीबी का नाम देती है। नंबर 38। जेल में देनदारों को दिखाई गई क्रूरता (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 6 जनवरी 1759 जॉनसन ने एक समाचार पत्र की रिपोर्ट पर टिप्पणी की कि इंग्लैंड में 20,000 देनदार कैद हैं-यानी हर 300 निवासियों में से एक। उनका अनुमान है कि इसके परिणामस्वरूप अर्थव्यवस्था को प्रति वर्ष 300,000 पाउंड का नुकसान होता है, कैदियों के प्रियजनों पर किए गए दुख के बारे में कुछ नहीं कहना है। उनका कहना है कि जेल की स्थिति इतनी खराब है कि वहाँ पाँच में से एक कैदी की मृत्यु हो जाती है, और जेल अधिक अपराध के लिए प्रजनन स्थल हैं। 1761 के संस्करण के एक नोट में, जॉनसन ने लिखा कि मूल निबंध में दिए गए देनदारों की संख्या "उस समय आत्मविश्वास से प्रकाशित की गई थी, लेकिन लेखक ने तब से गणना पर सवाल उठाने का कारण पाया है।" "मठवासी संस्थानों को अक्सर मानव जाति के विकास को रोकने के लिए दोषी ठहराया गया है। और, शायद, सेवानिवृत्ति की अनुमति शायद ही कभी दी जानी चाहिए, सिवाय उन लोगों के जिनके रोजगार अमूर्तता के अनुरूप हैं, और जो, हालांकि अकेले हैं, बेकार नहीं होंगे; उन लोगों के लिए जिन्हें दुर्बलता राष्ट्रमंडल के लिए बेकार बनाती है, या उन लोगों के लिए जिन्होंने समाज के लिए अपना उचित अनुपात दिया है, और जिन्हें दूसरों के लिए जीने के बाद, सम्मानपूर्वक अपने लिए जीने के लिए खारिज किया जा सकता है। लेकिन इन पीछे हटने की बुराई या मूर्खता जो भी हो, उन्हें उन लोगों की निंदा करने का कोई अधिकार नहीं है जिनकी जेलों में अन्य देशों के मठों की तुलना में अधिक संख्या है। निश्चित रूप से, निष्क्रियता की अनुमति देना कम मूर्खतापूर्ण और कम आपराधिक है, इसे मजबूर करने की तुलना में; खुशी की संदिग्ध राय का पालन करना, कुछ और स्पष्ट दुख की निंदा करने की तुलना में; गलत धर्मनिष्ठा की फिजूलखर्ची में लिप्त होना, दुष्टता के प्रलोभन को बढ़ाने और लागू करने की तुलना में। नं. 39। कंगन (जॉनसन) के विभिन्न उपयोग प्रकाशित किए गएः शनिवार, 13 जनवरी 1759 पहनने वाले के पति और बच्चों की तस्वीरों वाले कंगन अंग्रेजी महिलाओं के साथ फैशन में हैं। एक संवाददाता विषय पर कुछ भिन्नताओं का सुझाव देता है। महिलाएँ अपने पेशे, पसंदीदा मनोरंजन या जीवन में स्थान को दर्शाने वाला प्रतीक पहन सकती थीं। या वे एक छोटा सा दर्पण पहन सकते हैं, जो "आनंद का एक शाश्वत स्रोत" होगा। इसी तरह, सैनिक ऐसे छोटे कपड़े पहन सकते थे जो उन्हें सैन्य हार या अपमानजनक जीत की याद दिलाते हों। "फिर भी मुझे नहीं पता कि कंगन पर बहुत ईमानदारी से जगह मांगना पति का हित है या नहीं। अगर उसकी छवि दिल में नहीं है, तो उसे हाथ पर लटकाने से कोई फायदा नहीं होगा। हीरे और माणिक से घिरे पति को कुछ सम्मान मिल सकता है, लेकिन वह कभी भी प्यार को उत्तेजित नहीं करेगा। जो अपने आप को अपनी पत्नी के लिए सबसे सुरक्षित समझता है, उसे अपनी उपस्थिति से लगातार उसे सताने से डरना चाहिए। जीवन का आनंद विविधता है; सबसे कोमल प्रेम को अनुपस्थिति के अंतराल से फिर से जगाने की आवश्यकता होती है; और फिडेलिटी खुद केवल उसी आदमी से उसी तस्वीर में अपनी नज़र स्थानांतरित करने से थक जाएगी। नंबर 40। विज्ञापन की कला का उदाहरण (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 20 जनवरी 1759 समाचार पत्र विज्ञापनों से इतने भरे हुए हैं कि विज्ञापनदाताओं को ध्यान आकर्षित करने के लिए अधिक से अधिक असाधारण चालों का उपयोग करना चाहिए। जॉनसन उस दिन के कई प्रमुख उदाहरणों से उद्धृत करते हैं। वह सुझाव देते हैं कि विज्ञापनदाता भावी पीढ़ी को ध्यान में रखते हुए लिखेंः "जब इन संग्रहों को एक और शताब्दी में पढ़ा जाएगा, तो अनगिनत विरोधाभासों का मिलान कैसे किया जाएगा? और वर्तमान युग के दर्जी और बोडिस बनाने वालों के बीच प्रसिद्धि संभवतः कैसे वितरित की जाएगी? "वादा, बड़ा वादा, एक विज्ञापन की आत्मा है। मुझे एक 'वॉश-बॉल' याद है जिसकी गुणवत्ता वास्तव में अद्भुत थी-इसने रेजर को एक 'उत्कृष्ट बढ़त' दी। और अब बेचे जाने वाले हैं, 'केवल तैयार पैसे के लिए', कुछ 'बिस्तर को ढंकने के लिए, नीचे की, तुलना से परे जिसे ऊदबिलाव कहा जाता है' से बेहतर, और वास्तव में ऐसी, कि इसकी 'कई उत्कृष्टताएँ यहाँ निर्धारित नहीं की जा सकती हैं'। एक उत्कृष्टता से हम परिचित होते हैं-'यह चार या पाँच कंबल से गर्म और एक से हल्का होता है'। लेकिन कुछ लोग ऐसे भी हैं जो विनम्र ईमानदारी के पक्ष में मानव जाति के पूर्वाग्रह को जानते हैं। 'सौंदर्यवर्धक द्रव' का विक्रेता एक लोशन बेचता है जो मुंहासों को दूर करता है, झुर्रियों को धोता है, त्वचा को चिकना करता है, और मांस को लूंगा करता है; और फिर भी, दिखावा की उदार घृणा के साथ, स्वीकार करता है कि यह 'पचास की महिला को पंद्रह के खिलने को बहाल नहीं करेगा'। नं. 41। एक दोस्त (जॉनसन) की मृत्यु पर गंभीर प्रतिबिंब प्रकाशितः शनिवार, 27 जनवरी 1759 जॉनसन को जानने वाले किसी व्यक्ति की अचानक मृत्यु हो गई, जिससे वह "खालीपन और भयावहता" से भर गया। वह दर्शाता है कि जीवन की अपरिहार्य कीमत उन लोगों को जीना है जिनसे वह प्यार करता है, और उम्मीद करता है कि "आत्माओं का मिलन" मृत्यु के बाद भी जारी रह सकता है। एपिक्यूरस या ज़ेनो में कोई आराम नहीं पाते हुए, वह सुसमाचार की ओर मुड़ता हैः "दर्शनशास्त्र जिद्दीपन का संचार कर सकता है, लेकिन धर्म ही धैर्य दे सकता है।" आइडलर के येल संस्करण से पता चलता है कि जॉनसन जिस मृत्यु के बारे में लिख रहे थे, वह उनकी माँ की थी, जिनकी मृत्यु 20 या 21 जनवरी 1759 को हुई थी। "इससे अधिक स्पष्ट कुछ नहीं है कि उम्र का क्षय मृत्यु में समाप्त होना चाहिए; फिर भी कोई भी व्यक्ति नहीं है, टली कहते हैं, जो यह विश्वास नहीं करता है कि वह अभी भी एक और वर्ष जीवित रह सकता है; और ऐसा कोई नहीं है जो, उसी सिद्धांत पर, अपने माता-पिता या अपने दोस्त के लिए एक और वर्ष की उम्मीद नहीं करता हैः लेकिन भ्रांति का समय पर पता चल जाएगा; अंतिम वर्ष, अंतिम दिन, आना ही चाहिए। वह आ चुका है और बीत चुका है। जिस जीवन ने मेरे अपने जीवन को सुखद बना दिया, वह समाप्त हो गया है और मेरी संभावनाओं पर मृत्यु के द्वार बंद हो गए हैं। नंबर 42। पर्दिता की अपने पिता की शिकायत (लेखकत्व अनिश्चित) प्रकाशितः शनिवार, 3 फरवरी 1759 लेखक वर्णन करता है कि कैसे उसके पिता ने उसकी प्रतिष्ठा को नष्ट कर दिया है। क्योंकि वह एक सुंदर है, उसने उसे केवल न्यूनतम शिक्षा की अनुमति दी, और उसे एक अमीर पति खोजने की उम्मीद में उसे दिखाने पर जोर दिया। फिर भी वह अपने घर को "शराबीपन, दंगे और अधार्मिकता" से भर देता है, ताकि उसकी बेटी का अब विनम्र समाज में स्वागत न किया जाए। "यह एक आम राय है, उसे स्वयं बहुत अच्छी तरह से पता होना चाहिए, कि रोगों की तरह दोष भी अक्सर वंशानुगत होते हैं; और यह कि एक का गुण शिष्टाचार को संक्रमित करना है, क्योंकि दूसरा जीवन के झरनों को जहर देता है। नं. 43। मॉनिशंस ऑन द फ्लाइट ऑफ टाइम (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 10 फरवरी 1759 जॉनसन का कहना है कि समय के बीतने के दृश्य अनुस्मारक जो हम प्रकृति में पाते हैं, उन्हें हमें विलंब न करने के लिए राजी करना चाहिएः "जो दूसरों को खुश देखना चाहता है, उसे देने के लिए जल्दबाजी करनी चाहिए, जबकि उसके उपहार का आनंद लिया जा सकता है, और याद रखें कि देरी का हर पल उसके लाभ के मूल्य से कुछ न कुछ छीन लेता है।" हालाँकि, अक्सर यह चेतावनी व्यर्थ दी जाती है। "हम समय के प्रभावों पर विचार करने के लिए खुद को इतना कम अभ्यस्त करते हैं कि आवश्यक और निश्चित चीजें अक्सर हमें अप्रत्याशित आकस्मिकताओं की तरह आश्चर्यचकित कर देती हैं। हम उसकी सुंदरता को उसके खिलने में छोड़ देते हैं, और बीस साल की अनुपस्थिति के बाद, आश्चर्य करते हैं, जब हम लौटते हैं, तो पाते हैं कि वह फीकी पड़ गई है। हम उन लोगों से मिलते हैं जिनसे हमने बच्चे छोड़े हैं, और शायद ही हम खुद को उनके साथ पुरुषों की तरह व्यवहार करने के लिए राजी कर सकते हैं। यात्री आयु में उन देशों का दौरा करता है जहाँ वह अपनी युवावस्था में घूमता था, और पुराने स्थान पर आनंद की उम्मीद करता है। असंतोषजनक समृद्धि से थका हुआ व्यवसायी, अपने जन्म के शहर में सेवानिवृत्त हो जाता है, और अपने बचपन के साथियों के साथ अंतिम वर्षों में खेलने की उम्मीद करता है, और खेतों में युवाओं को ठीक करने की उम्मीद करता है, जहां वह कभी छोटा था। नंबर 44। द यूज़ ऑफ़ मेमोरी कन्सिडेड (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 17 फरवरी 1759 जॉनसन स्मृति की प्रशंसा करते हैं, जिसके बिना कोई अन्य विचार संभव नहीं होगा। एक व्यक्ति के जीवन में स्मृति के दो चरण होते हैंः स्मृतियों को इकट्ठा करना और उन्हें याद करना। पहला चरण कहीं अधिक सुखद होता है। यादों को याद करना हमेशा कड़वा होता है, क्योंकि "अच्छे और बुरे एक साथ जुड़े होते हैं, और कोई भी आनंद दोहराया नहीं जाता है लेकिन दर्द से जुड़ा होता है।" "दुनिया का पहला सर्वेक्षण जो आनंद प्रदान करता है, उसका अधिकांश हिस्सा समाप्त हो जाता है, इससे पहले कि हम अपने स्वयं के आनंद के प्रति सचेत हों, या किसी अन्य संभावित स्थिति के साथ अपनी स्थिति की तुलना करने में सक्षम हों। इसलिए, हमारे पास हमारी प्रारंभिक खोजों के आनंद के कुछ ही निशान हैं; फिर भी हम सभी को एक समय याद है, जब प्रकृति को इतने सारे स्वादहीन संतुष्टि मिली थी, कि हर यात्रा ने आनंद दिया, जो अब नहीं पाया जा सकता है, जब एक धार का शोर, लकड़ी का शोर, पक्षियों का गीत, या भेड़ के बच्चे का खेल, ध्यान भरने की शक्ति रखता था, और समय के साथ सभी धारणाओं को निलंबित कर देता था। नं. 45। चित्रकला पर। पोर्ट्रेट्स डिफेन्डेड (जॉनसन) पब्लिश्डः शनिवार, 24 फरवरी 1759 कुछ आलोचकों ने अन्य सभी प्रकार की पेंटिंग की तुलना में पोर्ट्रेट्स को प्राथमिकता देने के लिए अंग्रेजी को आत्म-केंद्रित कहा है। जॉनसन का कहना है कि, इसके विपरीत, वरीयता दूसरों के लिए स्नेह से उत्पन्न होती है। फिर भी, उनका मानना है कि चित्रकला के अन्य रूपों को भी प्रोत्साहित किया जाना चाहिए, और उम्मीद है कि हाल ही में सर्वश्रेष्ठ ऐतिहासिक चित्रकला के लिए दिए गए पुरस्कार से अच्छे परिणाम मिलेंगे। वह इस तरह की पेंटिंग के लिए विभिन्न संभावित विषयों पर विचार करता है, और अंत में निर्णय लेता है कि ओलिवर क्रॉमवेल द्वारा संसद को भंग करना सबसे अच्छा होगा। जीनियस मुख्य रूप से ऐतिहासिक चित्रों में प्रयुक्त होता है और चित्रकार की चित्रकारी की कला अक्सर अपने विषय की अस्पष्टता में खो जाती है। लेकिन यह जीवन में चित्रकारी में है; जो सबसे बड़ा है वह हमेशा सबसे अच्छा नहीं होता है। मुझे रेनॉल्ड्स को नायकों और देवी-देवताओं की ओर, खाली वैभव और हवादार कल्पना की ओर जाते हुए देखकर दुख होना चाहिए, वह कला जो अब दोस्ती फैलाने, कोमलता को पुनर्जीवित करने, अनुपस्थित लोगों के स्नेह को तेज करने और मृत लोगों की उपस्थिति को जारी रखने में नियोजित है। नं. 46। मौली क्विक की अपनी मालकिन (जॉनसन) की शिकायत प्रकाशित हुईः शनिवार, 3 मार्च 1759 मौली क्विक एक महान महिला की प्रतीक्षा-दासी है। हालाँकि उसकी मालकिन उसके साथ दयालु व्यवहार करती है और उसके बेहतरीन कपड़े पहनती है, लेकिन उसकी एक आदत है जो मौली को परेशान करती हैः "वह कभी भी सीधे शब्दों में कुछ भी ऑर्डर नहीं करती है, क्योंकि वह एक तेज-तर्रार लड़की से प्यार करती है जो संकेत ले सकती है।" "उदाहरणों के अलावा इस शैली की धारणा देना असंभव है। एक रात, जब वह कपड़े पहनने का समय होने तक पत्र लिखते बैठी थी, तो 'मौली' ने कहा, 'सभी महिलाओं को आज रात सफेद एप्रन में कोर्ट में होना है।' जब उसका मतलब है कि मुझे कुर्सी ऑर्डर करने के लिए भेजना चाहिए, तो वह कहती है, 'मुझे लगता है कि सड़कें साफ हैं, मैं चलने का साहस कर सकती हूं।' जब वह अपनी जगह पर कुछ रखने के लिए कहती है, तो वह मुझे 'उसे फर्श पर रखने' के लिए कहती है। अगर वह मुझसे मोमबत्तियाँ छीनवा लेती, तो वह पूछती है 'क्या मुझे लगता है कि उसकी आँखें बिल्ली की तरह हैं?' अगर वह सोचती है कि उसकी चॉकलेट में देरी हो रही है, तो वह 'संयम के लाभ' की बात करती है। अगर सुई का कोई काम भुला दिया जाता है, तो वह मानती है कि 'मैंने उस महिला के बारे में सुना है जो अपनी उंगली चुभते हुए मर गई थी।' नं. 47। डेबोरा जिंजर का सिटी-विट्स (जॉनसन) का विवरण प्रकाशितः 10 मार्च 1759 डेबोरा जिंजर, एक "सिटी विट्स" की पत्नी, निराशा में लिखती हैं। उनके पति कभी एक सफल दुकानदार थे, लेकिन थिएटर की खोज के बाद से, वह अपने व्यवसाय का तिरस्कार करते हैं और अपना सारा समय नाटक देखने या खुद लिखने में बिताते हैं। "जीवन के इस क्रम में व्यापारियों के रूप में हमारा श्रेय कम हो जाता है; और मैं संदेह करना बर्दाश्त नहीं कर सकता, कि एक बुद्धिमान के रूप में मेरे पति का सम्मान बहुत अधिक उन्नत नहीं है, क्योंकि वह हमेशा कंपनी में सबसे कम प्रतीत होता है, और जब तक बाकी लोग नहीं बोल लेते, तब तक अपनी राय बताने से डरता है। जब वह अपने काउंटर के पीछे होता था, तो वह तेज, सक्रिय और मजाकिया होता था, एक ऐसे व्यक्ति की तरह जो जानता था कि वह क्या कर रहा है, और दूसरे के चेहरे पर देखने से नहीं डरता था; लेकिन बुद्धि और आलोचकों के बीच वह डरावना और अजीब है, और अपनी मेज पर अपना सिर लटका देता है। प्रिय श्री आइडलर, यदि आप कर सकते हैं, तो उसे एक बार फिर अपने मूल स्थान पर लौटने के लिए राजी करें। उसे बताएँ कि बुद्धि उसे कभी अमीर नहीं बनाएगी, लेकिन ऐसी जगहें हैं जहाँ धन हमेशा एक बुद्धि बनाएगा। नं. 48। वर्णित और उपहासित आलस्य की हलचल (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 17 मार्च 1759 जॉनसन उन लोगों के विषय पर लौटता है जो बिना किसी उद्देश्य के भागते हुए अपनी आलस्य को छिपाते हैं। वे दो प्रकार के लोगों पर विचार करते हैंः वे जो राजनीति में रुचि को प्रभावित करते हैं, और वे जो विद्वान होने का नाटक करते हैं। "चूँकि राजनीतिक मामले सर्वोच्च और सबसे व्यापक लौकिक चिंताएँ हैं, एक राजनेता की नकल किसी भी अन्य तुच्छ चीज़ की तुलना में अधिक व्यस्त और महत्वपूर्ण है। श्रीमान ले नोयर, एक ऐसा व्यक्ति, जिसके पास दुनिया के किसी भी कोने में संपत्ति या महत्व नहीं है, ने दुनिया के वर्तमान भ्रम में खुद को फ्रांसीसी लोगों का एक स्थिर अनुयायी घोषित कर दिया है, एक ऐसी हवा से दुखी हो जाता है जो पैकेट-नाव को रोकती है, और अपने क्रूज में पकड़े गए एक मालौइन निजी व्यक्ति के हर खाते से और भी अधिक दयनीय हो जाता है; वह अच्छी तरह से जानता है कि उसके द्वारा ऐसा कुछ भी नहीं किया जा सकता है या कहा जा सकता है जो हंसी के अलावा कोई प्रभाव पैदा कर सकता है, कि वह न तो अच्छे या बुरे को जल्दबाजी कर सकता है और न ही मंद कर सकता है, कि उसके सुख और दुख में शायद ही कोई भागीदार हो; फिर भी उसका उत्साह और जिज्ञासा ऐसी है कि वह पहले जानने के लिए ग्रेव्सेंड की ओर नंगे पैर भाग जाएगा। नं. 49। मार्वल की यात्रा वर्णित (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 24 मार्च 1759 जॉनसन ने अपने दोस्त विल मार्वल की डेवनशायर की यात्रा की कहानी सुनाई। मार्वल के अनुसार, यह खतरे और नाटक से भरा एक ट्रेक था। उनकी यात्रा के पहले दिन बारिश हुई, हालांकि मौसम साफ रहने की भविष्यवाणी की गई थी। दूसरे दिन, सड़क गड्ढों से भरी हुई थी, और तीसरे दिन, वह ऊब गया था और अकेला था। चौथे दिन वह अंधेरा होने तक सवारी करता रहा और फिर उसे किसी के टर्नपाइक खोलने के लिए लंबा इंतजार करना पड़ा। इस तरह की आपदाएँ उनकी पूरी यात्रा के दौरान जारी रहीं। "ऐसे रंग हैं जिनमें मार्वल अपने रोमांच को चित्रित करता है। जब तक वह सही वर्णन की शक्ति नहीं खो देता, तब तक वह खुद को ध्वनि वाले शब्दों और अतिशयोक्तिपूर्ण छवियों का आदी हो चुका है। एक सड़क में, जिसके माध्यम से सबसे भारी गाड़ियां बिना किसी कठिनाई के गुजरती हैं, और हर दिन और रात में पोस्ट-बॉय जाता है और लौटता है, उसे साइबेरियाई रेगिस्तानों में सहन की जाने वाली कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है, और एक विशालकाय और एक अजगर के अलावा कुछ भी रोमांटिक खतरे की कमी नहीं होती है। जब उनकी भयानक कहानी को उचित शब्दों में बताया जाता है, तो यह केवल इतना है कि सर्दियों में रास्ता गंदा था, और उन्होंने बारिश और धूप के सामान्य उतार-चढ़ाव का अनुभव किया। नं. 50। मार्वल की यात्रा समानांतर (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 31 मार्च 1759 जॉनसन का कहना है कि वास्तव में, सभी लोग मार्वल द्वारा प्रदर्शित अतिशयोक्ति के प्रति अतिसंवेदनशील हैं। अतिशयोक्तिपूर्ण सुख क्षमा करने योग्य हैं, लेकिन अतिशयोक्तिपूर्ण परेशानियाँ नहीं हैं। "संसार की वर्तमान स्थिति में मनुष्य शेक्सपियर के जीवन के सात चरणों से गुजर सकता है, और कुछ भी अद्वितीय या अद्भुत नहीं मिल सकता है। लेकिन हर आदमी का अपने प्रति इतना ध्यान होता है कि जो सामान्य और अनसुना है, जब वह केवल देखा जाता है, तो जब हम उसे महसूस करते हैं तो वह उल्लेखनीय और विशिष्ट हो जाता है। नं. 51। घरेलू महानता अप्राप्य (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 7 अप्रैल 1759 जॉनसन का कहना है कि किसी भी व्यक्ति को अपने घर में महान नहीं माना जाता है, चाहे वह बाहरी दुनिया को कितना भी शानदार लगे। लोग असाधारण परिस्थितियों में ही महान शक्तियों का प्रदर्शन कर सकते हैं। "लेकिन संसार का संविधान ऐसा है कि जीवन का अधिकांश समय बुद्धिमान और अज्ञानी, उच्च और निम्न लोगों द्वारा इसी तरह बिताया जाना चाहिए। पुरुष भले ही बाहरी दुर्घटनाओं या आंतरिक गुणों से अलग हों, लेकिन उनकी सभी समान इच्छाएँ, समान पीड़ाएँ और जहाँ तक इंद्रियों से परामर्श किया जाता है, वही सुख होते हैं। छोटी चिंताएं और छोटे कर्तव्य हर स्टेशन में हर समझ के लिए समान हैं, और हर घंटे कुछ अवसर लाता है जिस पर हम सभी सामान्य स्तर पर डूब जाते हैं। हम सभी तब तक नंगे रहते हैं जब तक कि हम कपड़े नहीं पहन लेते, और तब तक भूखे रहते हैं जब तक कि हमें भोजन नहीं मिल जाता; और सेनाध्यक्ष की जीत, और ऋषि का विवाद, रात के खाने या नींद में स्मिथ या हल चलाने वाले की विनम्र मेहनत की तरह समाप्त हो जाता है। नं. 52। आत्म-अस्वीकार आवश्यक (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 14 अप्रैल 1759 जॉनसन का कहना है कि हालांकि कुछ धार्मिक संप्रदायों द्वारा आत्म-अस्वीकार को हास्यास्पद चरम पर ले जाया गया है, फिर भी यह आवश्यक है। "जल्दी और लचीले ढंग से इनकार करना, इच्छा की अनिवार्यता को रोकने और शांत और निर्दोषता को बनाए रखने की एकमात्र कला है। कभी-कभी निर्दोष संतुष्टि को रोक दिया जाना चाहिए; जो सभी वैध इच्छाओं का पालन करता है, वह निश्चित रूप से अपने ऊपर अपना साम्राज्य खो देगा, और समय के साथ, या तो अपनी इच्छाओं के लिए अपना कारण प्रस्तुत करेगा, और अपनी सभी इच्छाओं को वैध समझेगा, या अपने कारण को कष्टप्रद और घुसपैठ के रूप में खारिज कर देगा, और सही और गलत के बारे में पूछताछ किए बिना अपनी इच्छा को छीनने का संकल्प करेगा। नं. 53। मिसचीफ्स ऑफ गुड कंपनी (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 24 अप्रैल 1759 एक पति शिकायत करता है कि उसकी पत्नी "अच्छी कंपनी"-यानी अमीर और कुलीन लोगों की कंपनी रखने पर जोर देती है। कुछ समय तक उन पर खुद को थोपने की असफल कोशिश करने के बाद, वह अभिजात वर्ग के कुछ कम स्वादिष्ट सदस्यों से स्वीकृति प्राप्त करने में कामयाब रही, और वहाँ से सामाजिक सीढ़ी पर चढ़ाई की। वह अब अपने नए सामाजिक दायरे के अलावा कुछ नहीं बोलती है, अपने सभी व्यवहार को उनके अनुरूप बनाती है और अपने पुराने दोस्तों से मुंह मोड़ लेती है। "इस सारी बेचैनी में जो बात जोड़ती है, वह यह है कि यह खर्च बिना किसी काम के है, और यह बिना सम्मान के घमंड है; वह उन घरों को छोड़ देती है जहाँ उसे सम्मानित किया जा सकता है, उन लोगों के लिए जहाँ उसे केवल पीड़ित किया जाता है; उसके समकक्ष प्रतिदिन उसके दुश्मन बन जाते हैं, और उसके वरिष्ठ कभी भी उसके दोस्त नहीं होंगे। नंबर 54। श्रीमती सेवचार्जेस की शिकायत (लेखकत्व अनिश्चित) प्रकाशितः शनिवार, 28 अप्रैल 1759 छह महीने की दुल्हन सुकी सेवचार्जेस कानूनी सलाह मांगते हुए लिखती हैं। उनके विवाह अनुबंध में, उनके पति ने उन्हें एक प्रशिक्षक खरीदने का वादा किया था। शादी के बाद, उन्होंने उससे बात करने की कोशिश की, यह कहते हुए कि एक कोच को बनाए रखना बहुत महंगा होगा। जब उसने हार मानने से इनकार कर दिया, तो उसने उसे कोच खरीद लिया, लेकिन उससे कहा कि उसे खुद घोड़ों के लिए भुगतान करना होगा। सुकी पूछती है कि वह अनुबंध में दो घोड़ों को कैसे जोड़ सकती है। "अब, हालांकि मुझे विश्वास है कि मैं पिन-मनी के एक हिस्से का बदतर उपयोग कर सकता हूं, बजाय इसके कि मैं क्रूर रचना के इतने उपयोगी हिस्से के समर्थन के लिए अपने इनाम का विस्तार करूं; फिर भी, एक सच्ची अंग्रेज महिला की तरह, मैं अपने अधिकारों और विशेषाधिकारों के प्रति इतना दृढ़ हूं, और इसके अलावा कानून के सज्जनों के लिए इतना अच्छा दोस्त हूं, कि मैं विरोध करता हूं, मिस्टर आइडलर, जल्द ही इस मुद्दे को छोड़ दूंगा, और मेरे अधिकार से बाहर हो जाएगा, मुझे अपना पिन-पैसा प्राप्त होगा, जैसा कि एक हाथ से था, और दूसरे हाथ से उन्हें भुगतान करें; बशर्ते वे मुझे देंगे, या, जो एक ही बात है, मेरे ट्रस्टी, इस प्रिय के खिलाफ मुकदमा शुरू करने के लिए प्रोत्साहित करें। नं. 55। ऑथर्स मॉर्टिफिकेशन (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 5 मई 1759 एक लेखक बताता है कि कैसे उसने प्राकृतिक इतिहास पर एक पुस्तक पर शोध करने में आठ साल बिताए। सबसे पहले उन्होंने अपने काम के कुछ हिस्सों को अपने दोस्तों को पढ़ा, लेकिन उनकी आलोचना से हतोत्साहित हुए। उन्होंने गुप्त रूप से काम पूरा किया और प्रकाशकों से अधिकारों के लिए कड़ी प्रतिस्पर्धा करने की उम्मीद की, लेकिन उन्हें उदासीनता के अलावा कुछ नहीं मिला। उनकी पुस्तक अभी तक मुद्रित नहीं हुई है, और उन पर एक प्रकाशक को लात मारने का आरोप लगाया गया है। वह आश्वस्त है कि उसके दोस्तों ने उसके खिलाफ साजिश रची होगी, और आइडलर से पूछता है कि उसे क्या करना चाहिए। "मैं रॉयल सोसाइटी के घर के पास अपना आवास लेता था, और हर सुबह राष्ट्रपति से मिलने की उम्मीद करता था। मैं पार्क में चला गया, और आश्चर्य हुआ कि मैंने महान प्रकृतिवादी का कोई उल्लेख नहीं सुना। अंत में मैं एक कुलीन अर्ल के पास गया, और उसे अपने काम के बारे में बतायाः उसने जवाब दिया, कि वह कभी भी सदस्यता नहीं लेने के लिए एक सगाई के तहत था। मुझे इस बात का गुस्सा आया कि उसने ऐसा करने से इनकार कर दिया जो मैं पूछना नहीं चाहता था, और मैंने उसे अमर बनाने के अपने इरादे को छिपा दिया। मैं अगले दिन दूसरे के पास गया, और अपने देर से अपमान से नाराज होकर, अपनी नई पुस्तक के साथ उसका नाम जोड़ने की पेशकश की। उसने ठंड से कहा, 'वह उन चीजों को नहीं समझता'; एक और विचार, 'बहुत सारी किताबें हैं'; और दूसरा 'दौड़ खत्म होने पर मुझसे बात करेगा'। नं. 56। वर्चुओस सनकी (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 12 मई 1759 जॉनसन एक नीलामी में संग्रहकर्ताओं के व्यवहार का मजाक उड़ाते हैं, और संग्रह के अच्छे और बुरे दोनों प्रभावों पर विचार करते हैं। एक ओर, यह "मन को तुच्छ महत्वाकांक्षा से भर देता है"; दूसरी ओर, यह "कई चीजों को ध्यान में लाता है जिनकी उपेक्षा की जाएगी, और बौद्धिक सुखों पर विचारों को ठीक करके, कामुकता के प्राकृतिक अतिक्रमण का विरोध करता है"। "नौसिखिया अक्सर यह देखकर आश्चर्यचकित होता है कि कौन सा सूक्ष्म और महत्वहीन भेदभाव मूल्य को बढ़ाता या कम करता है। एक अशांत कवच की एक अनियमित विकृति, जिसे आम आंखें अनदेखा करती हैं, दार्शनिकों की कल्पना में इसकी कीमत को दस गुना तिगुना कर देगी। सुंदरता संग्रहकर्ताओं पर काम करने से बहुत दूर है जैसा कि निम्न और अश्लील दिमागों पर, यहां तक कि सौंदर्य को एकमात्र गुण माना जा सकता है जो ध्यान देने योग्य हो सकता है। अपने रंगों की विविधता से खुश होने वाले खोलों में से, अगर किसी को गलती से बादल वाले स्थान से विकृत पाया जाता है, तो इसे संग्रह का गौरव माना जाता है। चीन को कभी-कभी सोने में उसके वजन से थोड़ा कम में खरीदा जाता है, केवल इसलिए कि यह पुराना है, हालांकि न तो कम भंगुर है, और न ही आधुनिक की तुलना में बेहतर चित्रित है; और भूरे रंग की चीन परमानंद में फंसी हुई है, हालांकि किसी भी कारण की कल्पना नहीं की जा सकती है जिसके लिए इसे आम मिट्टी के बर्तनों की तुलना में पसंद किया जाना चाहिए। नं. 57। सोफ्रॉन (जॉनसन) का चरित्र प्रकाशितः शनिवार, 19 मई 1759 जॉनसन अपने साथी सोफ्रॉन ("ज्ञान") का वर्णन करता है, जो विवेक का उदाहरण देता है। वह मितव्ययी है, कभी गपशप नहीं करता, कभी किसी विवाद में पक्ष नहीं लेता या सलाह नहीं देता। फिर भी जीवन के प्रति इस दृष्टिकोण ने उन्हें नुकसान से सुरक्षित रखा है, लेकिन इससे उन्हें कोई लाभ भी नहीं हुआ है। "इस प्रकार सोफ्रॉन आगे बढ़ता है, न तो प्यार करता है और न ही नफरत करता है, न ही पसंद करता है और न ही विरोध करता हैः उसने कभी भी अमीर बनने का प्रयास नहीं किया है, गरीब होने के डर से; और दुश्मन बनाने के डर से किसी दोस्त की परवरिश नहीं की है। नं. 58। सुख की अपेक्षाएँ निराश (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 26 मई 1759 जॉनसन का मानना है कि "जहाँ सुख की तलाश की जाती है वहाँ बहुत कम पाया जाता है।" हास्यविदों की सभाएँ हमेशा निराशाजनक होती हैं क्योंकि पूर्व-चिंतन आनंद को मार देता है। बुद्धि तभी सफल होती है जब वह स्वतःस्फूर्त होती है। इसी तरह, आनंद यात्राएं और पुराने दोस्तों से मिलना शायद ही कभी किसी की अपेक्षाओं पर खरा उतरता है। "आनंद हमेशा एक अचानक प्रभाव का प्रभाव होता है। जिस मजाक की उम्मीद की जा रही है वह पहले ही नष्ट हो चुका है। उदासी के ठंडे प्रभाव के तहत सबसे सक्रिय कल्पना कभी-कभी तीखी होगी, और कभी-कभी अवसर मन को लुभाने की कोशिश करेंगे, चाहे वह कितना भी अस्थिर क्यों न हो। असाधारण आनंद के साथ कुछ भी नहीं कहा गया था, लेकिन संयोग के सहयोग से; और इसलिए, बुद्धि के साथ-साथ वीरता को भी भाग्य के साथ अपने सम्मान को साझा करने के लिए संतुष्ट होना चाहिए। नं. 59। किताबें उपेक्षा में पड़ जाती हैं (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 2 जून 1759 जॉनसन साहित्यिक प्रसिद्धि की चपलता पर चर्चा करते हैं। कुछ लेखकों की प्रतिष्ठा कम हो जाती है क्योंकि वे कभी भी इसके योग्य नहीं थे। अन्य लोग फैशनेबल विषयों के बारे में लिखने से प्रसिद्ध हो गए, और जब लोगों ने अपने विषय में रुचि खो दी तो वे पसंद से बाहर हो गए। "जो सामान्य सिद्धांतों पर लिखते हैं, या सार्वभौमिक सत्य प्रदान करते हैं, वे अक्सर पढ़े जाने की उम्मीद कर सकते हैं, क्योंकि उनका काम हर समय और हर देश में समान रूप से उपयोगी होगा; लेकिन वे इसे उत्सुकता के साथ प्राप्त करने या तेजी से फैलने की उम्मीद नहीं कर सकते हैं, क्योंकि इच्छा की कोई विशेष प्रेरणा नहीं हो सकती हैः जिसे लंबे समय तक प्यार किया जाना है, उसे जुनून के बजाय तर्क के साथ प्यार किया जाना चाहिए। जो अस्थायी विषयों पर अपना परिश्रम लगाता है, वह आसानी से पाठकों को ढूंढ लेता है और जल्दी ही उन्हें खो देता है; किस बात के लिए पुस्तक को मूल्यवान बनाना चाहिए जब विषय नहीं है? नं. 60। मिनिम द क्रिटिक (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 9 जून 1759 यह दिखाने के लिए कि आलोचक बनना कितना आसान है, जॉनसन ने डिक मिनिम के करियर का वर्णन किया है। एक पूर्व शराब बनाने वाले के प्रशिक्षु, मिनिम को विरासत में एक भाग्य मिला और उन्होंने "बुद्धि और हास्य का व्यक्ति बनने का संकल्प लिया।" उन्होंने कॉफी हाउसों में घूमकर और गपशप सुनकर साहित्य और नाटक के बारे में जानने के लिए आवश्यक सब कुछ सीखा। हर किसी की तरह ही बातों को दोहराकर और स्पष्ट रूप से इंगित करके, उन्होंने आलोचकों के बीच एक सम्मानित स्थान अर्जित किया। "इस पेशे की एक विशिष्ट सिफारिश है, कि यह वास्तविक शरारत के बिना दुर्भावना को उजागर करता है। आलोचकों की सांसों से किसी भी प्रतिभा को कभी झटका नहीं लगा। जहर, जो अगर सीमित होता, तो दिल फट जाता, खाली हिसस में धुआं निकल जाता, और द्वेष को बहुत कम खतरे के साथ आराम दिया जाता है। आलोचक एकमात्र व्यक्ति है जिसकी जीत दूसरे के दर्द के बिना होती है, और जिसकी महानता दूसरे के विनाश पर नहीं उठती है। नं. 61। मिनिम द क्रिटिक (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 15 जून 1759, मिनिम की कहानी जारी है। अपने करियर के चरम पर पहुंचने के बाद, उन्होंने फैसला किया कि इंग्लैंड को कलात्मक मानकों को स्थापित करने के लिए एक अकादमी की आवश्यकता है, जैसे कि महाद्वीप पर पाए जाते हैं। जब तक ऐसी अकादमी का गठन नहीं हो जाता, तब तक वह एक छोटे से महत्वपूर्ण समाज के अध्यक्ष के रूप में कार्य कर रहे हैं। वह नई पुस्तकों पर निर्णय तब तक रोकता है जब तक कि वह यह नहीं देखता कि वे व्यावसायिक रूप से कैसे सफल होती हैं, और वह इच्छुक लेखकों को लेता है जिन्हें वह क्लिच और परस्पर विरोधी सलाह देता है। "मिनिम को अपने निर्णय के नियमों पर इतना भरोसा नहीं है कि वह लेखक के नाम से नई रोशनी पाने के लिए बहुत उत्सुक नहीं है। वह आम तौर पर इतना विवेकपूर्ण होता है कि उन लोगों को छोड़ देता है जिनका वह विरोध नहीं कर सकता है, जब तक कि, जैसा कि कभी-कभी होगा, वह जनता को उनके खिलाफ संयुक्त नहीं पाता है। लेकिन प्रसिद्धि का एक नया ढोंग करने वाला वह निंदा करने के लिए दृढ़ता से इच्छुक है, जब तक कि उसके अपने सम्मान की आवश्यकता नहीं है कि वह उसकी प्रशंसा करे। जब तक वह किसी रचना की सफलता को नहीं जानता, तब तक वह सामान्य रूप से खुद को मजबूत करता है; कुछ नए विचार और सुंदर अंश हैं, लेकिन इसी तरह बहुत कुछ है जिसे उन्होंने लेखक को हटाने की सलाह दी होगी। उनके कई पसंदीदा विशेषण हैं, जिनका उन्होंने कभी भी अर्थ निर्धारित नहीं किया है, लेकिन जो उन पुस्तकों पर बहुत ही उदारता से लागू होते हैं जिन्हें उन्होंने नहीं पढ़ा है, या समझ नहीं पाते हैं। एक 'मर्दाना' है, दूसरा 'सूखा' है, दूसरा 'कठोर' है, और दूसरा 'कमजोर' है; कभी-कभी वह शैली की स्वादिष्टता का पता लगाता है, और कभी-कभी 'अजीब अभिव्यक्तियों' से मिलता है। नंबर 62। धन की व्यर्थता के बारे में रेंजर का विवरण (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 23 जून 1759 टिम रेंजर इस दावे पर विवाद करने के लिए लिखते हैं कि पैसा खुशी लाता है। उन्होंने एक विद्वान के रूप में विनम्र जीवन जिया जब तक कि उन्हें अपने चाचा से भारी संपत्ति विरासत में नहीं मिली। उन्होंने अच्छे कपड़े खरीदे, लेकिन पाया कि वे उन्हें आनंद से अधिक चिंता देते हैं। उन्होंने एक रैक बनने की कोशिश की, लेकिन खुद को एक शराबी में बदलते हुए पाया। वह घोड़ों की दौड़ लगाते रहे, लेकिन जल्द ही इससे ऊब गए। फिर उन्होंने एक भव्य घर बनाना शुरू किया, और फिर पाया कि वास्तुकार उन्हें धोखा दे रहे थे। वह अपने इतिहास को एक बार और समाप्त करने के वादे के साथ समाप्त करता है। "लेकिन अनुभव वह परीक्षा है जिसके द्वारा वर्तमान युग के सभी दार्शनिक सहमत हैं, कि अटकलों को आजमाया जाना चाहिए और इसलिए मुझे धन की शक्ति पर संदेह करने की अनुमति दी जा सकती है, क्योंकि मैं लंबे समय से अमीर रहा हूं, और अभी तक यह नहीं पाया है कि धन मुझे खुश कर सकता है। नंबर 63। कला और भाषा की प्रगति (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 30 जून 1759 जॉनसन का कहना है कि कला और भाषा केवल बुनियादी मानव आवश्यकताओं को पूरा करने के बाद ही पनपती है। हालाँकि, दोनों "गिरावट में सुधार के माध्यम से" प्रगति करते हैं। अंग्रेजी भाषा की शुरुआत "कला रहित और सरल, असंबद्ध और संक्षिप्त" से हुई। चौसर के समय से, भाषा लगातार कहीं अधिक परिष्कृत हो गई है, लेकिन अब प्रभाव का खतरा है। "फिर अलंकार और कविता की कला, आकृतियों का नियमन, शब्दों का चयन, अवधियों का समन्वय, परिवर्तन की शोभा, खंडों की जटिलता, और शैली की सभी स्वादिष्टताएँ और रचना की सूक्ष्मताएँ शुरू होती हैं, जो उपयोगी होती हैं जबकि वे स्पष्टता को आगे बढ़ाती हैं, और प्रशंसनीय होती हैं जबकि वे आनंद बढ़ाती हैं, लेकिन अनावश्यक शालीनता से परिष्कृत होना आसान होता है जब तक कि वे पाठक की सहायता करने या उसे प्रसन्न करने की तुलना में लेखक को अधिक शर्मिंदा नहीं करती हैं। नंबर 64। रेंजर की शिकायत ने निष्कर्ष निकाला (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 7 जुलाई 1759 टिम रेंजर (नंबर 62 देखें) अपनी कहानी जारी रखता है। अपने दौड़ के घोड़े बेचने के बाद, उन्होंने एक "अच्छे सज्जन" बनने का संकल्प लिया। उन्होंने अक्सर कॉफी हाउसों में जाना शुरू कर दिया, खुद को हंसने के लिए मजबूर करना सीख लिया, और सट्टेबाजी और ओपेरा को अपनाया। वह एक प्रसिद्ध वायलिन वादक के संरक्षक बन गए, लेकिन उन्हें कर्जदार की जेल से जमानत देने से इनकार करके अपना संरक्षण खो दिया। उन्होंने अपने चित्र के लिए बैठने की भी कोशिश की, लेकिन जिन कलाकारों को उन्होंने पाया उनमें से कोई भी उन्हें खुश नहीं करता था। इसके बाद उन्होंने गोले और जीवाश्म इकट्ठा करने शुरू कर दिए, लेकिन अपने साथी संग्रहकर्ताओं की ईर्ष्या ने उन्हें बाहर करने के लिए मजबूर कर दिया। अंत में उन्होंने शानदार रात्रिभोज पार्टियों का आयोजन करके लोकप्रियता हासिल की, लेकिन अपने फ्रांसीसी रसोइये के अंगूठे के नीचे खुद को पाया। निराश होकर, वह आइडलर से पूछता है कि वह अब क्या कर सकता है। "जीवन के इस नए दृश्य में मेरा महान श्रम हँसना सीखना था। मुझे हँसी को आनंद का प्रभाव मानने की आदत हो गई थी; लेकिन मुझे जल्द ही पता चला कि यह प्रशंसा की कलाओं में से एक है, और केवल यह दिखाने के लिए कि मैं खुश हूं, अब जब मैं खुश होना चाहता हूं तो मैं हंसने लगा। शुरू में यह बहुत मुश्किल था। कभी-कभी मैंने इस कहानी को नीरस उदासीनता के साथ सुना, और उचित स्तर पर खुद को खुश करने के लिए ऊंचा नहीं किया, अचानक एक अजीब शोर में फूट पड़ा, जिसकी हमेशा अनुकूल व्याख्या नहीं की गई थी। कभी-कभी मैं बाकी कंपनी के पीछे रहता था, और देरी से हँसने की कृपा खो देता था, और कभी-कभी, जब मैं सही समय पर शुरू करता था, तो ज़ोर या लंबाई में कमी होती थी। लेकिन, सर्वश्रेष्ठ मॉडलों की मेहनती नकल से, मैंने अंत में मांसपेशियों का इतना लचीलापन प्राप्त किया कि मैं हमेशा एक कहानी का स्वागत योग्य लेखा परीक्षक था, और मुझे एक अच्छे स्वभाव वाले व्यक्ति की प्रतिष्ठा मिली। नं. 65। मरणोपरांत कार्यों का भाग्य (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 14 जुलाई 1759 अंग्रेजी गृहयुद्ध के अर्ल ऑफ क्लेरेंडन के इतिहास का मरणोपरांत प्रकाशन जॉनसन को मरणोपरांत कार्यों के अलग-अलग भाग्य पर विचार करने के लिए प्रेरित करता है। कुछ लेखक अपनी पांडुलिपियों को अपने उत्तराधिकारियों के लिए छोड़ देते हैं, केवल जीवित बचे लोगों के लिए उन्हें संग्रहीत करने या ईंधन के लिए उन्हें जलाने के लिए। अन्य लेखकों ने संपादकों द्वारा अपने काम को विकृत कर दिया है। जॉनसन सलाह देते हैं कि लेखक "हमें बताएं कि उन्होंने क्या सीखा है, जबकि वे अभी भी इसे बताने में सक्षम हैं, और अपनी प्रतिष्ठा पर केवल खुद पर भरोसा करें।" "फिर भी कुछ ऐसी कृतियाँ हैं जिन्हें लेखकों को अप्रकाशित करके भावी पीढ़ियों को सौंपना चाहिए, चाहे घटना कितनी भी अनिश्चित क्यों न हो, विश्वास कितना भी निराशाजनक क्यों न हो। जो अपने समय का इतिहास लिखेगा, अगर वह सच्चाई का दृढ़ता से पालन करेगा, तो वह वही लिखेगा जो उसका अपना समय आसानी से सहन नहीं करेगा। उसे अपनी पुस्तक का जवाब देने के लिए संतुष्ट होना चाहिए, जब तक कि सभी निजी भावनाएं समाप्त नहीं हो जाती हैं, और प्रेम और घृणा जिज्ञासा को रास्ता नहीं देती हैं। नंबर 66। प्राचीन लेखन का नुकसान (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 21 जुलाई 1759 जॉनसन का सुझाव है कि हमें इस तथ्य पर विलाप नहीं करना चाहिए कि इतना कम प्राचीन साहित्य बचा है। उस समय की "सबसे सम्मानित" कृतियाँ हमारे पास आई हैं, और अगर हमने प्राचीन काल से सब कुछ रखा होता, तो हमारे पास आधुनिक प्रयासों के लिए कोई जगह नहीं होती। "प्राचीन काल में, हमारे अनुकरण को उत्तेजित करने और हमारे प्रयासों को निर्देशित करने के लिए पर्याप्त बचा है। कई कृतियाँ जो समय के साथ हमें छोड़ गई हैं, हम जानते हैं कि वे ही थीं जिन्हें सबसे अधिक सम्मानित किया गया था, और जिन्हें प्राचीनता स्वयं आदर्श मानती थी; ताकि, मूल होने के कारण, हम बिना किसी अफसोस के नकल खो सकें। समकालीन लेखकों की इच्छा अक्सर जो अस्पष्टता पैदा करती है, वह केवल एकल अंशों को अंधेरा कर देती है, और जो आमतौर पर मामूली महत्व के होते हैं। प्रत्येक अंश की सामान्य प्रवृत्ति का पता लगाया जा सकता है; और हालाँकि वह परिश्रम प्रशंसा का पात्र है जो कुछ भी अप्रमाणित नहीं छोड़ता है, फिर भी इसके गर्भपात पर शोक करने के लिए बहुत कुछ नहीं है; क्योंकि सबसे उपयोगी सत्य हमेशा सार्वभौमिक होते हैं, और दुर्घटनाओं और रीति-रिवाजों से असंबद्ध होते हैं। नं. 67। विद्वान की पत्रिका (लैंगटन) प्रकाशितः शनिवार, 28 जुलाई 1759 लैंगटन एक और काल्पनिक डायरी प्रस्तुत करता है, इस बार एक विद्वान की। यह विषय तर्क और मन पर गंभीर ग्रंथ लिखने में तीन दिन बिताने का संकल्प करता है। इसके बजाय, वह पढ़ने, दोस्तों के साथ चर्चा करने और लंदन की सड़कों पर जीवन को देखने से विचलित हो जाता है। नतीजतन, उन्होंने कई कविताएँ लिखीं जिनकी उन्होंने योजना नहीं बनाई थी। लैंगटन का कहना है कि डायरी साबित करती है कि लोग अधिक उत्पादक होते हैं जब वे वास्तव में उनकी रुचि का पीछा करते हैं। विद्वान लैंगटन का वर्णन है कि येल संस्करण के संपादकों को खुद जॉनसन होने का संदेह है, जिन्हें "संकल्प लेने और उन्हें तोड़ने के लिए खुद की निंदा करने की आदत थी।" ". जब हम मानव मन की जिज्ञासु प्रकृति और सभी संयम की इसकी निरंतर अधीरता पर विचार करते हैं, तो यह संदेह हो सकता है कि क्या ध्यान को सीमित करके क्षमताओं को संकुचित नहीं किया जा सकता है; और क्या कभी-कभी बहुत अधिक अवसर के लिए कम की निश्चितता को जोखिम में डालना उचित नहीं हो सकता है। ज्ञान की प्राप्ति, प्रतिभा की आग की तरह, अक्सर आकस्मिक होती है। जिन लोगों ने खुद को पढ़ने के लिए एक व्यवस्थित पाठ्यक्रम का प्रस्ताव दिया था, वे संयोग से एक नई पुस्तक पर प्रकाश डालते हैं, जो उनके विचारों को पकड़ती है और उनकी जिज्ञासा को जगाती है, और एक अप्रत्याशित संभावना खोलती है, जिसके लिए उन्होंने अपने लिए जो तरीका निर्धारित किया था, वह उन्हें कभी संचालित नहीं करता। नं. 68। अनुवाद का इतिहास (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 4 अगस्त 1759 जॉनसन ने अनुवाद के इतिहास की समीक्षा की, जिसे वे कहते हैं कि यह कलाओं में सबसे आधुनिक है। (वे यहाँ जो कहते हैं, उनमें से अधिकांश गलत साबित हुए हैं।) "कुछ समय के लिए यूनानियों ने मिस्र की यात्रा की, लेकिन उन्होंने मिस्र की भाषा से किसी भी पुस्तक का अनुवाद नहीं किया; और जब मैसेडोनियाई लोगों ने फारस के साम्राज्य को उखाड़ फेंका था, तो जो देश यूनानी प्रभुत्व के अधीन हो गए थे, उन्होंने केवल यूनानी साहित्य का अध्ययन किया। विजय प्राप्त राष्ट्रों की पुस्तकें, यदि उनमें से कोई भी थी, गुमनामी में डूब गईं; ग्रीस ने खुद को मालकिन माना, यदि कला की जनक के रूप में नहीं, तो उसकी भाषा में वह सब कुछ था जो ज्ञात होना चाहिए था, और पुराने नियम के पवित्र लेखन को छोड़कर, मुझे नहीं पता कि अलेक्जेंड्रिया के पुस्तकालय ने किसी विदेशी भाषा से कुछ भी अपनाया था। नं. 69। अनुवाद का इतिहास (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 11 अगस्त 1759 जॉनसन ने अनुवाद का अपना इतिहास जारी रखा। अंग्रेजी में अनुवाद की कला चौसर के साथ शुरू हुई, जिन्होंने बोएथियस के कम्फर्ट्स ऑफ फिलॉसफी का अनुवाद किया। हालाँकि, जॉनसन ने इस अनुवाद की आलोचना करते हुए कहा कि "कड़ाई से शाब्दिक संस्करण से बड़ा कुछ नहीं है।" जब विलियम कैक्सटन ने अंग्रेजी में किताबें छापना शुरू किया, तो उन्होंने पहले पूरी तरह से फ्रांसीसी कार्यों के अनुवाद पर ध्यान केंद्रित किया। हालाँकि, पुनर्स्थापना तक अनुवादकों ने अपना ध्यान शाब्दिक सटीकता से भव्यता की ओर नहीं बदला। "निस्संदेह देखने के लिए एक साधन है। ड्राइडन ने बहुत पहले ही देख लिया था कि निकटता एक लेखक की भावना को सबसे अच्छी तरह से संरक्षित करती है, और यह स्वतंत्रता उसकी भावना को सबसे अच्छी तरह से प्रदर्शित करती है; इसलिए, वह सर्वोच्च प्रशंसा के योग्य होगा, जो एक ही समय में वफादार और प्रसन्न प्रतिनिधित्व दे सकता है, जो समान विचारों को समान अनुग्रह के साथ व्यक्त कर सकता है, और जो, जब वह अनुवाद करता है, तो भाषा के अलावा कुछ भी नहीं बदलता है। नं. 70। हार्ड वर्ड्स डिफेन्डेड (जॉनसन) पब्लिश्डः शनिवार, 18 अगस्त 1759 जॉनसन का कहना है कि जो लोग किताबों में कठिन शब्दों से भ्रमित हैं, उन्हें खुद से पूछना चाहिए कि क्या यह लेखक की गलती है या उनकी। विद्वान श्रोताओं के लिए लिखने वाले लेखक को अज्ञानी लोगों के लिए लिखने की तुलना में कठिन शब्दों का उपयोग करने का अधिकार है। इसके अलावा, "प्रत्येक विज्ञान और प्रत्येक व्यापार" की अपनी शब्दावली होनी चाहिए। सबसे सरल भाषा हमेशा सबसे स्पष्ट नहीं होती है। "यह कि अश्लील लोग अपने विचारों को स्पष्ट रूप से व्यक्त करते हैं, यह सच नहीं है; और उनके बीच जो स्पष्टता पाई जा सकती है, वह उनकी भाषा की सहजता से नहीं, बल्कि उनके विचारों की उथल-पुथल से उत्पन्न होती है। जो किसी इमारत को एक आम दर्शक के रूप में देखता है, वह खुद को यह बताते हुए संतुष्ट करता है कि वह बड़ी या छोटी, मतलबी या शानदार, ऊँची या नीची है; ये सभी शब्द बोधगम्य और सामान्य हैं, लेकिन वे कोई विशिष्ट या सीमित विचार व्यक्त नहीं करते हैं; यदि वह वास्तुकला की शर्तों के बिना, भागों को चित्रित करने या आभूषणों की गणना करने का प्रयास करता है, तो उसका वर्णन तुरंत अस्पष्ट हो जाता है। शब्द, वास्तव में, आम तौर पर अप्रसन्न करते हैं, क्योंकि वे कुछ लोगों द्वारा समझे जाते हैं; लेकिन वे बहुत कम समझे जाते हैं, केवल इसलिए कि कुछ लोग जो एक इमारत को देखते हैं, उसके हिस्सों की जांच करते हैं, या अपने सदस्यों में उसके स्तंभों का विश्लेषण करते हैं। नं. 71। डिक शिफ्टर का ग्रामीण भ्रमण (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 25 अगस्त 1759 डिक शिफ्टर, चीपसाइड के मूल निवासी, शांति और सादगी पाने के लिए देश में एक गर्मी बिताने का फैसला करते हैं। इसके बजाय, वह पाता है कि भोजन खराब है, कीमतें अधिक हैं, समाचार पत्र मिलना असंभव है, और लोग उसके साथ संदेह के साथ व्यवहार करते हैं। वह केवल पाँच दिनों के बाद लंदन लौटता है। "अपनी सैर को इस तरह बाधित पाते हुए, वह सवारी करने के लिए झुका हुआ था, और पड़ोसी घास के मैदान में चर रहे घोड़े की उपस्थिति से प्रसन्न होकर, मालिक से पूछताछ की, जो उसे ध्वनि देता था, और उसे बेचने के लिए तैयार नहीं था, लेकिन वह एक साधारण आदमी के लिए बहुत अच्छा था। डिक ने कीमत चुकाई, और शाम का आनंद लेने के लिए अपने नए घोड़े के साथ एक खाई में गिर गया; वे कठिनाई से बाहर निकले, और जैसे ही वह फिर से चढ़ने जा रहा था, एक देशवासी ने घोड़े को देखा, और उसे अंधा समझ लिया। डिक विक्रेता के पास गया और उसके पैसे वापस करने की मांग की; लेकिन उसे बताया गया कि एक आदमी जिसने अपनी जमीन किराए पर ली है, उसे अपने लिए सबसे अच्छा करना चाहिए; कि उसके मकान मालिक के पास उसका किराया है, हालांकि वह वर्ष बंजर है; और चाहे घोड़ों की आंखें हों या न हों, उसे उन्हें सबसे अधिक बोली लगाने वाले को बेच देना चाहिए। नं. 72। स्मृति का विनियमन (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 1 सितंबर 1759 मनुष्य को स्मृति के साथ दो समस्याएं हैंः वह उन चीजों को याद नहीं रख सकता जिन्हें वह याद रखना चाहता है, और वह उन चीजों को याद रखता है जिन्हें वह भूलना पसंद करता है। जॉनसन सोचता है कि लोगों को स्मृति में वृद्धि की तुलना में विस्मृति में वृद्धि से अधिक लाभ होगा। अगर हम दर्दनाक और बेकार की यादों पर ध्यान देना बंद कर सकते हैं, तो हम उन चीजों को सीखने में सक्षम होंगे जिन्हें हमें जानने की आवश्यकता है। लोगों को नए कार्यों में व्यस्त रहकर परेशान करने वाली यादों को दूर करने की कोशिश करनी चाहिए। "परेशान करने वाले विचारों की घुसपैठ अक्सर हिंसक और कठोर होती है; और उनके प्रवेश के आदी मन के लिए बेहतर छवियों को गति देकर उन्हें तुरंत बाहर निकालना आसान नहीं है; लेकिन शांति का यह दुश्मन हर हार से कमजोर हो जाता है; जो प्रतिबिंब एक बार हावी हो गया है और बाहर निकल गया है, वह शायद ही कभी किसी दुर्जेय उग्रता के साथ लौटता है। नं. 73। ट्रांक्विल का धन का उपयोग (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 8 सितंबर 1759 जॉनसन का कहना है कि हालांकि धन अब एक सार्वभौमिक लक्ष्य है, लेकिन यह उससे अधिक खुशी नहीं खरीद सकता है जब गरीबी को सद्गुणी माना जाता था। वह टॉम ट्रैंक्विल की कहानी के साथ इस बिंदु को स्पष्ट करते हैं। टॉम के बड़े होने पर उसे विरासत में बहुत बड़ी संपत्ति मिली और उसके दोस्तों ने उसे उसके लिए खर्च करना शुरू कर दिया। हालाँकि, वह उनके विकल्पों के प्रति पूरी तरह से उदासीन है। "एक साथी, जिसे अभी-अभी इतालवी गुरुओं के नाम पता चले थे, बिक्री से बिक्री तक भागता है, और चित्र खरीदता है, जिसके लिए श्री ट्रांक्विल भुगतान करते हैं, बिना यह पूछे कि उन्हें कहाँ लटका दिया जाएगा। दूसरा अपने बगीचे को मूर्तियों से भर देता है, जिसे शांत करना चाहता है, लेकिन हटाने की हिम्मत नहीं करता है। उसका एक दोस्त उसे एक घर बनाकर वास्तुकला सीख रहा है, जिसके पास से वह गुजरता है, और पूछता है कि यह किसका है; दूसरा तीन साल से नहरें खोद रहा है और पहाड़ उठा रहा है, एक जगह पर पेड़ काट रहा है, और उन्हें दूसरे में लगा रहा है, जिस पर ट्रैंक्विल एक शांत उदासीनता के साथ दिखता है, यह पूछे बिना कि लागत क्या होगी। एक अन्य प्रोजेक्टर उसे बताता है कि वर्साय की तरह एक वाटरवर्क उसकी सीट की सुंदरता को पूरा करेगा, और उसके सामने अपने मसौदे रख देगाः ट्रैंक्विल उन पर अपनी नज़र डालता है, और कलाकार अपनी व्याख्या शुरू करता है; ट्रैंक्विल कोई आपत्ति नहीं उठाता है, लेकिन उसे काम शुरू करने का आदेश देता है, ताकि वह ऐसी बातों से बच सके जो वह नहीं समझता है। नं. 74। स्मृति की शायद ही कभी कमी (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 15 सितंबर 1759 जॉनसन का कहना है कि कोई भी अपनी स्मृति की गुणवत्ता से कभी संतुष्ट नहीं होता है, लेकिन स्मृति की वास्तविक कमजोरी काफी दुर्लभ है। वे उन लोगों की आलोचना करते हैं जो अपनी पुस्तकों को चिह्नित करते हैं, या एक सामान्य पुस्तक में अंशों की प्रतिलिपि बनाते हैं, ताकि उन्हें बेहतर तरीके से याद रखा जा सके। जो कुछ पढ़ा जा रहा है उस पर पूरा ध्यान देना और उसका आनंद लेना बेहतर है। "यह कई पाठकों की प्रथा है कि वे अपनी पुस्तकों के अंतर में सबसे महत्वपूर्ण अंशों, सबसे मजबूत तर्कों या सबसे उज्ज्वल भावनाओं को नोट करते हैं। इस प्रकार वे अनावश्यक ध्यान के साथ अपने मन को भारित करते हैं, व्यर्थ विचार-विमर्श द्वारा जिज्ञासा की उग्रता को दबाते हैं, और लगातार व्यवधान से कथन की धारा या तर्क की श्रृंखला को तोड़ते हैं, और अंत में मात्रा को बंद करते हैं, और अंशों और निशानों को एक साथ भूल जाते हैं। नं. 75। बासोरा (जॉनसन) का गेलालेद्दीन प्रकाशितः शनिवार, 22 सितंबर 1759 बासोरा में अध्ययन करते समय, गेलालेद्दीन अपनी छात्रवृत्ति के लिए प्रसिद्ध हो जाता है और उसे प्रोफेसर के पद की पेशकश की जाती है। एक प्रांतीय शहर में गुमनामी में अपना जीवन बिताना नहीं चाहते हुए, वह टौरिस जाने का फैसला करता है, जहाँ उसे लगता है कि वह अधिक गौरव प्राप्त करेगा। इसके बजाय, उसका उदासीनता से स्वागत किया जाता है और उसे काम नहीं मिलता है। वह घर लौटता है, लेकिन पाता है कि टौरिस में उसके ठंडे स्वागत ने बासोरा के लोगों को यह सोचने पर मजबूर कर दिया है कि उन्होंने उसकी क्षमताओं को अधिक महत्व दिया होगा। "अब पड़ोस में यह पता चल गया था कि गेलाल्डिन वापस आ गया था, और वह कुछ दिनों के लिए इस उम्मीद में बैठा रहा कि विद्वान परामर्श के लिए, या मनोरंजन के लिए महान व्यक्ति से मिलने आएगा। लेकिन गरीबी की हवेली में कौन खुश या शिक्षित होगा? इसके बाद वे सार्वजनिक सैरगाहों के स्थानों पर अक्सर जाते थे और अपने भाषण की प्रचुरता से ध्यान आकर्षित करने का प्रयास करते थे। तेजतर्रार लोग चुप हो गए और किसी और जगह पर उनके अहंकार और उनकी चालबाजी की निंदा करने के लिए चले गए; और सुस्त लोग थोड़ी देर के लिए चुपचाप सुन रहे थे, और फिर सोच रहे थे कि किसी भी व्यक्ति को इतना ज्ञान प्राप्त करने के लिए मेहनत क्यों करनी चाहिए जो उसे कभी अच्छा नहीं करेगा। नं. 76। पेंटिंग (रेनॉल्ड्स) पर झूठी आलोचनाएँ प्रकाशितः शनिवार, 29 सितंबर 1759 रेनॉल्ड्स उन आलोचकों और पारखी लोगों का मज़ाक उड़ाते हैं जो पेंटिंग के लिए संकीर्ण नियमों को लागू करते हैं। यदि किसी व्यक्ति में कलात्मक संवेदनाएं नहीं हैं, तो नियम उनकी जगह नहीं लेंगे। "यह", वे कहते हैं, "सभी कार्टूनों में सबसे उत्कृष्ट माना जाता है; सेंट पॉल की उस आकृति में क्या महानता, क्या गरिमा है! और फिर भी राफेल उस महानता में क्या जोड़ दे सकते थे, अगर उनके समय में विरोधाभास की कला का पता चला होता! लेकिन, सबसे बढ़कर, बहती रेखा जो शोभा और सुंदरता का निर्माण करती है! तब आपने दोनों पैरों पर समान रूप से खड़ी एक सीधी आकृति को नहीं देखा होगा, और दोनों हाथ एक ही दिशा में आगे बढ़े हुए हैं, और उसके कपड़े, सभी रूपों में, स्वभाव की न्यूनतम कला के बिना। निम्नलिखित चित्र पीटर को प्रभार है। "यहाँ", वह कहता है, "बारह सीधी आकृतियाँ हैं; यह कितना अफ़सोस की बात है कि राफेल पिरामिड के सिद्धांत से परिचित नहीं था! उन्होंने तब बीच में आकृतियों को ऊँची जमीन पर, या छोरों पर झुकने या लेटने वाली आकृतियों के रूप में कल्पित किया होगा, जो न केवल समूह को एक पिरामिड के आकार में बनाते, बल्कि इसी तरह खड़े आकृतियों की तुलना भी करते। वास्तव में, 'उन्होंने आगे कहा,' मैंने अक्सर अफसोस किया है कि राफेल जैसी महान प्रतिभा इस प्रबुद्ध युग में नहीं रही थी, क्योंकि कला को सिद्धांतों तक सीमित कर दिया गया है, और उनकी शिक्षा आधुनिक अकादमियों में से एक में हुई थी; तब हम उनकी दिव्य पेंसिल से कितने शानदार कार्यों की उम्मीद कर सकते थे! नं. 77। आसान लेखन (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 6 अक्टूबर 1759 जॉनसन का कहना है कि हर कोई आसान कविता की प्रशंसा करता है, लेकिन कोई भी यह परिभाषित नहीं कर सकता कि यह क्या है। उन्होंने सुझाव दिया कि इसे 'वह जिसमें भाषा के प्रति हिंसा के बिना प्राकृतिक विचारों को व्यक्त किया जाता है' के रूप में परिभाषित किया जाना चाहिए, और सरल और कठिन कविता के विपरीत उदाहरण देते हैं। "जब तक भाषा बनी रहती है, तब तक समझने के लिए आसान कविता का विशेषाधिकार है; लेकिन बोलने के तरीके, जो केवल मूर्खता को कम करने के लिए या उनका उपयोग करने वालों की श्रेष्ठता के लिए प्रचलित हैं, अपने आविष्कारकों के साथ मर जाते हैं, और कुछ वर्षों में उनका अर्थ अब ज्ञात नहीं है।" नं. 78। स्टेडी, स्नग, स्टार्टल, सॉलिड एंड मिस्टी (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 13 अक्टूबर 1759 रॉबिन स्प्रिटली नामक एक संवाददाता गर्मियों में एक खनिज झरने का दौरा करते समय मिले पांच पात्रों की बातचीत का वर्णन करता है। टॉम स्टेडी "अनियंत्रित सत्य का एक जोरदार दावा करने वाला" है; डिक स्नग ट्राइट अवलोकन करने के लिए कहानियों को रोकता है; विल स्टार्टल घृणा या आनंद की अतिशयोक्तिपूर्ण अभिव्यक्तियों के साथ हर चीज का जवाब देता है; जैक सॉलिड "उद्धरणों के अलावा कुछ नहीं बोलता है", हालांकि उनके पास उनका एक सीमित भंडार है; और डिक मिस्टी सांसारिक बिंदुओं की लंबी और अस्पष्ट व्याख्या देता है। "डिक स्नग चालाक टिप्पणी और तीखी भावना वाला व्यक्ति हैः वह कभी भी बातचीत की धारा में खुद को नहीं डुबोता है, बल्कि अपने साथियों को एड्डी में पकड़ने के लिए झूठ बोलता हैः वह अक्सर कथाओं को तोड़ने और वाकपटुता को भ्रमित करने में बहुत सफल होता है। एक सज्जन ने अपने एक परिचित का इतिहास बताते हुए एक ऐसी महिला का उल्लेख किया जिसके कई प्रेमी थेः 'तो', डिक ने कहा, 'वह या तो सुंदर थी या अमीर।' इस अवलोकन को अच्छी तरह से स्वीकार किया जाने पर, डिक ने कहानी की प्रगति को देखा और एक जहाज के मलबे में खोए हुए व्यक्ति के बारे में सुनकर टिप्पणी की, कि 'कोई भी व्यक्ति कभी भी सूखी भूमि पर नहीं डूबा था'। नं. 79। पेंटिंग की भव्य शैली (रेनॉल्ड्स) प्रकाशितः शनिवार, 20 अक्टूबर 1759 रेनॉल्ड्स का कहना है कि चित्रकारों को केवल प्रकृति की नकल करने से अधिक लक्ष्य रखना चाहिए। उनका दावा है कि डच चित्रकला इतालवी चित्रकला की तुलना में हीन है क्योंकि पहली "छोटी विशिष्टताओं" पर केंद्रित है, जबकि दूसरी "केवल अपरिवर्तनीय, महान और सामान्य विचारों को ध्यान में रखती है"। माइकल एंजेलो, "चित्रकला के होमर", महान चित्रकारों में सबसे कम प्रकृतिवादी भी हैं। प्रकृति का अनुकरण करना अपरिवर्तनीय नियम है; लेकिन मैं किसी को नहीं जानता कि इस नियम को किस तरह से समझा जाना चाहिए; जिसका परिणाम यह है कि हर कोई इसे सबसे स्पष्ट अर्थों में लेता है, कि वस्तुओं का प्रतिनिधित्व स्वाभाविक रूप से तब होता है जब उनमें इतनी राहत होती है कि वे वास्तविक लगती हैं। शायद, इस विवादित नियम की भावना को सुनना अजीब लग सकता है; लेकिन यह विचार किया जाना चाहिए कि, यदि एक चित्रकार की उत्कृष्टता केवल इस तरह की नकल में निहित है, तो चित्रकला को अपना पद खोना चाहिए, और इसे अब एक उदार कला और कविता की बहन के रूप में नहीं माना जाना चाहिए, यह नकल केवल यांत्रिक है, जिसमें सबसे धीमी बुद्धि हमेशा सबसे अच्छी तरह से सफल होती हैः क्योंकि प्रतिभा का चित्रकार कठिन परिश्रम के लिए झुक नहीं सकता है, जिसमें समझ का कोई हिस्सा नहीं है; और कविता के साथ संबंध रखने का दावा करने की कला में क्या दिखावा है, लेकिन कल्पना पर अपनी शक्तियों से? नं. 80। लंदन की महिलाओं की यात्रा (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 27 अक्टूबर 1759 उच्च वर्ग ग्रामीण इलाकों में गर्मियों के बाद लंदन में अपनी वार्षिक वापसी कर रहे हैं। घर वापसी से एक सप्ताह पहले बहुत उम्मीदें होती हैं। सबसे अधिक उत्साहित "वह कुंवारी है जिसे पिछली गर्मियों में उसकी परिचारिका से रिहा कर दिया गया था" और जो पहली बार लंदन के समाज में दिखाई दे रही है। जॉनसन ने उसे चेतावनी दी कि "निर्बाध खुशी" की उसकी अपेक्षाएँ निराश होंगी, लेकिन अगर वह इसके लिए अपना मन खोलती है तो उसे शहर से बहुत कुछ सीखना होगा। "मानव स्वभाव की समान आवश्यकताएँ, बड़े पैमाने पर, जीवन की एकरूपता पैदा करती हैं, और दिन के कुछ हिस्से के लिए एक स्थान को दूसरे के समान बनाती हैं; कपड़े पहनना और उतारना, खाना और सोना, लंदन में देश के समान हैं। अनगिनत घंटों में वास्तव में आनंद और दर्द दोनों की एक बड़ी विविधता होती है। पार्क में अपनी पहली उपस्थिति पर भीड़ द्वारा देखी गई अजनबी, शायद, महिला खुशी के सर्वोच्च शिखर पर है; लेकिन जब दूसरे चेहरे की नवीनता उसके उपासकों को दूर खींचती है तो कितनी बड़ी पीड़ा होती है! नं. 81। अपने देशवासियों के लिए भारतीय का भाषण (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 3 नवंबर 1759 जॉनसन ने अपनी जनजाति के लिए एक भारतीय प्रमुख के भाषण की कल्पना क्यूबेक पर अंग्रेजों की प्रगति के रूप में की। जिन यूरोपीय लोगों ने अपनी जमीन चुरा ली है और उन पर अत्याचार किया है, वे अब एक-दूसरे के खिलाफ हो गए हैं। प्रमुख अपने लोगों से आग्रह करता है कि "यह याद रखें कि प्रत्येक यूरोपीय की मृत्यु देश को एक अत्याचारी और डाकू से बचाती है; किसी भी राष्ट्र का क्या दावा है, लेकिन गिद्ध का लीवर पर, बाघ का मुर्गी पर दावा?" "कुछ ऐसे भी हैं जो अपनी मानवता पर गर्व करते हैं, और हमारे पीछा करने और मछली पकड़ने के लिए खुद को संतुष्ट करते हैं, जो हमें जमीन के हर क्षेत्र से भगाते हैं जहां उर्वरता और सुखदता उन्हें बसने के लिए आमंत्रित करती है, और जब हम अपनी ही भूमि पर घुसपैठ करते हैं तो हमारे खिलाफ कोई युद्ध नहीं करते हैं। अन्य लोग निवास और अत्याचार का अधिकार खरीदने का नाटक करते हैं; लेकिन निश्चित रूप से इस तरह के सौदों का अपमान बल के घोषित और खुले प्रभुत्व की तुलना में अधिक आक्रामक है। कौन सा पुरस्कार किसी देश के स्वामी को अपने से अधिक शक्तिशाली अजनबी को स्वीकार करने के लिए प्रेरित कर सकता है? धोखाधड़ी या आतंक को ऐसे अनुबंधों में काम करना चाहिए; या तो उन्होंने सुरक्षा का वादा किया था जो उन्होंने कभी नहीं किया था, या निर्देश जो उन्होंने कभी नहीं दिया था। नंबर 82। सुंदरता का सच्चा विचार (रेनॉल्ड्स) प्रकाशितः शनिवार, 10 नवंबर 1759 रेनॉल्ड्स का सुझाव है कि हर जानवर और पौधे की प्रजाति, और मनुष्यों की हर जाति का एक निश्चित "निश्चित या निर्धारित" रूप होता है, और यह कि एक विशेष नमूना इस रूप के जितना करीब होता है, हम इसे उतना ही सुंदर समझते हैं। यह कहना संभव नहीं है कि एक विशेष प्रजाति या जाति दूसरे की तुलना में अधिक सुंदर है; हम केवल एक ही समूह के व्यक्तियों की तुलना कर सकते हैं। "जो कहता है कि हंस कबूतर की तुलना में अधिक सुंदर है, उसका अर्थ इस बात से थोड़ा अधिक है कि उसे कबूतर की तुलना में हंस को देखने में अधिक आनंद आता है, या तो उसकी गति की भव्यता से, या उसके अधिक दुर्लभ पक्षी होने के कारण; और जो कबूतर को प्राथमिकता देता है, वह निर्दोषता के विचारों के किसी संबंध से ऐसा करता है जिसे वह हमेशा कबूतर के साथ जोड़ता है; लेकिन, यदि वह वरीयता का बचाव करने का नाटक करता है तो वह यह साबित करने का प्रयास करता है कि यह अधिक सुंदर रूप परिमाण के एक विशेष स्तर, एक वक्र के उतार-चढ़ाव, या एक रेखा की दिशा से आगे बढ़ता है, या उसकी कल्पना की जो भी अन्य कल्पना वह रूप के मानदंड के रूप में तय करेगा, वह लगातार विरोधाभासी होगा। हम उनके कार्यों के एक हिस्से को दूसरे हिस्से की तुलना में क्यों पसंद करते हैं, इसके विभिन्न कारणों में, सबसे सामान्य, मेरा मानना है, आदत और रिवाज है; प्रथा एक निश्चित अर्थ में, सफेद काला और काला सफेद बनाती है; यह एकमात्र रिवाज है जो इथियोपियाई लोगों के लिए यूरोपीय लोगों के रंग की हमारी पसंद को निर्धारित करता है; और इसी कारण से वे हमारे रंग की तुलना में अपना रंग पसंद करते हैं। नं. 83। स्क्रपल, वर्मवुड, स्टर्डी एंड जेंटल (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 17 नवंबर 1759 खनिज स्प्रिंग में वार्ताकारों का वर्णन, जो नंबर 78 में "स्टेडी, स्नग, स्टार्टल, सॉलिड और मिस्टी" के साथ शुरू हुआ था, चार नए पात्रों के साथ जारी है। सिम स्क्रपल "संदेह के निरंतर समरूपता में रहता है" और लगातार प्राप्त विचारों पर सवाल उठा रहा है, जबकि डिक वर्मवुड समकालीन समाज के हर पहलू में गलती पाता है। बॉब स्टर्डी तर्क से प्रभावित होने या अपनी स्थिति को सही ठहराने से इनकार करते हैं; वह केवल अपने दावों को बार-बार दोहराते हैं। दूसरी ओर, फिल जेंटल की अपनी कोई राय नहीं है, लेकिन उनसे बात करने वाले सभी लोगों के साथ सहमति व्यक्त करते हैं। "बॉब पूरी कंपनी में सबसे दुर्जेय विवाद करने वाला है; क्योंकि, कारणों की खोज में खुद को परेशान किए बिना, वह बार-बार पुष्टि करते हुए अपने विरोधी को थका देता है। जब बॉब पर वाक्पटुता और तर्क की सभी शक्तियों के साथ एक घंटे के लिए हमला किया जाता है, और उसकी स्थिति सभी को पूरी तरह से असमर्थनीय लगती है, तो वह हमेशा अपनी पहली घोषणा के साथ बहस को समाप्त करता है, जिसे तिरस्कारपूर्ण सभ्यता की एक कठोर प्रस्तावना द्वारा पेश किया जाता है। "यह सब बहुत विवेकपूर्ण है; श्रीमान, आप अपनी इच्छानुसार बात कर सकते हैं; लेकिन फिर भी मैं वही कहूंगा जो मैंने पहले कहा था। नं. 84। जीवनी, सबसे अच्छा प्रदर्शन (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 24 नवंबर 1759 जॉनसन का कहना है कि आत्मकथा जीवनी से अधिक मूल्यवान है, क्योंकि यह आंतरिक जीवन के साथ-साथ बाहरी जीवन से भी संबंधित है। उनका कहना है कि लेखकों द्वारा अपनी आत्मकथाओं को गलत साबित करने का जोखिम उतना बड़ा नहीं है जितना लोग मानते हैं, क्योंकि पाठक अहंकार के किसी भी संकेत के खिलाफ सतर्क रहते हैं। "दुष्टता और मूर्खता, अनियमित इच्छाओं और प्रमुख भावनाओं के शरारती परिणामों की सबसे अच्छी खोज उन संबंधों से होती है जो जीवन की सामान्य सतह के साथ बराबरी पर हैं, जो यह नहीं बताते हैं कि कोई व्यक्ति कैसे महान बना, बल्कि यह बताते हैं कि वह कैसे खुश हुआ; यह नहीं कि उसने अपने राजकुमार का अनुग्रह कैसे खो दिया, बल्कि यह कि वह अपने आप से कैसे असंतुष्ट हो गया। नं. 85। अनुपयोगी संकलनों से गुणा की गई पुस्तकें (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 1 दिसंबर 1759 जॉनसन का कहना है कि प्रकाशित होने वाली कई पुस्तकें केवल पहले के कार्यों के संकलन हैं। संकलन कभी-कभी उपयोगी हो सकते हैं, क्योंकि 'विज्ञान के कण अक्सर बहुत व्यापक रूप से बिखरे हुए होते हैं', लेकिन अब उत्पादित होने वाले अधिकांश 'केवल किसी भी वास्तविक आवश्यकता की आपूर्ति किए बिना विकल्प को विचलित करने का काम करते हैं।' "यह देखा गया है कि 'एक भ्रष्ट समाज में कई कानून होते हैं'; मुझे नहीं पता कि क्या यह समान रूप से सच नहीं है, कि 'एक अज्ञानी युग में कई किताबें होती हैं'। जब प्राचीन ज्ञान के खजाने की जांच नहीं की जाती है, और मूल लेखकों की उपेक्षा की जाती है और उन्हें भुला दिया जाता है, तो संकलकों और संग्रहकर्ताओं को प्रोत्साहित किया जाता है, जो हमें वह वापस देते हैं जो हमारे पास पहले था, और जो हमारी अपनी सुस्ती ने हमारे दृष्टिकोण से छुपाया था, उसे हमारे सामने स्थापित करके महान हो जाते हैं। नं. 86। मिस हार्टलेस 'वांट ऑफ ए लॉजिंग (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 8 दिसंबर 1759 पेगी हार्टलेस, एक नई दुल्हन, लंदन में एक उपयुक्त फ्लैट खोजने के लिए उनके और उनके पति के प्रयासों का वर्णन करती है। उन्होंने एक दोस्त से सलाह मांगी है, जो हर उस जगह को अस्वीकार कर देता है जहाँ वे तुच्छ कारणों से देखते हैं। इस बीच, उन्हें एक इमारत की दूसरी मंजिल पर आवास में रहने का अपमान सहना पड़ता है। "असुविधाओं को अक्सर कुछ लाभ से संतुलित किया जाता हैः मेरे अपार्टमेंट की ऊंचाई ने बातचीत के लिए एक विषय प्रस्तुत किया, जो ऐसी किसी मदद के बिना, हमें अभाव के खतरे में होना चाहिए था। लेडी स्टेटली ने हमें बताया कि इतनी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए कितने साल बीत चुके हैं। मिस ऐरी खिड़की की ओर दौड़ी, और सड़क पर पैदल चलने वालों को इतना कम देखना आकर्षक लगा; और मिस जेंटल वही प्रयोग करने के लिए गई, और खुद को जमीन से इतनी ऊपर खोजने के लिए चिल्लाई। नं. 87। अमेज़ोनियन बहादुरी पुनर्जीवित (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 15 दिसंबर 1759 जॉनसन का कहना है कि अंग्रेजी महिलाओं द्वारा अमेज़ोन की सभ्यता को पुनर्जीवित करने की कोई संभावना नहीं है। वे अँग्रेजी महिलाएँ जो पुरुषों के बिना रह सकती हैं, वे समाज को एकजुट रखने के लिए एक दूसरे के लिए पर्याप्त सभ्य नहीं हैं। "मेरा मतलब इंग्लैंड की महिलाओं को ज्ञान या आत्मा में दोषपूर्ण के रूप में निंदा करना नहीं है, जब मुझे लगता है कि वे अपने लिंग के सैन्य सम्मान को पुनर्जीवित करने की संभावना नहीं रखते हैं। प्राचीन अमेज़नों का चरित्र सुंदर की तुलना में भयानक था; हाथ बहुत नाजुक नहीं हो सकता था जिसका उपयोग केवल धनुष खींचने और युद्ध-कुल्हाड़ी को लहराने में किया जाता था; उनकी शक्ति क्रूरता से बनी रहती थी, उनका साहस क्रूरता से विकृत हो जाता था, और उनका उदाहरण केवल यह दर्शाता है कि पुरुष और महिलाएं एक साथ सबसे अच्छा रहते हैं। नं. 88। आपने क्या किया है? (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 22 दिसंबर 1759 जॉनसन का कहना है कि जो लोग मानवता के लिए महान काम करने का लक्ष्य रखते हैं, उन्हें अक्सर यह महसूस होता है कि उन्होंने उतना नहीं किया है जितना उन्हें करना चाहिए था। हालाँकि, इससे हमें हतोत्साहित नहीं होना चाहिए; महत्वपूर्ण बात यह है कि हम जो कुछ भी कर सकते हैं वह करें। "अगर मैंने कभी किसी आत्म-विरोधी को अपनी क्षुद्रता की चेतना से बहुत चिड़चिड़ा या दुखी पाया होता, तो मुझे उन्हें यह देखकर सांत्वना देनी चाहिए थी कि एक व्यक्ति से कुछ भी नहीं की अपेक्षा की जा सकती है, जो अपने आस-पास की भीड़ के संबंध में खुद कुछ भी नहीं से थोड़ा अधिक है। ब्रह्मांड के सर्वोच्च गुरु द्वारा प्रत्येक व्यक्ति को अच्छे के सभी अवसरों में सुधार करने के लिए बाध्य किया जाता है जो उसे प्रदान किए जाते हैं, और निरंतर गतिविधि में ऐसी क्षमताओं को बनाए रखने के लिए जो उसे प्रदान की जाती हैं। लेकिन उसके पास पश्चाताप करने का कोई कारण नहीं है, हालाँकि उसकी क्षमताएँ कम हैं और उसके अवसर कम हैं। जिसने पुण्य में सुधार किया है, या एक साथी प्राणी की खुशी को आगे बढ़ाया है, जिसने एक ही नैतिक प्रस्ताव का निर्धारण किया है, या प्राकृतिक ज्ञान में एक उपयोगी प्रयोग जोड़ा है, वह अपने स्वयं के प्रदर्शन से संतुष्ट हो सकता है, और अपने जैसे मनुष्यों के संबंध में, ऑगस्टस की तरह, तालियों के साथ उनके प्रस्थान पर बर्खास्त करने की मांग कर सकता है। नं. 89। शारीरिक बुराई नैतिक अच्छाई (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 29 दिसंबर 1759 जॉनसन का कहना है कि दर्द और दुख का उद्देश्य पुण्य के विकास को प्रोत्साहित करना है। अत्यधिक भोग से होने वाला दर्द संयम की ओर ले जाता है; अराजकता के परिणामस्वरूप होने वाला दुख कानून और न्याय को लागू करने का कारण बनता है; गरीबी दान को प्रोत्साहित करती है; और सांसारिक सहायता की निराशा लोगों को भगवान की ओर मुड़ने का कारण बनती है। "मासूमियत और खुशी की स्थिति उन सभी से इतनी दूर है जो हमने कभी देखी है, कि हालांकि हम आसानी से इसे संभव समझ सकते हैं, और इसलिए, इसे प्राप्त करने की उम्मीद कर सकते हैं, फिर भी इस पर हमारी अटकलें सामान्य और भ्रमित होनी चाहिए। हम पता लगा सकते हैं कि जहाँ सार्वभौमिक निर्दोषता है, वहाँ शायद सार्वभौमिक सुख होगा; क्योंकि, उन प्राणियों को पीड़ित करने की अनुमति क्यों दी जानी चाहिए जिन्हें आशीर्वाद से भ्रष्टाचार का खतरा नहीं है, और जहाँ भय का कोई उपयोग नहीं है और न ही सजा का कारण है? लेकिन हमारे जैसी दुनिया में, जहां हमारी इंद्रियां हम पर हमला करती हैं, और हमारे दिल हमें धोखा देते हैं, हमें अपराध से अपराध की ओर बढ़ना चाहिए, लापरवाह और पश्चातापहीन, अगर दुख हमारे रास्ते में नहीं खड़ा हुआ, और हमारे अपने दर्द हमें हमारी मूर्खता के बारे में चेतावनी देते हैं। नं. 90। (जॉनसन) प्रकाशित बयानबाजी पर विचार किया गयाः शनिवार, 5 जनवरी 1760 जॉनसन इस तथ्य पर टिप्पणी करते हैं कि अंग्रेज अन्य यूरोपीय लोगों की तुलना में कम शारीरिक भाषा का उपयोग करते हैं। कई शिक्षकों ने इसे पढ़ाने की पेशकश की है, इस विश्वास में कि यह भाषण को अधिक प्रेरक बनाता है। जॉनसन ने इसका विरोध करते हुए कहा कि इस तरह के हाव-भाव "बेकार और दिखावटी" हैं। "अंग्रेजी वक्तृत्व का उपयोग केवल बार, संसद और चर्च में किया जाता है। न तो हमारे कानूनों के न्यायाधीशों और न ही हमारे लोगों के प्रतिनिधियों को परिश्रम के इशारे से बहुत अधिक प्रभाव पड़ेगा, न ही किसी व्यक्ति पर अधिक विश्वास होगा क्योंकि उसने अपनी आँखें घुमा ली थीं, या अपने गाल फूले थे, या अपनी बाहें फैला दी थीं, या जमीन पर मुहर लगा दी थी, या अपनी छाती थपथपाई थी, या कभी-कभी अपनी आँखें छत पर और कभी-कभी फर्श पर घुमा ली थीं। मनुष्यों का केवल सत्य पर इरादा होने पर, एक वक्ता की भुजा में बहुत कम शक्ति होती है; एक विश्वसनीय गवाही, या एक ठोस तर्क मॉडुलन की सभी कला और विकृति की सभी हिंसा को दूर कर देगा। नं. 91। अंग्रेजी भाषा की पर्याप्तता (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 12 जनवरी 1760 जॉनसन विदेशी लेखकों और भाषाओं के पक्ष में अंग्रेजी पूर्वाग्रह पर विलाप करते हैं। अंग्रेजी साहित्य अंग्रेजी विद्वानों की तुलना में बहुत समृद्ध है और किसी भी कला या विज्ञान को विदेशी भाषा की तुलना में अंग्रेजी में अधिक आसानी से सीखा जा सकता है। "अंग्रेजी भाषा की समृद्धि सामान्य रूप से मानी जाने वाली संपत्ति से बहुत अधिक है। कई उपयोगी और मूल्यवान पुस्तकें दुकानों और पुस्तकालयों में दबी हुई हैं, अज्ञात और अप्रमाणित, जब तक कि कोई भाग्यशाली संकलक उन्हें संयोग से नहीं खोलता है, और बुद्धि और सीखने की आसानी से लूट पाता है। मेरा यह कहने का इरादा नहीं है कि जो श्रेष्ठता की आकांक्षा रखता है और जिसका पूरा जीवन अध्ययन के लिए समर्पित है, उसके लिए अन्य भाषाओं की आवश्यकता नहीं है, बल्कि उस व्यक्ति के लिए जो केवल मनोरंजन के लिए पढ़ता है, या जिसका उद्देश्य साहित्य के सम्मान से खुद को सजाना नहीं है, बल्कि घरेलू उपयोगिता के लिए योग्य होना है, और अधीनस्थ प्रतिष्ठा के साथ संतुष्ट रहना है, हमारे पास अपने समय के सभी रिक्त पदों को भरने और जानकारी के लिए उनकी अधिकांश इच्छाओं को पूरा करने के लिए पर्याप्त लेखक हैं। नं. 92। चालाकी की प्रकृति (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 19 जनवरी 1760 जॉनसन का कहना है कि जो लोग बुद्धिमान नहीं हो सकते हैं, वे इसके बजाय चालाक होने की कोशिश करते हैं; फिर भी दोनों "खुले दिन से गोधूलि" के रूप में अलग हैं। चालाक को हमेशा उग्र और भयभीत होना चाहिए, जबकि बुद्धिमान खुले और आत्मविश्वासी होते हैं। चालाक लोग प्रश्नों से बचते हैं, उन विषयों के विशेषज्ञ होने का नाटक करते हैं जिनके बारे में वे कुछ नहीं जानते हैं, और किसी पर भी भरोसा नहीं करते हैं। "जो धूप में चलता है वह निकटतम रास्ते से साहसपूर्वक आगे बढ़ता है; वह देखता है कि जहाँ रास्ता सीधा है और यहाँ तक कि वह सुरक्षित रूप से आगे बढ़ सकता है, और जहाँ यह उबड़-खाबड़ और टेढ़ा है वह आसानी से मोड़ का पालन करता है, और बाधाओं से बचता है। लेकिन शाम को यात्री अधिक डरता है क्योंकि वह कम देखता है; वह जानता है कि खतरा हो सकता है, और इसलिए, उसे संदेह है कि वह कभी भी सुरक्षित नहीं है, वह अपना पैर ठीक करने से पहले हर कदम पर कोशिश करता है, और हर शोर पर सिकुड़ जाता है ताकि हिंसा उसके पास न आए। बुद्धि एक साथ अंत और साधन को समझती है, सहजता या कठिनाई का अनुमान लगाती है, और उचित अनुपात में सतर्क या आश्वस्त होती है। चतुराई एक समय में बहुत कम खोज करती है, और उसके पास स्तरों के गुणन और संदेह की अतिप्रवाह के अलावा निश्चितता का कोई अन्य साधन नहीं है। चालाक व्यक्ति हमेशा यह मानता है कि वह कभी भी बहुत सुरक्षित नहीं हो सकता है, और इसलिए, हमेशा खुद को एक धुंध में डूबा हुआ रखता है, जो अभेद्य है, जैसा कि वह उम्मीद करता है, प्रतिद्वंद्विता या जिज्ञासा की नज़र से। नं. 93। सैम सॉफ्टली का इतिहास (वार्टन) प्रकाशितः शनिवार, 26 जनवरी 1760 सैम सॉफ्टली, एक चीनी-बेकर, को एक भाग्य विरासत में मिला और केन्टिश टाउन में एक ग्रामीण घर में सेवानिवृत्त हुए। वह अपना दिन ग्रामीण इलाकों में गाड़ी चलाते हुए बिताता है, उन घरों की आलोचना करता है जिनसे वह गुजरता है और अन्य चालकों के आचरण की आलोचना करता है। "गलत तरीके से प्रयुक्त प्रतिभा आमतौर पर हास्यास्पद साबित होती है। यदि सैम, जैसा कि प्रकृति का इरादा था, चीनी पकाने के शांत और कम विशिष्ट कार्यों में संतुष्ट रूप से जारी रहता, तो वह एक सम्मानजनक और उपयोगी चरित्र हो सकता था। वर्तमान में वह अपने जीवन को एक विशिष्ट आलस्य में नष्ट कर देता है, जिससे न तो खुद में सुधार होता है और न ही उसके दोस्त। वे प्रतिभाएँ, जिनसे समाज को लाभ हुआ होगा, वे झूठे ढोंग करके तिरस्कार का शिकार हो जाते हैं। वह उन सुखों को प्रभावित करता है जिनका वह आनंद नहीं ले सकता है, और केवल उन विषयों से परिचित है जिन पर उसे बात करने का कोई अधिकार नहीं है, और जिन्हें समझना कोई योग्यता नहीं है। नं. 94। ऑब्सट्रक्शंस ऑफ लर्निंग (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 2 फरवरी 1760 जॉनसन का मानना है कि सीखने को "तुरंत सम्मानित और उपेक्षित" किया जाता है। कुछ के पास इसे आगे बढ़ाने का समय नहीं होता है; अन्य अन्य मनोरंजनों से बहक जाते हैं; फिर भी अन्य सीखना चाहते हैं, लेकिन "पुस्तकों की निरंतर वृद्धि" से हतोत्साहित होते हैं। "यह सीखने की महान उत्कृष्टता है कि यह समय या स्थान से बहुत कम उधार लेता है; यह मौसम या जलवायु, शहरों या देश तक ही सीमित नहीं है, बल्कि खेती और आनंद लिया जा सकता है जहां कोई अन्य आनंद प्राप्त नहीं किया जा सकता है। लेकिन यह गुण, जो इसके अधिकांश मूल्य का गठन करता है, उपेक्षा का एक अवसर है; जो हर समय समान औचित्य के साथ किया जा सकता है, उसे दिन-प्रतिदिन स्थगित किया जाता है, जब तक कि मन धीरे-धीरे चूक के साथ सामंजस्य नहीं कर लेता है, और ध्यान अन्य वस्तुओं की ओर नहीं जाता है। इस प्रकार अभ्यस्त आलस्य को जीतने के लिए बहुत अधिक शक्ति प्राप्त होती है, और आत्मा बौद्धिक श्रम और ध्यान की तीव्रता के विचार से सिकुड़ जाती है। नं. 95। टिम वेनस्कॉट का बेटा एक अच्छा सज्जन (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 9 फरवरी 1760 टिम वेनस्कॉट, एक विधवा व्यापारी, अपने बेटे के बारे में शिकायत करने के लिए लिखते हैं। लड़का पारिवारिक दुकान में कड़ी मेहनत करता था जब तक कि कुछ दोस्तों ने उसे वाणिज्य में काम करने पर शर्म महसूस नहीं कराई। अब वह एक सज्जन बनने की इच्छा रखता है, अपने काम की उपेक्षा करता है और अपने पिता के पैसे बर्बाद कर देता है। "यह सब बहुत उत्तेजक है; और फिर भी यह सब सहन किया जा सकता है, अगर लड़का अपने ढोंग का समर्थन कर सके। लेकिन, वह जो कुछ भी सोचता है, वह अभी भी उन उपलब्धियों से बहुत दूर है जिन्हें उसने इतनी महंगी दर पर खरीदने का प्रयास किया है। मैंने उन्हें सार्वजनिक स्थानों पर देखा है। वह एक ऐसे आदमी की तरह छिप जाता है जो जानता है कि वह वहाँ है जहाँ उसे नहीं होना चाहिए; उसे थोड़ा सा अभिवादन करने पर गर्व होता है, और अक्सर ऐसा तब करता है जब इसका कोई इरादा नहीं होता है। अन्य पुरुषों को पोशाक से गरिमा मिलती है, लेकिन मेरा बूबी हमेशा अपनी सुंदरता के लिए अधिक नीच दिखता है। प्रिय श्री आइडलर, उसे बताएं कि आखिरकार एक फोप का क्या होना चाहिए, जिसे एक व्यापारी होने का गर्व नहीं होगा, और जिसे दुकान में लंबे समय तक रहने की आदतें सज्जन होने से मना करती हैं। नं. 96। हैचो ऑफ लैपलैंड (वार्टन) प्रकाशितः शनिवार, 16 फरवरी 1760 हैचो, लैपलैंड के राजा, एक उग्र योद्धा और एक बुद्धिमान विद्वान थे जब तक कि उन्होंने शहद की खोज नहीं की। इसके बाद, उनके स्वाद धीरे-धीरे और अधिक परिष्कृत हो गए जब तक कि वे सुस्त और आनंद की तलाश में जीवन नहीं जीते। जब दुश्मन ने आक्रमण किया, तो वह विरोध करने में असमर्थ था; वह मारा गया और उसका राज्य जीत लिया गया। "न ही वह अपनी विवेक और बुद्धि के लिए कम प्रसिद्ध थे। उनकी दो कहावतें अभी भी याद की जाती हैं और लैपलैंडर्स के बीच दोहराई जाती हैं। परम सत्ता की सतर्कता को व्यक्त करने के लिए, वे यह कहने के आदी नहीं थे, 'ओडिन की बेल्ट हमेशा बंधी होती है'। यह दिखाने के लिए कि जीवन की सबसे समृद्ध स्थिति अक्सर खतरनाक होती है, उनका सबक था, 'जब आप सबसे चिकनी बर्फ पर फिसलते हैं, तो नीचे के गड्ढों से सावधान रहें'। उन्होंने अपने देशवासियों को सांत्वना दी, जब वे एक बार लैपलैंड के जमे हुए रेगिस्तानों को छोड़ने की तैयारी कर रहे थे, और कुछ गर्म जलवायु की तलाश करने का संकल्प लिया, उन्हें यह बताते हुए कि पूर्वी राष्ट्र, अपनी प्रजनन क्षमता का दावा करने के बावजूद, हर रात चिंता की आशंकाओं के बीच से गुजरते थे, और हर सुबह सूरज के शोर से अवर्णनीय रूप से भयभीत और लगभग स्तब्ध थे, जब वे उग रहे थे। नं. 97। विचार किए गए यात्रियों के आख्यान (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 23 फरवरी 1760 जॉनसन का मानना है कि "कुछ किताबें अपने पाठकों को यात्रियों के कथन से अधिक निराश करती हैं", क्योंकि उनकी सामग्री आमतौर पर बहुत सामान्य या बहुत तुच्छ होती है। यात्रा लेखकों को "याद रखना चाहिए कि टिप्पणी का महान उद्देश्य मानव जीवन है"। "यह उद्यम के उन पुत्रों की सामान्य शैली है, जो जंगली देशों की यात्रा करते हैं, और एकांत और निर्जनता से गुजरते हैं; जो एक रेगिस्तान से गुजरते हैं, और बताते हैं कि यह रेतीला है; जो एक घाटी को पार करते हैं, और पाते हैं कि यह हरा है। अधिक नाजुक संवेदनशीलता के अन्य लोग हैं, जो केवल लालित्य और कोमलता के क्षेत्रों में जाते हैं; जो इतालवी महलों में घूमते हैं, और चित्रों की सूची के साथ सौम्य पाठक को खुश करते हैं; जो शानदार चर्चों में जनता को सुनते हैं, और फुटपाथ के स्तंभों या विविधताओं की संख्या को याद करते हैं। और भी ऐसे लोग हैं, जो छोटी-छोटी बातों का तिरस्कार करते हुए, सुरुचिपूर्ण और अशिष्ट, प्राचीन और आधुनिक शिलालेखों की नकल करते हैं; और अपनी पुस्तक में हर पवित्र या सभ्य इमारत की दीवारों का प्रतिलेखन करते हैं। जो इन पुस्तकों को पढ़ता है, उसे अपने श्रम को अपना पुरस्कार मानना चाहिए; क्योंकि उसे ऐसा कुछ भी नहीं मिलेगा जिस पर ध्यान केंद्रित किया जा सके, या जो स्मृति बनाए रखी जा सके। नंबर 98। सोफिया हेडफुल (लेखकत्व अनिश्चित) प्रकाशितः शनिवार, 1 मार्च 1760 सोफिया, एक सज्जन की बेटी, अपने पिता की मृत्यु के बाद अपने अविवाहित चाचा द्वारा ले ली गई थी। उसके चाचा ने उसकी शादी के लिए सहमति देने से इनकार कर दिया, और संकेत दिया कि वह उसके भाग्य की उत्तराधिकारी होगी। हालाँकि, उसकी निर्वसीयत मृत्यु हो गई, और पैसा एक करीबी रिश्तेदार के पास चला गया। सोफिया को नहीं पता कि कहाँ जाना है; वह एक नौकर होने के लिए बहुत अच्छी तरह से शिक्षित है, और अपने पूर्व सामाजिक दायरे से जुड़ने के लिए बहुत गरीब है। "इस प्रकार जिस तरह से मैंने इतने लंबे समय तक खुद की चापलूसी की है, उस तरह से जीने की सभी आशाओं से बाहर, मुझे संदेह है कि मैं एक सभ्य रखरखाव प्राप्त करने के लिए क्या तरीका अपनाऊंगा। मुझे इस तरह से शिक्षित किया गया है जिसने मुझे दासता की स्थिति से ऊपर कर दिया है, और मेरी स्थिति मुझे उन लोगों की संगति के लिए अयोग्य बनाती है जिनके साथ मैंने अब तक बातचीत की है। लेकिन, अपनी उम्मीदों से निराश होने के बावजूद, मैं निराश नहीं हूं। मुझे उम्मीद है कि निर्दोष संकट के लिए सहायता अभी भी प्राप्त की जा सकती है, और वह दोस्ती, हालांकि दुर्लभ है, फिर भी मिलना असंभव नहीं है। नं. 99। बसरा (जॉनसन) का ओर्टोग्रुल प्रकाशितः शनिवार, 8 मार्च 1760 ओर्टोग्रुल बगदाद की सड़कों पर घूम रहा है जब वह वज़ीर के महल की ओर अपना रास्ता खोजता है। जिस चापलूसी में वज़ीर आनंदित होता है, उसे देखकर वह अमीर बनने का मन बनाता है। धन में धीरे-धीरे वृद्धि करने के लिए एक सपने में सलाह दिए जाने पर, वह एक व्यापारी बन जाता है और अपना सारा जीवन अपने भाग्य का निर्माण करने के लिए काम करता है। अंत में वह उन प्रशंसकों को आकर्षित करता है जिन्हें वह चाहता था, लेकिन वे उसे कोई खुशी नहीं लाते क्योंकि वह उन पर विश्वास नहीं कर सकता। "वे आपको बताते हैं कि आप बुद्धिमान हैं, लेकिन गरीबी से ज्ञान का क्या लाभ होता है? कोई भी गरीबों की चापलूसी नहीं करेगा, और बुद्धिमानों के पास खुद की चापलूसी करने की बहुत कम शक्ति होती है। वह व्यक्ति निश्चित रूप से दयनीयता के पुत्रों में सबसे अभागा है, जो हमेशा अपने दोषों और मूर्खताओं के साथ उसके सामने रहता है, और जिसके पास प्रशंसा और पूजा से उसे अपने साथ मिलाने वाला कोई नहीं है। नं. 100। अच्छी तरह की महिला (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 15 मार्च 1760 एक लंबे कुंवारेपन के बाद, टिम वार्नर ने "केवल मेरे कारण के अनुपालन में" शादी करने का फैसला किया। उन्होंने "महिला गुणों और बुराइयों" की एक सूची तैयार की और एक ऐसी महिला की तलाश की जो दोनों के बीच समान रूप से संतुलित हो। आखिरकार उन्होंने मिस जेंटल को चुना, लेकिन शादी के बाद, उन्होंने खुद को उनके नरम स्वभाव से ऊब गया। "दिन के हर घंटे का अपना रोजगार अनिवार्य रूप से विनियोजित होता है; और न ही कोई अनिवार्यता उसे उस समय बगीचे में चलने के लिए राजी करेगी जब उसने अपनी सुई के काम को समर्पित किया है, या दोपहर के उस हिस्से में सीढ़ियों पर बैठने के लिए जिसे वह पीछे के पार्लर में बिताने की आदी है। वह खुद को नाश्ते के आधे घंटे बाद, और रात के खाने के एक घंटे बाद बैठने देती है; जब मैं उससे बात कर रहा होता हूं या पढ़ रहा होता हूं, तो वह अपनी घड़ी पर नजर रखती है, और जब जाने का समय आता है, तो वह किसी तर्क को अधूरा छोड़ देती है, या किसी नाटक की साज़िश को उजागर कर देती है। एक बार जब मैं ग्रहण देख रहा था तो उन्होंने मुझे रात के खाने के लिए बुलाया, और जब मैं आग पर निर्देश देने जा रहा था तो मुझे दूसरे समय पर सोने के लिए बुलाया। नं. 101। उमर की जीवन योजना (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 22 मार्च 1760, मिस्र के वायसराय का बेटा, एक अमीर वकील उमर से पूछता है कि उसे अपने जीवन की योजना कैसे बनानी चाहिए। उमर का कहना है कि बिल्कुल भी योजना नहीं बनाना सबसे अच्छा है, और अपने जीवन को एक उदाहरण के रूप में उपयोग करता है। उन्होंने दस साल ज्ञान का पीछा करने, फिर दस साल यात्रा करने की योजना बनाई; फिर उन्हें एक पत्नी मिल जाएगी। उन्होंने सीखने में बिताए गए समय को बर्बाद कर दिया, फिर कानून का गहन अध्ययन करके इसकी भरपाई करने की कोशिश की। नतीजतन, वह दरबार में अत्यधिक मूल्यवान हो गए, और कभी भी काम से दूर यात्रा करने के लिए नहीं जा सके। अब उन्हें खराब स्वास्थ्य के कारण सेवानिवृत्त होना पड़ा है, और उनकी कोई भी महत्वाकांक्षा पूरी नहीं होने पर वे मर जाएंगे। "यह मेरी योजना थी और इसका परिणाम भी यही रहा है। ज्ञान की अतृप्त प्यास के साथ, मैंने सुधार के वर्षों को व्यर्थ कर दिया; विभिन्न देशों को देखने की बेचैन इच्छा के साथ, मैं हमेशा एक ही शहर में रहा हूं; सुखद आनंद की उच्चतम उम्मीद के साथ, मैं अविवाहित रहा हूं; और चिंतनशील सेवानिवृत्ति के अपरिवर्तनीय संकल्पों के साथ, मैं बगदात की दीवारों के भीतर मरने जा रहा हूं। नं. 102। लेखक स्वयं के प्रति असावधानी (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 29 मार्च 1760 जॉनसन का कहना है कि अधिकांश लेखक अपने संस्मरण लिखने के लिए बहुत आलसी हैं। वह उनमें से अधिक लोगों को ऐसा करने के लिए प्रोत्साहित करते हैं, क्योंकि साहित्यिक प्रसिद्धि के उतार-चढ़ाव एक मनोरंजक कहानी बनाते हैं। "सफलता और गर्भपात का सभी स्थितियों में समान प्रभाव पड़ता है। समृद्ध लोगों से डरते हैं, नफरत करते हैं और चापलूसी करते हैं; और दुर्भाग्यपूर्ण लोगों को टाला जाता है, दया की जाती है और तिरस्कार किया जाता है। जितनी जल्दी कोई पुस्तक प्रकाशित होती है लेखक दुनिया की राय का न्याय कर सकता है। यदि उसका परिचित सार्वजनिक स्थानों पर उसके चारों ओर घूमता है, या सड़क के दूसरी ओर से उसे सलाम करता है; यदि उसे रात के खाने का निमंत्रण मिलता है, और जिन लोगों के साथ वह भोजन करता है, वे उसे रात के खाने के लिए रखते हैं; यदि महिलाएँ उसकी ओर मुड़ती हैं जब उसका कोट सादा होता है, और पैदल चलने वाले ध्यान और फुर्ती से उसकी सेवा करते हैं; तो वह निश्चित हो सकता है कि साहित्यिक फैशन के किसी नेता द्वारा उसके काम की प्रशंसा की गई है। प्रतिष्ठा में गिरावट के लक्षण कम आसानी से नहीं देखे जाते हैं। यदि लेखक किसी कॉफी-घर में प्रवेश करता है, तो उसके पास अपने लिए एक डिब्बा होता है; यदि वह किसी पुस्तक विक्रेता को बुलाता है, तो लड़का अपनी पीठ मोड़ लेता है और, जो सभी भविष्यवाणियों में सबसे घातक है, लेखक एक सुबह उससे मिलने आते हैं, और आलोचकों की दुर्भावना, योग्यता की उपेक्षा, उम्र का बुरा स्वाद और भावी पीढ़ी की स्पष्टता के बारे में उससे घंटों बात करते हैं। इस निबंध को सीधे स्पेनिश अनुवाद में प्रकाशित होने वाले अंग्रेजी के पहले साहित्यिक ग्रंथों में से एक होने का गौरव प्राप्त है। अनुवाद, कुछ परिवर्धनों के साथ, 1764 में मैड्रिड साप्ताहिक एल नोवेलेरो डी लॉस एस्ट्राडोस, वाई टर्टुलियास, वाई डायरियो यूनिवर्सल डी लास बागटेलस में गुमनाम रूप से दिखाई दिया। नं. 103। हॉरर ऑफ द लास्ट (जॉनसन) प्रकाशितः शनिवार, 5 अप्रैल 1760 जॉनसन को आश्चर्य होता है कि उनके पाठक अब क्या सोचेंगे कि द आइडलर समाप्त हो गया है। लोग किसी भी प्रयास के अंत तक एक निश्चित भय के साथ पहुँचते हैं। चूँकि यह अंतिम निबंध पवित्र सप्ताह के दौरान प्रकाशित हो रहा है, जॉनसन को उम्मीद है कि यह पाठकों को यह प्रतिबिंबित करने का कारण बनेगा कि मानव जीवन और वर्तमान युग सहित हर चीज का अंत हो गया है। "हालाँकि आइडलर और उनके पाठकों के बीच कोई घनिष्ठ मित्रता नहीं है, लेकिन शायद वे दोनों अलग होने के इच्छुक नहीं हैं। कुछ ऐसी चीजें हैं जो विशुद्ध रूप से बुरी नहीं हैं, जिनके बारे में हम बिना किसी बेचैनी की भावना के कह सकते हैं, 'यह आखिरी है'। जो लोग कभी भी एक साथ सहमत नहीं हो सकते थे, वे तब आँसू बहाते हैं जब आपसी असंतोष ने उन्हें अंतिम अलगाव के लिए निर्धारित किया है; एक ऐसी जगह जिसका अक्सर दौरा किया जाता है, हालांकि आनंद के बिना, अंतिम रूप से दिल की भारीता के साथ देखा जाता है; और निष्क्रिय, अपनी पूरी शांति के साथ, इस विचार से पूरी तरह से अप्रभावित नहीं है कि उनका अंतिम निबंध अब उनके सामने है। ।