The World of Yesterday
द वर्ल्ड ऑफ येलोः मेमोयर्स ऑफ ए यूरोपियन (जर्मन शीर्षक) ऑस्ट्रियाई लेखक स्टीफन ज़्वेग का संस्मरण है। इसे हैब्सबर्ग साम्राज्य पर सबसे प्रसिद्ध पुस्तक कहा गया है। उन्होंने इसे 1934 में लिखना शुरू किया जब एन्सक्लस और नाजी उत्पीड़न की आशंका में उन्होंने ऑस्ट्रिया से इंग्लैंड और बाद में ब्राजील तक खुद को उखाड़ फेंका। उन्होंने अपनी दूसरी पत्नी लोट्टे ऑल्टमैन द्वारा टाइप की गई पांडुलिपि को प्रकाशक को फरवरी 1942 में दोनों की आत्महत्या से एक दिन पहले पोस्ट कर दिया था। यह पुस्तक पहली बार स्टॉकहोम (1942) में प्रकाशित हुई थी। यह पहली बार अप्रैल 1943 में वाइकिंग प्रेस द्वारा अंग्रेजी में प्रकाशित किया गया था। 2011 में, प्लंकेट लेक प्रेस ने इसे ई-बुक के रूप में फिर से जारी किया। 2013 में, यूनिवर्सिटी ऑफ नेब्रास्का प्रेस ने प्रसिद्ध ब्रिटिश अनुवादक एंथिया बेल द्वारा एक अनुवाद प्रकाशित किया। इस पुस्तक में 20वीं शताब्दी की शुरुआत में वियना में जीवन का विस्तृत उपाख्यानों के साथ वर्णन किया गया है। यह ऑस्ट्रिया के सम्राट फ्रांज जोसेफ प्रथम के तहत ऑस्ट्रिया-हंगरी के मरने के दिनों को दर्शाता है, जिसमें शिक्षा की प्रणाली और उस समय प्रचलित यौन नैतिकता शामिल है, जो मनोविश्लेषण के उद्भव की पृष्ठभूमि प्रदान करती है। ज़्वेग सदियों के हैब्सबर्ग शासन के बाद विनीज़ समाज की स्थिरता का भी वर्णन करते हैं। अध्यायों का विस्तृत सारांश प्रस्तावना ज़्वेग अपनी पीढ़ी द्वारा अनुभव की गई भयानक घटनाओं और उथल-पुथल के बाद अपनी आत्मकथा लिखने के लिए निकल पड़े। वह अपनी उम्र के बारे में अगली पीढ़ी को गवाही देने की आवश्यकता महसूस करता है। उसे एहसास होता है कि उसका अतीत "पहुँच से बाहर" है। ज़्वेग स्पष्ट करते हैं कि उनकी जीवनी पूरी तरह से उनकी यादों पर आधारित है। सुरक्षा की दुनिया ज़्वेग युद्ध से पहले के ऑस्ट्रियाई और विशेष रूप से विनीज़ समाज को पीछे मुड़कर देखती है। "जब मैं प्रथम विश्व युद्ध से पहले की अवधि के लिए एक सरल सूत्र खोजने का प्रयास करता हूं, तो मुझे उम्मीद है कि मैं इसे सुरक्षा का स्वर्ण युग कहकर इसकी पूर्णता को व्यक्त करूंगा।" ऑस्ट्रिया में एक स्थिर राजनीतिक प्रणाली और सोने द्वारा समर्थित एक मुद्रा थी, और हर कोई खुद को भविष्य में आराम से देख सकता था। कई आविष्कारों ने जीवन में क्रांति ला दीः टेलीफोन, बिजली और कार। मूल रूप से मोराविया के रहने वाले उनके पिता ने एक छोटी सी बुनाई फैक्ट्री चलाकर अपना भाग्य बनाया। लेखक की माँ एक अमीर इतालवी बैंकिंग परिवार से आती हैं, जिनका जन्म अंकोना में हुआ था। उनका परिवार महानगरीय "अच्छे यहूदी पूंजीपति वर्ग" का प्रतिनिधित्व करता है। फिर भी, अगर बाद वाला खुद को समृद्ध करने की इच्छा रखता है, तो यह उनका उद्देश्य नहीं है। अंतिम लक्ष्य अपने आप को नैतिक और आध्यात्मिक रूप से ऊपर उठाना है। इसके अलावा, यह यहूदी पूंजीपति वर्ग है जो मुख्य रूप से विनीज़ संस्कृति का संरक्षक बन गया है। वियना संस्कृति का शहर बन गया था, जहाँ संस्कृति प्राथमिक चिंता थी। सभी वियनी लोगों में वांछनीय स्वाद था और वे गुणों के बारे में निर्णय लेने में सक्षम थे। कलाकार, विशेष रूप से रंगमंच अभिनेता, ऑस्ट्रिया के एकमात्र महत्वपूर्ण प्रसिद्ध व्यक्ति थे। बाद की घटनाओं को देखते हुए उनकी चिंताएँ तुच्छ थीं, जिनके बारे में सोचा भी नहीं जा सकता था। 19वीं शताब्दी में स्कूल में उनका समय काफी अप्रिय था। खेल का न्यूनतम स्थान था, जिसे धूल भरे व्यायामशाला में खेला जाता था। ज़्वेग अवैयक्तिक, ठंडे और दूर के शिक्षण के पुराने तरीके की कड़ी आलोचना करते हैं। समाज में युवाओं के प्रति कुछ अविश्वास था। लेखक के पिता ने कभी भी युवाओं को काम पर नहीं रखा, और युवाओं ने अधिक परिपक्व दिखने की कोशिश की, उदाहरण के लिए, दाढ़ी बढ़ाकर। बुजुर्गों का सम्मान करना महत्वपूर्ण था। ज़्वेग का यह भी दावा है कि स्कूल का उद्देश्य युवाओं के उत्साह को अनुशासित और शांत करना था। हालाँकि, इस दबाव के बावजूद, छात्रों को सत्ता के प्रति गहरी नफरत थी। जब वे 14 साल की उम्र तक पहुँचे तो एक महत्वपूर्ण मोड़ आयाः स्कूल ने उन्हें संतुष्ट नहीं किया, और वे उस कला में प्रवेश करने लगे जिसका दिल वियना था। सभी छात्रों ने पूरी तरह से कला की ओर रुख कियाः साहित्य और दर्शन के उत्साही पाठक, संगीत कार्यक्रमों के श्रोता, नाटकों के दर्शक आदि। विनीज़ कैफे ने एक सांस्कृतिक केंद्र के रूप में इन युवा छात्रों के जीवन में एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई। उनका जुनून धीरे-धीरे क्लासिक्स से दूर चला गया, और वे उभरते सितारों, विशेष रूप से युवा कलाकारों में अधिक रुचि लेने लगे। इस रुचि का एक विशिष्ट उदाहरण रेनर मारिया रिल्के का मामला हैः एक युवा कवि विलक्षणता जिसकी असामयिकता अपनी युवावस्था में इतनी देर से आई कि अधिकांश छात्र आसानी से उनके साथ पहचान कर सकते थे-साथ ही असामयिक प्रतिभा ह्यूगो वॉन हॉफमैनस्थल, जिन्होंने अपने उपहारों को दिखाया था। इस समय के दौरान, पहले जन आंदोलनों ने ऑस्ट्रिया को प्रभावित किया, जिसकी शुरुआत समाजवादी आंदोलन से हुई, फिर ईसाई लोकतांत्रिक आंदोलन और अंत में, जर्मन रीच का एकीकरण आंदोलन। इसके अलावा, यहूदी-विरोधी प्रवृत्ति ने गति प्राप्त करना शुरू कर दिया, हालांकि यह अभी भी अपने शुरुआती चरणों में अपेक्षाकृत मध्यम थी। इस अध्याय में, ज़्वेग युवावस्था की अवधि, वयस्कता में संक्रमण का वर्णन करते हैं। इससे पहले के यूरोपीय समाज, जहां ईसाई धर्म की केंद्रीय भूमिका थी, यौन आवेगों को शैतानी बताते हुए उनकी निंदा करते थे। 19वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में इन विचारों को छोड़ दिया गया था, लेकिन यौन आवेगों का वर्णन करने के लिए कोई भाषा नहीं बची थी, जो अकल्पनीय हो गई थी। वे एक समानांतर दुनिया बन गए जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता था, ज्यादातर वेश्यावृत्ति। यौन रोग प्रचलित और भयावह थे। युवाओं ने अपने बड़ों के विवेक को पाखंडी बताकर छोड़ दिया। ज़्वेग के अनुसार, फैशन ने महिला शरीर को अस्वीकार करके और उसे कॉर्सेट से बाधित करके, महिला आकृति को विकृत करके और इसकी गरिमा को तोड़कर इस विचित्र उत्पीड़न में योगदान दिया। इस छिपाव ने केवल विचारों को उस चीज़ की ओर आकर्षित करने का काम किया जो छिपी हुई थी। युवा लड़कियों को संरक्षित और व्यस्त रखा गया था ताकि वे कभी भी कामुकता के बारे में न सोच सकें। ज़्वेग ने नोट किया कि महिलाओं और पुरुषों दोनों के लिए स्थिति में नाटकीय रूप से सुधार हुआ था, और उनके बाद की पीढ़ी बहुत अधिक भाग्यशाली थी। महिलाएं अब बहुत अधिक स्वतंत्र हो गई थीं, और पुरुषों को अब छाया में अपनी कामुकता जीने के लिए मजबूर नहीं किया गया था। यूनिवर्सिटास विटे ज़्वेग विश्वविद्यालय में अपने संक्रमण को याद करता है। इस समय, विश्वविद्यालय को मध्य युग में इसके निर्माण से जुड़े प्राचीन विशेषाधिकारों से विरासत में मिली एक विशेष महिमा का ताज पहनाया गया था। ज़्वेग के अनुसार, आदर्श छात्र एक दागदार क्रूर, अक्सर शराबी, छात्र शरीर का सदस्य था। ज़्वेग किसी भी क्षेत्र में डॉक्टरेट अर्जित करने के एकमात्र उद्देश्य से कॉलेज गए-अपने परिवार की आकांक्षाओं को पूरा करने के लिए-न कि सीखने के लिए; राल्फ वाल्डो इमर्सन की व्याख्या करने के लिए, "अच्छी किताबें सर्वश्रेष्ठ विश्वविद्यालयों की जगह लेती हैं"। इसलिए वह अन्य चीजों की खोज के लिए जितना संभव हो उतना समय देने के लिए दर्शन का अध्ययन करने का फैसला करता है। इसलिए, यह अध्याय मुख्य रूप से इस बात के लिए समर्पित है कि उन्होंने अपनी पढ़ाई के दौरान विश्वविद्यालय के बाहर क्या किया। उन्होंने अपनी पहली कविताओं को इकट्ठा करके और उन्हें प्रकाशित करने के लिए एक प्रकाशन गृह की तलाश शुरू की। उन्हें शुरुआत में कुछ सफलता मिली, इस हद तक कि मैक्स रेगर ने उनसे अपनी कुछ कविताओं को संगीतबद्ध करने की अनुमति मांगी। बाद में, उन्होंने अपनी एक कृति "न्यू फ्री प्रेस"-उस समय ऑस्ट्रिया-हंगरी में संदर्भ के सांस्कृतिक पृष्ठों-को प्रस्तुत की और उन्हें केवल 19 साल की उम्र में प्रकाशित होने का सम्मान मिला। अंत में, वह थियोडोर हर्जल से मिलता है, जिसके लिए वह एक गहरी प्रशंसा का पोषण करता है। यहूदी मूल के, उनके जैसे, हर्जल, जिन्होंने ड्रेफस के सार्वजनिक महाभियोग में भाग लिया था, ने फिलिस्तीन में एक यहूदी राज्य के निर्माण को बढ़ावा देने वाला एक पाठ प्रकाशित किया था; पाठ पश्चिमी यूरोप में तीव्र आलोचना का विषय था लेकिन पूर्वी यूरोप में अपेक्षाकृत अच्छी तरह से प्राप्त किया गया था। वह माहौल को बदलने, अपनी युवा हस्ती से बचने और वियना में यहूदी पूंजीपति वर्ग के दायरे से बाहर के लोगों से मिलने के लिए बर्लिन में अपनी पढ़ाई जारी रखने का फैसला करता है। बर्लिन ने नवीनता को अपनाते हुए नई प्रतिभाओं को आकर्षित करना और उनकी तलाश करना शुरू कर दिया। वह कवि पीटर हिल और एंथ्रोपोसोफी के संस्थापक रुडोल्फ स्टेनर सहित जीवन के सभी क्षेत्रों के लोगों से मिलते हैं। वह अपनी जर्मन भाषा को परिपूर्ण बनाने के लिए कविताओं और साहित्यिक ग्रंथों का अपनी मातृभाषा में अनुवाद करने का फैसला करता है। एमिल वेरहारेन एक लंबे विषयांतर का विषय है। ज़्वेग चार्ल्स वैन डेर स्टैपन के स्टूडियो का दौरा करते हुए अपनी पहली मुलाकात को याद करते हैं। उनके साथ विस्तार से बात करने के बाद, वह अपने काम को अनुवाद करके प्रसिद्ध करने का फैसला करता है, एक ऐसा कार्य जिसे वह एक कर्तव्य और अपनी साहित्यिक प्रतिभा को परिष्कृत करने के अवसर के रूप में देखता है। इन कई समृद्ध मुलाकातों के बाद, उन्होंने दर्शनशास्त्र में अपना शोध प्रबंध प्रस्तुत किया। पेरिस, शाश्वत युवाओं का शहर अपनी पढ़ाई पूरी करने के बाद, ज़्वेग ने शहर की खोज करने के लिए पेरिस जाने का फैसला किया। ज़्वेग ने पेरिस के वातावरण, पेरिसवासियों की मानसिक स्थिति का एक लंबा वर्णन किया है। पेरिस उस शहर का प्रतिनिधित्व करता है जहाँ सभी वर्गों के लोग, जीवन के सभी क्षेत्रों से, एक समान आधार पर एक साथ आते हैं, एक ऐसा शहर जहाँ अच्छा हास्य और उल्लास हावी होता है। वह अपनी दोस्ती के माध्यम से शहर का पता लगाता है, विशेष रूप से लियोन बाज़लगेट के साथ, जिसके वह एक भाई के रूप में करीब हो जाता है। वह बाज़लगेट की सेवा की भावना, उदारता और सादगी की प्रशंसा करते हैं। हालाँकि, रिल्के ने निस्संदेह उन्हें सबसे अधिक प्रभावित किया, उनकी चमक से और जिनके लिए उनके मन में जबरदस्त सम्मान था। ज़्वेग अपने बारे में कई उपाख्यानों का वर्णन करते हैं, एक युवा व्यक्ति-या कुछ हद तक एक प्रतिभाशाली-दयालु, आरक्षित, परिष्कृत, और बुद्धिमान और समशीतोष्ण बने रहने का प्रयास करते हुए एक चित्र को चित्रित करने की जिम्मेदारी लेते हैं। ऑगस्टे रॉडिन के साथ उनकी मुलाकात भी उन्हें गहराई से चिह्नित करती है। उनका कहना है कि उन्हें जीवन में एक बड़ा सबक मिला हैः इस दुनिया के महान लोग सबसे अच्छे हैं। वह तब समझ सकता था कि रचनात्मक प्रतिभा के लिए रॉडिन की तरह पूर्ण एकाग्रता की आवश्यकता होती है। रॉडिन उसे अपने स्टूडियो और उसकी आखिरी अभी भी अधूरी रचना का दौरा कराता है, फिर उसकी उपस्थिति में अपनी रचना को फिर से देखना शुरू कर देता है, और ज़्वेग की उपस्थिति को पूरी तरह से भूल जाता है। इसके बाद ज़्वेग अपनी बोली जाने वाली अंग्रेज़ी को बेहतर बनाने के लिए पेरिस से लंदन के लिए रवाना हो जाते हैं। दुर्भाग्य से, लंदन जाने से पहले, उसे अपना सूटकेस चोरी होने का दुर्भाग्य है; चोर जल्दी मिल जाता है और उसे गिरफ्तार कर लिया जाता है। चोर के लिए दया और एक निश्चित सहानुभूति रखते हुए, ज़्वेग एक शिकायत दर्ज नहीं करने का फैसला करता है, इस प्रकार अपने लिए पूरे पड़ोस की घृणा अर्जित करता है, जिससे वह जल्दी से चला जाता है। दुर्भाग्य से, लंदन में, उन्हें कई लोगों से मिलने और शहर की खोज करने का अवसर नहीं मिलता है। हालाँकि, वह विलियम बटलर येट्स की कविताओं के बहुत सुव्यवस्थित निजी पठन में भाग लेते हैं। वह अपने दोस्त आर्चीबाल्ड जी. बी. रसेल की सलाह पर विलियम ब्लेक का "किंग जॉन" का एक चित्र भी ले जाता है, जिसकी प्रशंसा करते हुए वह कभी नहीं थकता था। ज़्वेग अपनी कई यात्राओं को याद करते हुए कहते हैं कि उन्होंने कभी भी एक ही स्थान पर स्थायी रूप से बसने की कोशिश नहीं की है। अगर वह चीजों को करने के इस तरीके को अपने जीवन के दौरान एक गलती के रूप में मानता है, तो वह मानता है कि इसने उसे अधिक तेज़ी से जाने देने और बिना किसी कठिनाई के नुकसान को स्वीकार करने की अनुमति दी। इसलिए, उनके फर्नीचर को बिना विलासिता के कम कर दिया गया जो आवश्यक था। वे अपने साथ केवल ऑटोग्राफ और उन लेखकों के अन्य लेखन ले जाते हैं जिनकी वे प्रशंसा करते हैं। ज़्वेग महान कलाकारों की उत्कृष्ट कृतियों, विशेष रूप से जोहान वोल्फगैंग वॉन गोएथे से पहले के लेखन के प्रति लगभग धार्मिक भक्ति का पोषण करते हैं। उसका जुनून ऐसा है कि वह गोएथे की भतीजी से मिलने में सक्षम होने का दावा करता है-जिस पर गोएथे की नज़र प्यार से टिकी हुई है। वे इंसेल प्रकाशन गृह में अपनी भागीदारी साझा करते हैं, जिनके कार्यों के प्रति गहरा सम्मान और जुनून की वे प्रशंसा करते हैं। इस प्रकाशन गृह के साथ, उन्होंने अपना पहला नाटक प्रकाशित किया, विशेष रूप से थेरसाइट्स। ज़्वेग तब भाग्य के उस अजीब मोड़ को याद करता है जो उस पर और उसकी रचनाओं पर पड़ा है। चार बार, जो प्रदर्शन उन्हें जल्दी से गौरव की ओर ले जा सकते थे, वे स्टार अभिनेता या निर्देशक की मृत्यु से रुक गए। ज़्वेग ने शुरू में सोचा कि भाग्य उसका पीछा कर रहा है, लेकिन बाद में वह पहचानता है कि यह केवल संयोग का फल था और अक्सर, संयोग भाग्य का रूप ले लेता है। अध्याय का शीर्षक तब इसका अर्थ लेता हैः यह संयोग से था कि वे साहित्य की स्वर्ण पुस्तकों में बहुमुखी नाटकों में लेखकों के रूप में अपनी प्रतिभा के लिए नहीं, बल्कि अपने उपन्यासों के लिए प्रवेश किया। उनके जीवन के चक्कर आखिरकार उन्हें अपने पहले व्यवसाय, एक लेखक के रूप में वापस ले आए। यूरोप से परे पूर्वावलोकन में, ज़्वेग उन लोगों को पहचानते हैं जिन्होंने उन्हें वास्तविकता में वापस लाया, जो उनके जीवन के लिए उन लोगों की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण थे जिन्होंने इसे साहित्य के लिए बदल दिया था। यह विशेष रूप से वाल्थेर राथेनाऊ के मामले में है, जिसकी वह बहुत प्रशंसा करते हैं। वह उन्हें सबसे नवीन, सबसे खुले और बहुश्रुत व्यक्तियों में से एक मानते हैं। हालाँकि, दुर्भाग्य से, राथेनाऊ के पास केवल एक नींव की कमी थी, एक वैश्विक सामंजस्य जो उन्हें तब प्राप्त हुआ जब उन्हें जर्मन राज्य को बचाना था-जर्मन हार के बाद-यूरोप को बचाने के अंतिम उद्देश्य के साथ। उन्हें भारत की बुरी याद है क्योंकि उन्होंने भारतीय जाति व्यवस्था में भेदभाव की बुराइयों को देखा था। हालाँकि, उन्होंने जो बैठकें की हैं, उनके माध्यम से उनका कहना है कि उन्होंने बहुत कुछ सीखा है; इस यात्रा ने यूरोप की बेहतर सराहना करने के लिए एक कदम पीछे हटने में मदद की। वह कार्ल हौशोफर से मिलता है, जिसे वह अपनी यात्रा के दौरान उच्च सम्मान के साथ मानता है, हालांकि वह नाजी शासन द्वारा अपने विचारों की बहाली से दुखी है। इसके बाद उन्होंने संयुक्त राज्य अमेरिका की यात्रा की, जिसने उन्हें एक शक्तिशाली प्रभाव के साथ छोड़ दिया, भले ही कई विशेषताएं जिन्होंने अमेरिका को आज के रूप में बनाया, वे अभी तक सामने नहीं आई थीं। उसे यह देखकर खुशी होती है कि किसी भी व्यक्ति के लिए अपने मूल, कागजात या कुछ और मांगे बिना काम ढूंढना और जीविकोपार्जन करना कितना आसान है। जैसे ही वह सड़कों पर चलता है, एक किताब की दुकान में अपनी एक किताब को प्रदर्शित करने से उसकी परित्याग की भावना दूर हो जाती है। उन्होंने पनामा नहर के तकनीकी कौशल पर विचार करते हुए अमेरिका की अपनी यात्रा समाप्त कीः एक टाइटैनिक परियोजना, विशेष रूप से मानव जीवन में-यूरोपीय लोगों द्वारा शुरू की गई और अमेरिकियों द्वारा पूरी की गई। यूरोप पर प्रकाश और छाया ज़्वेग समझते हैं कि एक पीढ़ी के लिए पिछली पीढ़ियों के आशावाद की कल्पना करने के लिए संकटों और आपदाओं से गुजरना मुश्किल हो सकता है। उन्होंने जीवन स्थितियों में तेजी से सुधार, खोजों और नवाचारों की एक श्रृंखला और रूढ़ियों और युवाओं की मुक्ति देखी। परिवहन में प्रगति ने मानचित्रों को परेशान कर दिया था; हवा की विजय ने सीमाओं के अर्थ पर सवाल उठाया था। व्यापक आशावाद ने सभी को लगातार बढ़ता हुआ आत्मविश्वास दिया, क्योंकि इसने शांति की तलाश करने के किसी भी प्रयास को विफल कर दिया-प्रत्येक का मानना था कि दूसरा पक्ष शांति को किसी भी चीज़ से अधिक महत्व देता है। कलाकार और नए युवा यूरोपीय उद्देश्य और राष्ट्रों के बीच शांति के लिए समर्पित थे, लेकिन किसी ने भी धीरे-धीरे उभरते खतरों को गंभीरता से नहीं लिया। इसके बजाय, सभी एक सामान्यीकृत आदर्शवाद में बने रहने के लिए संतुष्ट थे। ज़्वेग छोटी-छोटी घटनाओं को याद करके प्रचलित वातावरण को बहाल करने का प्रयास करता है। रेडल मामला पहली घटना का प्रतिनिधित्व करता है जिसमें तनाव स्पष्ट थे। अगले दिन, वह बर्था वॉन सटनर से मिला, जिसने घटनाओं के मोड़ की भविष्यवाणी कीः जब वह टूर्स के छोटे से शहर में सिनेमा में गया, तो वह यह देखकर आश्चर्यचकित हो गया कि कैसर विल्हेम द्वितीय के खिलाफ प्रदर्शित घृणा पहले ही पूरे फ्रांस में फैल चुकी थी। हालाँकि, वह सब कुछ के बावजूद, वियना में आत्मविश्वास के साथ चले गए, पहले से ही इस बात पर विचार करते हुए कि आने वाले महीनों में उनका क्या हासिल करने का इरादा था। साराजेवो बमबारी के बाद सभी गिर जाते हैं। 1914 के युद्ध के पहले घंटों में उल्लेखनीय प्रकरणों में 1914 में साराजेवो में आर्कड्यूक फ्रांज फर्डिनेंड और उनकी पत्नी की हत्या पर ऑस्ट्रियाई जनता की प्रतिक्रिया, 1918 में ऑस्ट्रिया के अंतिम सम्राट चार्ल्स प्रथम की ट्रेन से ऑस्ट्रिया से प्रस्थान, साल्ज़बर्ग उत्सव की शुरुआत और 1921-22 की ऑस्ट्रियाई अति मुद्रास्फीति शामिल हैं। ज़्वेग के अनुसार, 1914 की गर्मी अपनी मिठास और सुंदरता में अविस्मरणीय रही होगी। ऑस्ट्रिया के फ्रांज फर्डिनेंड की मृत्यु की खबर, हालांकि उन लोगों को आहत करती है जिन्हें उस समय इसके बारे में पता चला था, लेकिन उन्होंने स्थायी निशान नहीं छोड़े। फ्रांज फर्डिनेंड की शायद ही सराहना की गई थी, और ज़्वेग ने खुद उन्हें ठंडा, दूर, गैर-दोस्ताना पाया। सबसे विवादास्पद उनका अंतिम संस्कार थाः उन्होंने एक दुराचार में प्रवेश किया था, और यह अस्वीकार्य था कि उनकी पत्नी और बच्चे बाकी हैप्सबर्ग के साथ आराम कर सकते थे। दुनिया ने कभी नहीं सोचा था कि युद्ध छिड़ सकता है। ज़्वेग ने बेल्जियम में दोस्तों के साथ युद्ध की घोषणा करने से कुछ दिन पहले दौरा किया था। बेल्जियम के सैनिकों को देखकर भी ज़्वेग आश्वस्त थे कि बेल्जियम पर हमला नहीं किया जाएगा। ऑस्ट्रिया द्वारा सर्बिया के खिलाफ युद्ध की घोषणा के साथ युद्ध शुरू होने तक अशुभ घटनाएं कई गुना बढ़ गईं। युवा सैनिक खुशी-खुशी भीड़ की जय-जयकारों के लिए सामने की ओर चले गए। राष्ट्रीय एकता और भाईचारा अपने चरम पर था। 1939 के उपशमन की तुलना में, युद्ध के लिए इस उत्साह को युद्ध के आदर्शीकरण द्वारा समझाया गया है, जो इसकी महान अस्थायी दूरी, सदी के बढ़े हुए आशावाद और सरकारों की ईमानदारी में लगभग अंधे विश्वास से संभव है। यह उत्साह जल्दी ही पितृभूमि के दुश्मनों के प्रति गहरी घृणा में बदल गया। ज़्वेग इस व्यापक घृणा में भाग नहीं लेता है, क्योंकि वह जानता है कि अब प्रतिद्वंद्वी राष्ट्र रातोंरात उनसे नफरत नहीं कर सकते हैं। शारीरिक रूप से मोर्चे पर जाने के लिए अयोग्य, उन्होंने सैन्य अभिलेखागार के भीतर एक लाइब्रेरियन के रूप में काम करने के लिए अपनी सेना को प्रतिबद्ध किया। वह अपने पूरे देश को विरोधी खेमे की गहरी और ईमानदार नफरत की माफी में डूबते हुए देखता है, जैसे कवि अर्न्स्ट लिसाउर, इंग्लैंड के खिलाफ नफरत के गीत के लेखक। ज़्वेग, जो उसे अपने मित्रों द्वारा अस्वीकार कर दिया जाता है, जो उसे अपने देश के लिए लगभग गद्दार मानते हैं, इस जानलेवा जुनून के खिलाफ एक व्यक्तिगत युद्ध करता है। द स्ट्रगल फॉर इंटेलेक्चुअल ब्रदरहुड ज़्वेग केवल इस घृणा में भाग न लेने के बजाय, इस प्रचार के खिलाफ सक्रिय रूप से लड़ना, अपने संदेश को सरलता से फैलाने की तुलना में कम समझाने के लिए, इसे अपना मिशन बनाता है। वह "बर्लिनर टेगब्लैट" में एक लेख प्रकाशित करने में सफल रहे, जिसमें उनसे सीमाओं से परे दोस्ती के प्रति वफादार रहने का आग्रह किया गया। कुछ ही समय बाद, उसे अपने दोस्त रोमेन रोलैंड से एक पत्र मिलता है, और दोनों सुलह को बढ़ावा देने का फैसला करते हैं। उन्होंने आपसी समझ को प्रोत्साहित करने के लिए सभी देशों के महान विचारकों को एक साथ लाने के लिए एक सम्मेलन आयोजित करने का प्रयास किया। उन्होंने अपने लेखन के माध्यम से अपनी प्रतिबद्धता जारी रखी, इस काले समय में निराशा में लोगों को सांत्वना दी। ज़्वेग ने तब रूसी मोर्चे पर अपनी आँखों से युद्ध की तबाही का निरीक्षण करने का अवसर लिया। वह उस नाटकीय स्थिति को देखता है जिसमें सैनिक खुद को पाते हैं; वह दो शिविरों के सैनिकों के बीच बनी एकजुटता पर विचार करता है जो उन घटनाओं के सामने शक्तिहीन महसूस करते हैं जिनसे वे गुजर रहे हैं। वह शुरू में यह देखकर हैरान हो जाता है कि सामने से दूर के अधिकारी सामने से ट्रेन में कई घंटे युवा महिलाओं के साथ लगभग लापरवाह चल सकते हैं। हालाँकि, बहुत जल्दी, वह उन्हें माफ कर देता है क्योंकि असली अपराधी वे हैं जो उसकी नज़र में "दुश्मन" के प्रति घृणा की भावना को प्रोत्साहित करते हैं। वह बाइबिल के विषयों, विशेष रूप से यहूदी भटकाव और परीक्षणों पर जोर देते हुए, हारने वालों के भाग्य की प्रशंसा करते हुए, एक नाटक लिखकर इस प्रचार से लड़ने का फैसला करता है। उन्होंने अपने ऊपर लगाए गए समाज के सेंसरशिप से खुद को मुक्त करने के लिए इस काम का निर्माण किया। अक्टूबर 1917 में जब उन्होंने अपना नाटक "जेरेमी" प्रकाशित किया तो यूरोप के दिल में उन्हें खराब स्वागत की उम्मीद थी। हालाँकि, उन्हें आश्चर्य हुआ कि उनके काम को बहुत अच्छी प्रतिक्रिया मिली, और उन्हें ज्यूरिख में इसका प्रतिनिधित्व करने की पेशकश की गई। इसलिए, वह स्विट्जरलैंड के लिए रवाना होने का फैसला करता है, जो यूरोप के दिल में एक दुर्लभ तटस्थ देश है। उन्होंने स्विट्जरलैंड की अपनी यात्रा पर साल्ज़बर्ग में दो ऑस्ट्रियाई लोगों से मुलाकात की, जो ऑस्ट्रिया के आत्मसमर्पण करने के बाद एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाएंगेः हेनरिक लम्माश और इग्नाज़ सीपेल। इन दोनों शांतिवादियों ने योजना बनाई थी और ऑस्ट्रिया के सम्राट को एक अलग शांति वार्ता के लिए आश्वस्त किया था यदि जर्मन शांति बनाने से इनकार कर देते हैं। जब ज़्वेग सीमा पार करता है, तो उसे तुरंत राहत मिलती है, और वह एक बोझ से राहत महसूस करता है, शांति से एक देश में प्रवेश करके खुश होता है। एक बार स्विट्जरलैंड में, वह अपने दोस्त रोलैंड और अन्य फ्रांसीसी परिचित लोगों को पाकर खुश होता है और भ्रातृभाव से एकजुट महसूस करता है। उनके प्रवास के दौरान, यह सैन्य-विरोधी समाचार पत्र डेमैन के निदेशक, हेनरी गिलबॉक्स की आकृति थी, जिन्होंने उन्हें गहराई से चिह्नित किया क्योंकि यह उनके अंदर था कि उन्होंने एक ऐतिहासिक कानून को सत्यापित होते देखाः गहन अवधि में, साधारण लोग असाधारण रूप से एक वर्तमान के केंद्रीय व्यक्ति बन सकते थे-यहाँ, प्रथम विश्व युद्ध के दौरान सैन्य-विरोधी लोगों की। इसके अलावा, उनके पास कई शरणार्थियों को देखने का अवसर है जो जेम्स जॉयस में युद्ध से फटे अपने शिविरों को नहीं चुन सकते थे। अपने नाटक की सापेक्ष सफलता के बाद, वह धीरे-धीरे महसूस करता है कि स्विट्जरलैंड न केवल शरण की भूमि है, बल्कि जासूसी और प्रति-जासूसी के खेल का रंगमंच है। उनके प्रवास के दौरान, जर्मन और ऑस्ट्रियाई हार अधिक से अधिक अपरिहार्य हो जाती है, और दुनिया अंततः बेहतर और अधिक मानव दुनिया के कोरस में खुश होने लगती है। ऑस्ट्रिया में घर वापसी एक बार जब जर्मन और ऑस्ट्रियाई हार की पुष्टि हो जाती है, तो ज़्वेग एक देशभक्तिपूर्ण आवेग से प्रेरित होकर खंडहर में अपने देश में शामिल होने का फैसला करता हैः वह खुद को अपने देश की हार स्वीकार करने में मदद करने का मिशन देता है। उनकी वापसी एक लंबी तैयारी का विषय है क्योंकि सर्दी नजदीक आ रही है, और देश को अब इसकी सबसे बड़ी आवश्यकता है। अपनी वापसी पर, वह स्टेशन में अंतिम ऑस्ट्रियाई सम्राट के प्रस्थान में भाग लेता है, जो एक ऑस्ट्रियाई के लिए एक मील का पत्थर है, जिसके लिए सम्राट मध्य ऑस्ट्रियाई व्यक्ति थे। फिर जीवन के सामान्यीकृत प्रतिगमन का कड़वा अवलोकन शुरू होता है; चमड़ा, तांबा और निकल जैसी सभी मूल्यवान चीजें चोरी हो गई हैं। ट्रेनें इतनी खराब स्थिति में हैं कि यात्रा का समय काफी बढ़ जाता है। एक बार साल्ज़बर्ग में घर पर, युद्ध के दौरान खरीदे गए निवास में, उसे रोजमर्रा के जीवन का सामना करना पड़ता है जो कमी और ठंड से कठिन हो जाता है-जब उसकी छत उखड़ जाती है और कमी के कारण मरम्मत असंभव हो जाती है। वह ऑस्ट्रियाई ताज और मुद्रास्फीति के अवमूल्यन, सभी उत्पादों की गुणवत्ता के नुकसान, विरोधाभासी स्थितियों, ऑस्ट्रियाई मुद्रा के मूल्यह्रास से लाभ उठाने वाले विदेशियों के आक्रमण आदि को असहाय रूप से देखता है। विरोधाभासी रूप से, थिएटर, संगीत कार्यक्रम और ओपेरा सक्रिय हैं, और कलात्मक और सांस्कृतिक जीवन पूरे जोरों पर हैः ज़्वेग इसे सामान्य भावना से समझाते हैं कि यह अंतिम प्रदर्शन हो सकता है। इसके अलावा, युवा पीढ़ी पुराने अधिकार के खिलाफ विद्रोह करती है और एक साथ सब कुछ अस्वीकार कर देती हैः समलैंगिकता विरोध का संकेत बन जाती है, युवा लेखक चौकड़ी के बाहर सोचते हैं, और चित्रकार क्यूबिज्म और अतियथार्थवाद के लिए शास्त्रीयता को छोड़ देते हैं। इस बीच, ज़्वेग ने जर्मन पक्ष की देखभाल करके यूरोपीय देशों के साथ सुलह करने का काम खुद को निर्धारित किया। पहले हेनरी बारबुसे के साथ, फिर अकेले उनके पक्ष में, बारबुसे के समाचार पत्र, क्लार्ट के साम्यवादी कट्टरपंथ के बाद। ऑस्ट्रिया के साल्ज़बर्ग में युद्ध के तीन साल बाद जीवित रहने के बाद, उन्होंने स्थिति में पर्याप्त सुधार होने पर अपनी पत्नी के साथ इटली की यात्रा करने का फैसला किया। एक ऑस्ट्रियाई के लिए हमारे द्वारा रखे गए स्वागत के बारे में आशंका से भरा, वह इटालियंस के आतिथ्य और विचारशीलता से आश्चर्यचकित है, खुद को बताता है कि प्रचार के कारण जनता गहराई से नहीं बदली थी। उन्होंने अपने कवि मित्र ग्यूसेप एंटोनियो बोर्गेस और अपने चित्रकार मित्र अल्बर्टो स्ट्रिंगा से मुलाकात की। ज़्वेग स्वीकार करते हैं कि उस समय, अभी भी इस भ्रम से ग्रस्त हैं कि युद्ध समाप्त हो गया है, हालाँकि उन्हें युवा इटालियंस को जियोविनेज़ा गाते हुए सुनने का अवसर मिला है। इसके बाद वह जर्मनी चला जाता है। उनके पास आखिरी बार अपने दोस्त राथेनाउ से मिलने का समय है, जो अब विदेश मंत्री हैं। वह इस व्यक्ति की प्रशंसा करता है जो पूरी तरह से जानता है कि केवल समय ही युद्ध द्वारा छोड़े गए घावों को ठीक कर सकता है। राथेनाऊ की हत्या के बाद, जर्मनी अति मुद्रास्फीति, व्यभिचार और अव्यवस्था में डूब गया। ज़्वेग के अनुसार, यह दुखद घटना नाज़ी पार्टी के उदय के लिए निर्णायक थी। ज़्वेग के पास अप्रत्याशित सफलता का अनुभव करने और कई भाषाओं में अनुवाद किए जाने का मौका है। वह बहुत पढ़ता है और शायद ही अतिरेक, भारी शैलियों, आदि की सराहना करता है, जो उनकी शैली में पाई जाती हैंः वह कहता है कि वह एक तरल तरीके से लिखते हैं, जैसे कि शब्द दिमाग में आते हैं। ज़्वेग का कहना है कि उन्होंने महत्वपूर्ण संश्लेषण कार्य किया है-विशेष रूप से मैरी-एंटोनेट के साथ-और संक्षिप्तता के लिए उनकी क्षमता को उनकी सफलता के एक परिभाषित तत्व के रूप में देखते हैं। वह मैक्सिम गोर्की, जिनकी वह पहले से ही स्कूल में प्रशंसा करते थे, को उनकी एक कृति की प्रस्तावना लिखते हुए देखने का आनंद जानते हैं। जबकि वह पहचानता है कि जब वह अपने कार्यों और कार्यों को छूता है तो यह सफलता उसे खुशी से भर देती है, वह अपने रूप के लिए प्रशंसा का विषय बनने से इनकार करता है। वह अपनी यात्राओं में पहले अपनी प्रसिद्धि का आनंद लेते हैं, लेकिन यह उन पर भारी पड़ता है। इसलिए वह चाहता है कि उसने अपनी प्रसिद्धि का पूरी शांति से आनंद लेने के लिए एक छद्म नाम के तहत लिखना और प्रकाशित करना शुरू कर दिया हो। सनसेट ज़्वेग का कहना है कि हिटलर के सत्ता में आने से पहले लोगों ने कभी भी यूरोप में इतनी यात्रा नहीं की थी। वह इस समय यात्रा करना जारी रखते हैं, विशेष रूप से एक लेखक के रूप में अपने करियर और प्रसिद्धि के बारे में। हालाँकि, अपनी सफलता के बावजूद, ज़्वेग का कहना है कि वह विनम्र रहता है और अपनी आदतों को नहीं बदलता हैः वह सड़कों पर अपने दोस्तों के साथ टहलना जारी रखता है, और वह छोटे होटलों में रहने के लिए प्रांतों में जाने का तिरस्कार नहीं करता है। अगर एक यात्रा है जिसने उन्हें बहुत कुछ सिखाया है, तो वह है रूस की यात्रा। रूस हमेशा उनकी सूची में रहा है, लेकिन फिर भी उन्होंने राजनीतिक रूप से तटस्थ रहने की पूरी कोशिश की। अंत में, उनके पास आधिकारिक तौर पर निष्पक्ष तरीके से रूस जाने का अवसर हैः एक महान रूसी लेखक लियो टॉल्स्टॉय के जन्मदिन पर। सबसे पहले, निवासियों की प्रामाणिकता, उनकी मित्रता और उनके गर्मजोशी से स्वागत, टॉल्स्टॉय की कब्र की गहरी सादगी से मोहित होकर, वह बहुत सावधानी के साथ चले गए। एक पक्ष के बाद, उसे पता चलता है कि किसी ने उसे फ्रांसीसी में एक पत्र भेजा है, जिसमें उसे सोवियत शासन के प्रचार के बारे में चेतावनी दी गई है। वह उस बौद्धिक उत्तेजना पर विचार करना शुरू कर देता है जिसे निर्वासन बढ़ावा दे सकता है। बाद में, उन्हें अपने सेलिब्रिटी का उपयोग बेनिटो मुसोलिनी का अनुग्रह करने के लिए करने का अवसर मिला, ताकि ग्यूसेप जर्मनी की जान बचाई जा सके। उनकी पत्नी ने एक अंतरराष्ट्रीय विरोध का आयोजन करके मुसोलिनी पर दबाव बनाने के लिए लेखक से हस्तक्षेप करने की गुहार लगाई थी। इसके बजाय, ज़्वेग ने व्यक्तिगत रूप से ड्यूस को एक पत्र भेजना पसंद किया, और मुसोलिनी ने उनके अनुरोध को स्वीकार कर लिया। साल्ज़बर्ग में, वह शहर के सांस्कृतिक दायरे से प्रभावित थे, जो यूरोप का कलात्मक केंद्र बन गया था। इस प्रकार इसके पास साहित्य और चित्रकला के महान नामों का स्वागत करने का अवसर है। इन कलाकारों और लेखकों को देखने से उन्हें अपने ऑटोग्राफ और पहले ड्राफ्ट संग्रह को पूरा करने में मदद मिलती है। ज़्वेग इस जुनून को देखता है जिसके बारे में वह अपनी विशेषज्ञता का दावा करता है और सबसे बढ़कर, उत्कृष्ट कृतियों के निर्माण के रहस्यों की तलाश करना स्वीकार करता है। हालाँकि, दुर्भाग्य से, हिटलर के सत्ता में आने के साथ, उनका संग्रह धीरे-धीरे टूट गया। इन दुखद घटनाओं से पहले, ज़्वेग ने खुलासा किया कि वह अपनी सफलता के बारे में आश्चर्यचकित था, एक ऐसी सफलता जो वह उत्साह से नहीं चाहता था। इस समय उनके मन में एक विचार आया, जब उन्होंने एक सुरक्षित, ईर्ष्यापूर्ण और स्थायी स्थिति हासिल की-उनका मानना था-"क्या यह मेरे लिए बेहतर नहीं होगा-इसलिए यह विचार मेरे भीतर बना रहेगा-एट्वास एंडेरेस कामे, एट्वास न्यूस, एट्वास दास मिख अनरुहिगर, गेस्पैंटर, दास मिख जंगर मचते, इंडेम एस मिख हेरोसफोर्टे जु न्यूम उंड वीलिच नोच गेफहरलिचेरम काम्फ?-ज़्वेग, सोन्नेनुन्टरगैंग, (1942)" क्या यह मेरे लिए बेहतर नहीं होगा-ताकि यह विचार मेरे भीतर बना रहे। "उनकी जल्दबाजी की इच्छा, एक" अस्थिर विचार "के परिणामस्वरूप-उनके शब्दों में-सच हो गई, सब कुछ, उन्हें और जो उन्होंने पूरा किया था, उसे ध्वस्त कर दिया। उकसाने वाला हिटलर ज़्वेग एक कानून बताते हुए शुरू करता हैः महत्वपूर्ण परिवर्तनों का कोई भी गवाह उनकी शुरुआत में उन्हें पहचान नहीं सकता है। अपने असफल तख्तापलट के बाद भी, हिटलर इस अवधि में तख्तापलट के प्रयासों से हिल गए कई लोगों में से केवल एक आंदोलनकारी था, और उसका नाम जल्दी ही महत्वहीन हो गया। हालाँकि, नाज़ी प्रतीक चिन्ह में युवाओं के संगठित गिरोह परेशानी पैदा करने लगे थे। यह अकल्पनीय था जब जर्मनी ने कल्पना की थी कि हिटलर जैसा अशिक्षित व्यक्ति सत्ता में आ सकता है। हालाँकि, वह सभी पक्षों को सब कुछ देने का वादा करने में सफल रहे; सभी ने सोचा कि वे उनका उपयोग कर सकते हैं। ज़्वेग स्वीकार करते हैं कि एक युवा व्यक्ति के रूप में, उन्होंने नाजियों के आने वाले खतरे को नहीं पहचाना था, जिन्होंने 1920 के दशक में ऑस्ट्रिया में आयोजन और आंदोलन करना शुरू कर दिया था। ज़्वेग एक प्रतिबद्ध शांतिवादी थे लेकिन राजनीति से नफरत करते थे और राजनीतिक जुड़ाव से दूर रहते थे। वह नाज़ीवाद को एक राजनीतिक विचारधारा के रूप में विश्लेषण करने के लिए कुछ अनिच्छा दिखाता है; वह इसे एक विशेष रूप से दुष्ट व्यक्ति, हिटलर के शासन के रूप में मानता है। फिर भी, ज़्वेग इस बात से प्रभावित हुए कि हिटलर का पहाड़ी निवास, बर्चतेस्गाडेन, प्रारंभिक नाज़ी गतिविधि का एक क्षेत्र, साल्ज़बर्ग के बाहर उनके अपने घर से घाटी के ठीक पार था। ज़्वेग राष्ट्रवाद के खिलाफ यूरोपीयवाद में दृढ़ता से विश्वास करते थे। ज़्वेग ने अपने प्रकाशक से कहा था कि रीचस्टैग के जलते ही उनकी पुस्तकों पर प्रतिबंध लगा दिया जाएगा-कुछ ऐसा जो उन्हें विश्वास नहीं था कि संभव है। इसके बाद उन्होंने प्रगतिशील सेंसरशिप का वर्णन किया जो उनके ओपेरा Die Schweigsame Frau पर उतरा, यहां तक कि उन्होंने अपने सहकर्मी, संगीतकार रिचर्ड स्ट्रॉस की कलात्मक शक्ति को देखा। ज़्वेग के राजनीतिक रूप से तटस्थ लेखन और जर्मनी में स्ट्रॉस की बेजोड़ प्रसिद्धि के कारण, ओपेरा को सेंसर करना असंभव था। ज़्वेग के लिब्रेटो को पढ़ने के बाद, हिटलर ने स्वयं इस प्रदर्शन को असाधारण रूप से अधिकृत किया और व्यक्तिगत रूप से इसमें भाग लिया। हालाँकि, जब गेस्टापो ने रीच म्यूजिक चैंबर के अध्यक्ष के रूप में स्ट्रॉस के सिद्धांतों के बारे में एक पत्र को इंटरसेप्ट किया, तो ओपेरा को सेंसर कर दिया गया और स्ट्रॉस को अपना पद छोड़ने के लिए मजबूर होना पड़ा। इन पहली परेशानियों के दौरान, ज़्वेग फ्रांस गए, फिर इंग्लैंड गए, जहाँ उन्होंने एक उद्देश्यपूर्ण और सटीक काम की आवश्यकता को ध्यान में रखते हुए मैरी स्टुअर्ट की जीवनी लिखी। एक बार पूरा होने के बाद, वह साल्ज़बर्ग लौट आए, जहाँ उन्हें अपने देश की गंभीर स्थिति का एहसास हुआः यहां तक कि सड़कों पर रोजाना गोलीबारी होने के बावजूद, ऑस्ट्रिया की स्थिति के बारे में उनकी तुलना में विदेशी समाचार पत्रों को बेहतर जानकारी दी गई थी। वह लंदन भागने का विकल्प चुनता है जब पुलिस जबरन उसके आवास की तलाशी लेती है, जो पहले नागरिक स्वतंत्रता का अकल्पनीय उल्लंघन था। शांति की पीड़ा ज़्वेग ने शेक्सपियर के एक उद्धरण के साथ अंतिम अध्याय के लिए स्वर निर्धारित कियाः गोर्की की तरह, ज़्वेग का निर्वासन अभी तक "वास्तविक" नहीं थाः उनके पास अभी भी किसी भी समय घर लौटने के लिए उनका पासपोर्ट था। म्यूनिख शांति समझौते के बाद, ज़्वेग को संदेह था कि हिटलर के साथ बातचीत व्यर्थ थी, क्योंकि वह सही समय पर हर प्रतिबद्धता को तोड़ देगा। हालाँकि, ज़्वेग चुप रहे, यह जानते हुए कि वह इंग्लैंड को प्रभावित नहीं कर सकते, अपने ही देश में भी विफल रहे। अपने प्रवास के दौरान, उन्होंने एच. जी. वेल्स और बर्नार्ड शॉ के बीच एक यादगार बहस में भाग लिया, जिसका वे एक लंबा और प्रशंसनीय विवरण देते हैं। उन्होंने अपने दोस्त सिगमंड फ्रायड को भी देखा, जो इंग्लैंड पहुंचने में कामयाब रहे थे। सत्य के लिए समर्पित एक प्रशंसनीय विद्वान फ्रायड के साथ आखिरी बार बात करके खुशी हुई, ज़्वेग कुछ ही समय बाद उनके अंतिम संस्कार में शामिल हुए। जैसे ही ज़्वेग ने अपनी नई शादी के लिए तैयारी की, हिटलर ने पोलैंड के खिलाफ युद्ध की घोषणा कर दी, जिससे वह "दुश्मन राष्ट्रीय" बन गया और निर्वासन ने उसके मामलों को और भी आगे के देश की यात्रा के लिए तैयार कर दिया। एक पेन-क्लब सम्मेलन में, वह विगो, स्पेन में रुका, फिर जनरल फ्रेंको के हाथों में, फासीवादी वर्दी में झूल रहे युवाओं को फिर से कड़वाहट के साथ नोट करते हुए। हालाँकि, अर्जेंटीना जाने और हिस्पैनिक विरासत को अभी भी बरकरार देखने के बाद, उन्होंने उम्मीद फिर से हासिल कर ली। वह अपने अंतिम मेजबान देश ब्राजील की प्रशंसा करते हैं, जो भविष्य की ओर देख रहे प्रवासियों की भूमि है, और कहते हैं कि वह यूरोप का भविष्य देखते हैं। वह ऑस्ट्रिया के विलय को पीछे मुड़कर देखता है। उनके दोस्तों का दृढ़ विश्वास था कि पड़ोसी देश इस तरह की घटना को कभी स्वीकार नहीं करेंगे, लेकिन ज़्वेग ने 1937 की शरद ऋतु में ही अपनी माँ और अपने परिवार के बाकी सदस्यों को अलविदा कह दिया था। इसके बाद उन्होंने देखा कि उनका परिवार और राष्ट्र नाजी बर्बरता में खो गए थे। ज़्वेग तब उन क्लेशों पर एक विस्तारित ध्यान विकसित करता है जो सभी यहूदियों का पीछा करते हैं, उनके रूप में नामित लोगों की महान सांस्कृतिक और धार्मिक विविधता के बावजूद। वह घृणा से पराजित होने की बात स्वीकार करते हुए अपना काम समाप्त करता है, यहां तक कि इसकी छाया से भी, लेकिन इस सांत्वना के साथः बौद्धिक जीवन द वर्ल्ड ऑफ येलो प्रथम विश्व युद्ध से पहले, उसके दौरान और उसके बाद ज़्वेग के करियर का विवरण देता है। आधुनिक राजनीतिक ज़ायोनीवाद के संस्थापक थियोडोर हर्जल, रेनर मारिया रिल्के, बेल्जियम के कवि एमिल वेरहारेन, संगीतकार फेरूसियो बुसोनी, दार्शनिक और फासीवाद विरोधी बेनेडेटो क्रॉस, मैक्सिम गोर्की, ह्यूगो वॉन हॉफमैनस्टल, आर्थर श्निट्ज़लर, फ्रांज वेरफेल, गेरहार्ट हॉप्टमैन, जेम्स जॉयस, नोबेल शांति पुरस्कार विजेता बर्था वॉन सटनर, जर्मन उद्योगपति और राजनेता वाल्टर राथेनाउ और शांतिवादी और दोस्त रोमेन रोलैंड सहित विभिन्न बौद्धिक व्यक्तित्वों का ज़्वेग का वर्णन विशेष रूप से दिलचस्प है। ज्वेग भारत की यात्रा के दौरान कार्ल हौशॉफर से भी मिले थे। दोनों में दोस्ती हो गई। हौशोफर भू-राजनीति के संस्थापक थे और बाद में एडॉल्फ हिटलर पर उनका प्रभाव पड़ा। ज़्वेग हमेशा राजनीति से अलग रहते थे और हौशॉफर के विचारों की काली क्षमता को नजरअंदाज कर देते थे; जब बाद में हिटलर और हौशॉफर के बीच संबंधों के बारे में बताया गया तो उन्हें आश्चर्य हुआ। ज़्वेग ने विशेष रूप से ह्यूगो वॉन हॉफ़मैनस्थाल की कविता की प्रशंसा की और अपने स्कूल के वर्षों को समर्पित अध्याय में अपनी पीढ़ी पर इस प्रशंसा और हॉफ़मैनस्थाल के प्रभाव को व्यक्त कियाः ज़्वेग ने पांडुलिपियों, मुख्य रूप से साहित्यिक और संगीत संग्रह के लिए अपने जुनून का भी वर्णन किया। ज़्वेग ने 1930 के दशक की शुरुआत में संगीतकार रिचर्ड स्ट्रॉस के साथ ओपेरा डाई श्वीगसम फ्राउ पर सहयोग किया, जो ज़्वेग के एक लिब्रेटो पर आधारित है। स्ट्रॉस को तब नाजियों द्वारा सराहा गया था, जो इस बात से खुश नहीं थे कि उनके पसंदीदा संगीतकार के नए ओपेरा में एक यहूदी लेखक का लिब्रेटो था। ज़्वेग याद करते हैं कि स्ट्रॉस ने ओपेरा को वापस लेने से इनकार कर दिया और यहां तक कि जोर देकर कहा कि ज़्वेग के लिब्रेटो के लेखक को श्रेय दिया जाए; कहा जाता है कि ड्रेसडेन में पहला प्रदर्शन स्वयं हिटलर द्वारा अधिकृत किया गया था। ज़्वेग ने सोचा कि उपस्थित न होना विवेकपूर्ण है। दूसरे प्रदर्शन के बाद दौड़ बाधित हो गई, क्योंकि गेस्टापो ने स्ट्रॉस के ज़्वेग को लिखे एक निजी पत्र को रोक दिया था। बुजुर्ग संगीतकार ने ज़्वेग को एक और ओपेरा के लिए लिब्रेटो लिखने के लिए आमंत्रित किया। ज़्वेग के अनुसार, इसके कारण स्ट्रॉस ने नाज़ी राज्य संगीत संस्थान, रीचस्मुसिकम्मर के अध्यक्ष के रूप में इस्तीफा दे दिया। ज़्वेग की पहली पत्नी के बारे में कुछ नहीं कहा गया है और उनकी दूसरी शादी का उल्लेख मुश्किल से किया गया है। समकालीन यहूदी विरोध के दुखद प्रभावों पर चर्चा की गई है, लेकिन ज़्वेग ने अपनी यहूदी पहचान का विस्तार से विश्लेषण नहीं किया है। सिगमंड फ्रायड के साथ ज़्वेग की दोस्ती का वर्णन अंत में किया गया है, मुख्य रूप से जब दोनों फ्रायड के जीवन के अंतिम वर्ष के दौरान लंदन में रहते थे। अनुकूलन 2016: पेरिस में थिएटर डी माथुरिंस में पैट्रिक पिनौ और जेरोम किर्चर द्वारा निर्देशित लॉरेंट सेक्सिक द्वारा ले मोंडे डी 'हायर। 2023: द वर्ल्ड ऑफ येलो सबस्टैक पर प्रसिद्ध लेखकों द्वारा ज़्वेग के रूप में डेविड सिबली अभिनीत एक व्यक्ति अंग्रेजी भाषा का नाटक है। ।