Immortality in fiction
कल्पना में अमरता एक आम विषय है। इस अवधारणा को गिलगामेश के महाकाव्य के बाद से चित्रित किया गया है, जो कल्पना की सबसे पुरानी ज्ञात कृति है। मूल रूप से पौराणिक कथाओं के क्षेत्र में दिखाई देने वाला, यह बाद में भय, विज्ञान कथा और कल्पना की शैलियों में एक आवर्ती तत्व बन गया है। अधिकांश साहित्यिक इतिहास के लिए, प्रमुख दृष्टिकोण यह रहा है कि अमरता की इच्छा गुमराह है, हालांकि मजबूत है; प्रस्तुत कमियों में एन्नई, अकेलापन और सामाजिक ठहराव शामिल हैं। इस दृष्टिकोण को 20वीं शताब्दी में जॉर्ज बर्नार्ड शॉ और रोजर ज़ेलेज़नी जैसे लेखकों द्वारा चुनौती दी गई थी। अमरता आमतौर पर या तो अलौकिक संस्थाओं या युवाओं के फव्वारे जैसी वस्तुओं से या जैविक या तकनीकी साधनों जैसे मस्तिष्क प्रत्यारोपण के माध्यम से प्राप्त की जाती है। अमरता का सबसे पुराना ज्ञात काल्पनिक विवरण भी कल्पना का सबसे पुराना जीवित काम हैः गिलगामेश का महाकाव्य, एक प्राचीन सुमेरियन कहानी है। प्राचीन काल के कई यूनानी मिथकों में गैनीमेड और टिथोनस जैसे मनुष्यों को देवताओं द्वारा अनन्त जीवन दिए जाने का चित्रण किया गया है। ताओवादी दार्शनिक विचार से प्रभावित, चीनी कथा साहित्य में कम से कम 1500 के दशक से अमरता को दिखाया गया है। कई ऐतिहासिक हस्तियों को उनकी मृत्यु के बाद अमर के रूप में चित्रित किया गया है, जिनमें निकोलस फ्लेमेल और काउंट ऑफ सेंट जर्मेन शामिल हैं। आर्थरियन साहित्य में, सर गलहाद होली ग्रेल के माध्यम से अमरता प्राप्त करते हैं। मध्ययुगीन यूरोप में, भटकते हुए यहूदी की ईसाई किंवदंती उभरी, जिसमें एक आदमी को यीशु के खिलाफ थोड़े समय के लिए हमेशा के लिए जीने का श्राप दिया जाता है। इस कहानी पर सदियों से कई लेखकों द्वारा बार-बार काम किया गया था, मध्य युग के अंत से पहले और 1800 के दशक में, जोहान वोल्फगैंग वॉन गोएथे और अलेक्जेंडर डुमास प्रत्येक ने अपना संस्करण बनाया जो दोनों अधूरे हैं। 1800 के दशक में अमरता के दुष्प्रभावों की कई गोथिक कहानियाँ भी देखी गईं। चिकित्सा के क्षेत्र में प्रगति ने 1800 के दशक के अंत और 1900 के दशक की शुरुआत में अमरता के बारे में विज्ञान कथाओं को प्रेरित किया; इनमें से अधिकांश ने शाश्वत जीवन की संभावना के बारे में एक मंद दृष्टिकोण लिया लेकिन अधिक सकारात्मक दृष्टिकोण भी दिखाई दिए। 1930 के दशक तक, अमरता पर अनुकूल और प्रतिकूल विचारों के साथ विचारों को समूहों में विभाजित किया गया था, नील आर. जोन्स और लॉरेंस मैनिंग जैसे लेखकों ने कहानियाँ लिखीं जहाँ वे अवसर प्रस्तुत करते हैं और अन्य जैसे डी. डी. शार्प और डेमन नाइट ने इसे ठहराव के कारण के रूप में चित्रित किया। यह विभाजन कम से कम 1960 के दशक तक जारी रहा। जैव प्रौद्योगिकी और क्रायोनिक्स में अनुसंधान के बाद, यह अवधारणा कि बुढ़ापे से मरने की आवश्यकता नहीं है, जल्द ही एक चिकित्सा वास्तविकता बन सकती है-1964 से रॉबर्ट एटिंगर द्वारा द प्रॉस्पेक्ट ऑफ इम्मोर्टलिटी और 1979 से एल्विन सिल्वरस्टीन द्वारा मृत्यु की विजय में परिलक्षित होती है-और कम से कम 1980 के दशक से, कल्पना में अमरता के अधिक विश्लेषणात्मक उपचारों के साथ-साथ कॉन्टेस दार्शनिकों की प्रवृत्ति रही है। अमरता के प्रकार चित्रण कई तरीकों से भिन्न होते हैं। सभी प्रकारों में सामान्य विशेषता अनिश्चित काल तक लंबा जीवनकाल है। वृद्धावस्था की अनुपस्थिति-अर्थात। शाश्वत युवा-आम तौर पर भी शामिल होता है, हालांकि कुछ अपवाद जैसे कि टिथोनस का यूनानी मिथक और जोनाथन स्विफ्ट के 1726 के उपन्यास गुलिवर्स ट्रेवल्स के स्ट्रुल्डब्रग्स मौजूद हैं। यह चोटों से मरने के लिए असंवेदनशील हो सकता है या नहीं भी हो सकता है; अवधारणाओं के बीच अंतर करने के लिए, इस संपत्ति के बिना अमरता को अन्य शब्दों जैसे अमरता, एलन हैरिंगटन और एल्विन सिल्वरस्टीन द्वारा उपयोग किया जाने वाला शब्द, या मरणोपरांत, माइकल हौस्केलर द्वारा उपयोग किया जाने वाला शब्द द्वारा संदर्भित किया जा सकता है। कैरोल ज़ालेस्की कई अलग-अलग प्रकार की अमरता, मुख्य रूप से शारीरिक अमरता-या "शाश्वत दीर्घायु"-और आत्मा की अमरता के बीच अंतर करती है, जहां आत्मा को अन्य विशेषताओं द्वारा विभाजित किया जाता है जैसे कि क्या यह अंतर्निहित है या इसे प्राप्त करने की आवश्यकता है। यह मुख्य रूप से शारीरिक अमरता है जो कल्पना में दिखाई देती है, आत्मा की अमरता ज्यादातर धर्म और दर्शन के क्षेत्रों में पाई जाती है। अमरता का सबसे आम रूप एक व्यक्ति का एक ही जीवन जीना है, लेकिन ऐसी भी कहानियां हैं जिनमें कई प्राणियों को एक अमर अस्तित्व में मिलाया गया है-जैसे कि ग्रेग बियर का 1985 का उपन्यास ब्लड म्यूजिक-और एक व्यक्ति की कई जीवन जीने की कहानियां हैं। मृत्यु के प्रति पूर्ण प्रतिरक्षा धार्मिक संदर्भों के बाहर असामान्य है और आमतौर पर गैर-शारीरिक प्रकृति की होती है। विज्ञान कथा कभी-कभी जीवित प्राणियों की अमरता को नहीं, बल्कि आत्म-चिरस्थायीता को रोकने वाले एन्ट्रापी के कारण होने वाले मुद्दों पर काबू पाकर पूरे ब्रह्मांड की अमरता को दर्शाती है; इसाक असिमोव का 1972 का उपन्यास द गॉड्स देमसेल्व्स एक उदाहरण है। उदाहरण के लिए लाशों और पिशाचों में देखी जाने वाली मृत्यु को कभी-कभी अमरता का एक रूप माना जाता है, और कभी-कभी एक अलग अवधारणा के रूप में देखा जाता है। कभी-कभी, पिशाचों को अमर माना जाता है, जबकि लाशों को मृत माना जाता है। पिशाच अमरता की विशेषता सशर्त होना है, क्योंकि इसे बनाए रखने के लिए मानव रक्त तक निरंतर पहुंच आवश्यक है। दूसरी ओर, ज़ोंबी अमरता व्यक्तित्व के नुकसान की विशेषता है। अमरता की विशेषता वाले काल्पनिक कार्यों को अमर लोगों की संख्या के आधार पर वर्गीकृत किया जा सकता हैः एक, कई, या सभी। एकल अमर लोगों के कार्यों को आगे उन कार्यों में विभाजित किया जा सकता है जहां अमरता एक रहस्य है और जहां यह नहीं है। इसके विपरीत, फ्रेडरिक पोल द्वारा 1990 के उपन्यास आउटनंबरिंग द डेड में एक ऐसी दुनिया में एक अकेले नश्वर को दिखाया गया है जहां बाकी सभी अमर हैं, जैसा कि 2009 की फिल्म मिस्टर नोबडी करती है। कथात्मक कार्य लेखक अक्सर समाज और व्यक्ति पर इसके परिणामों का पता लगाने के लिए एक विचार प्रयोग के रूप में काल्पनिक कथाओं में एक विषय के रूप में अमरता का उपयोग करते हैं। इनमें से कई कहानियों का उद्देश्य एक सावधान करने वाली कहानी के रूप में काम करना है। इसका उपयोग सामाजिक टिप्पणी के लिए और यूटोपियन और डिस्टोपियन कथा दोनों के आधार के रूप में भी किया जाता है। अन्य कार्यों में यह एक मैकगफिन के रूप में कार्य करता है, जो पात्रों को प्रयास करने के लक्ष्य के रूप में प्रेरणा प्रदान करता है। अमरता का उपयोग कभी-कभी उन कहानियों को बताने में सक्षम बनाने के लिए किया जाता है जो मुख्य पात्रों को बदले बिना सामान्य मानव जीवन काल से अधिक समय तक चलती हैं। कभी-कभी, यह केवल एक पृष्ठभूमि विशेषता है जिसका उपयोग उच्च स्तर की वैज्ञानिक और तकनीकी प्रगति का सुझाव देने के लिए किया जाता है। मतलब अमरता प्राप्त करने के विभिन्न साधन हैं, जिनमें युवाओं के पारंपरिक फव्वारे और जीवन के अमृत से लेकर उन्नत चिकित्सा और प्रौद्योगिकी तक शामिल हैं। कुछ लेखकों का मानना है कि वैज्ञानिक प्रगति अंततः अमरता की ओर ले जाएगी, और इस कारण से सुदूर भविष्य में रहने वाले मनुष्यों को अक्सर इस लक्ष्य को प्राप्त करने के रूप में चित्रित किया जाता है, जिसमें आर्थर सी. क्लार्क के 1956 के उपन्यास द सिटी एंड द स्टार्स शामिल हैं। दूसरों की मृत्यु के माध्यम से प्राप्त अमरता एक सामान्य रूपांकन है। उदाहरणों में कई पिशाच कहानियाँ शामिल हैं जहाँ पिशाचों की अमरता मानव रक्त पीने से बनी रहती है, 2011 की फिल्म इन टाइम जहाँ जीवन को गरीबों की भीड़ से अमीर अभिजात वर्ग में स्थानांतरित किया जाता है जैसे कि कुछ की अमरता कई लोगों की मौत पर निर्भर करती है, और नॉर्मन स्पिनराड का 1969 का उपन्यास बग जैक बैरन जहाँ अमरता का स्रोत मारे गए बच्चों के ऊतकों से प्राप्त होता है। जैविक और चिकित्सा अमरता को रॉबर्ट ए. हेनलेन के 1942 के उपन्यास मेथुसेलाह के बच्चों और ओलाफ स्टेपलडन के 1930 के उपन्यास लास्ट एंड फर्स्ट मेन जैसे कार्यों में चयनात्मक प्रजनन और सुजनन द्वारा पूरा किया जाता है। पहले सफल रक्त आधान से पहले, 1800 के दशक के अंत में कुछ कहानियों में यह विचार दिखाया गया था कि इस तरह की प्रक्रियाओं का एक कायाकल्प प्रभाव होगा जो विस्तारित जीवनकाल प्रदान करेगा, जिसमें 1887 से रॉबर्ट डंकन मिल्ने की ए मैन हू ग्रू यंग अगेन शामिल है; जॉर्जेस एक्हौड की 1884 की कहानी ले कॉयूर डी टोनी वैंडेल (टोनी वैंडेल्स हार्ट) इसी तरह से हृदय प्रत्यारोपण का उपयोग करती है। जेम्स ई. गन के 1962 के उपन्यास द इम्मोर्टल्स में भी रक्त अमरता का स्रोत है, जहां एक आनुवंशिक उत्परिवर्तन रक्त को जन्म देता है जो अमरता प्रदान करता है, जिसे अन्य लोग परिणामस्वरूप प्राप्त करना चाहते हैं। अन्य कृतियों में भी कभी-कभी अमरता को जन्मजात या अनजाने में प्राप्त होने के रूप में दर्शाया गया है; जे. आर. आर. टोल्किन के कार्यों में एल्व्स जैसे कुछ काल्पनिक प्राणी स्वाभाविक रूप से अमर हैं, 2007 की फिल्म द मैन फ्रॉम अर्थ का शीर्षक चरित्र एक अन्यथा साधारण मानव है जिसने लगभग 14,000 साल पहले अज्ञात कारणों से उम्र बढ़ना बंद कर दिया था, और रेने बर्जावेल का 1973 का उपन्यास ले ग्रैंड सीक्रेट एक अत्यधिक संक्रामक वायरस की खोज के इर्द-गिर्द घूमता है जो संक्रमित लोगों को अमरता प्रदान करता है। चीनी लेखक की 2005 की लघु कहानी "द रीइन्कार्नेटेड जाइंट" में, एक बार में एक वृद्ध शरीर के अंगों को बदलकर अमरता प्राप्त की जा सकती है। अन्य जीवन रूपों के साथ सहजीवन, आमतौर पर विदेशी, कुछ कहानियों में अमरता का कारण बनता है। उदाहरणों में जॉर्ज आर. आर. मार्टिन की 1974 की लघु कहानी "ए सॉन्ग फॉर लिया", एफ. पॉल विल्सन का 1976 का उपन्यास हीलर और ऐनी मैककैफ्रे का 1982 का उपन्यास क्रिस्टल सिंगर शामिल हैं। उम्र बढ़ने की प्रक्रिया को रोककर जीवन को अनिश्चित काल तक बढ़ाने वाली दवाओं को जेम्स ब्लिश के 1956 के उपन्यास दे शैल हैव स्टार्स, फ्रैंक हर्बर्ट के 1965 के उपन्यास ड्यून और पॉल एंडरसन के 1966 के उपन्यास वर्ल्ड विदाउट स्टार्स में चित्रित किया गया है। जेफरी कार्वर के 1989 के उपन्यास फ्रॉम ए चेंजिंग स्टार में मेडिकल नैनोबॉट्स के माध्यम से तकनीकी अमरता को पूरा किया गया है। जो हेल्डमैन के 1974 के उपन्यास द फॉरएवर वॉर में, अमरता समय यात्रा से उत्पन्न विरोधाभासों के कारण होती है। कभी-कभी मन की अमरता को समय-समय पर इसे एक नए भौतिक शरीर में स्थानांतरित करके, या तो केवल चेतना को स्थानांतरित करके पूरा किया जाता है जैसा कि ए. ई. वैन वोग्ट के 1948 के उपन्यास द वर्ल्ड ऑफ नल-ए में किया गया है या पूरे मस्तिष्क को प्रत्यारोपित किया गया है जैसा कि माइकल जी. कोनी के 1974 के उपन्यास फ्रेंड्स कम इन बॉक्स में किया गया है; नया शरीर जॉन वार्ले के 1977 के उपन्यास द ओफियुची हॉटलाइन जैसे कुछ कार्यों में मूल व्यक्ति का क्लोन है और 2017 की फिल्म गेट आउट जैसे अन्य में एक पूरी तरह से अलग व्यक्ति है। इसी तरह, भारतीय लेखक अमिताव घोष के 1995 के उपन्यास द कलकत्ता क्रोमोजोम में अमरता का एक रूप प्राप्त करने के लिए मलेरिया परजीवी का उपयोग करके व्यक्तित्व लक्षणों को एक व्यक्ति से दूसरे व्यक्ति में स्थानांतरित किया जाता है। डिजिटल साइबरपंक में एक आम विषय डिजिटल अमरता है, जिसे किसी व्यक्ति की चेतना को कंप्यूटर में स्थानांतरित करके प्राप्त किया जाता है। इस अवधारणा के एक संस्करण में मशीन के अंदर अपलोड किए गए मन का सचेत होना शामिल है, जैसा कि विलियम गिब्सन की 1984 के उपन्यास न्यूरोमेंसर से शुरू होने वाली स्प्रॉल त्रयी में है। इस तरह के अस्तित्व के प्रति दृष्टिकोण कहानियों के बीच और भीतर भिन्न होते हैं। यह तर्क कि कृत्रिम शरीर के अंगों की तुलना में यह अधिक अप्रिय नहीं होना चाहिए, डेमियन ब्रोडरिक के 2002 के उपन्यास ट्रांसेंशन में बनाया गया है, जबकि जॉन क्राउली के 1979 के उपन्यास इंजन समर में इसे एक प्रकार के कारावास के रूप में देखा जाता है। फ्रेडरिक पोल की 1977-2004 उपन्यास श्रृंखला हीची सागा में, एक चरित्र को विशाल कम्प्यूटेशनल शक्ति सीधे दिमाग में उपलब्ध होने से प्राप्त क्षमताओं का आनंद मिलता है, जबकि दूसरा सहस्राब्दी की पूरी जेल की सजा काटने की संभावना से डरता है। ग्रेग एगन के 2002 के उपन्यास शिल्ड्स लैडर में डिजिटल अस्तित्व इतना विश्वसनीय है कि इसे भौतिक दुनिया के लिए गलत समझा जा सकता है, और एगन के 1994 के उपन्यास क्रमपरिवर्तन शहर में इस मुद्दे को उठाया गया है कि क्या एक अपलोड किया गया मन एक ही व्यक्ति है या केवल एक प्रति है। अवधारणा का एक अन्य संस्करण आर्थर सी. क्लार्क की द सिटी एंड द स्टार्स में देखा गया है, जहां अपलोड किए गए दिमाग को चेतना के बिना भंडारण में रखा जाता है ताकि एक नए शरीर में स्थानांतरित किया जा सके और फिर शरीर के मरने पर फिर से अपलोड किया जा सके, जिससे असीमित संख्या में क्रमिक जीवनकाल की अनुमति मिलती है। क्रायोनिक्स क्रायोनिक फ्रीजिंग का उपयोग जीवन को ऐसे समय तक बढ़ाने के साधन के रूप में किया जाता है जब तक कि ब्रायन स्टेबलफोर्ड की 1986 की लघु कहानी "एंड ही नॉट बिजी बीइंग बोर्न" जैसी कुछ कहानियों में अमरता उपलब्ध होने की उम्मीद है। विज्ञान कथा लेखकों का आम तौर पर इस विचार पर एक निराशावादी दृष्टिकोण रहा है, विभिन्न समस्याओं का पूर्वानुमान लगाते हुए; क्लिफोर्ड डी. सिमक के 1967 के उपन्यास व्हाय कॉल देम बैक फ्रॉम हेवन में वादा की गई समय सीमा के भीतर अमरता उपलब्ध नहीं होती है?, सब कुछ इरादे के अनुसार काम करता है लेकिन एंडर्स बोडेल्सन के 1969 के उपन्यास फ्राइसपंकटेट (फ्रीजिंग पॉइंट) में मध्यवर्ती अवधि में समाज बदतर हो गया है, और लैरी निवेन की 1973 की लघु कहानी "द डिफेंसलेस डेड" में संरक्षित निकायों का उनके अंगों के लिए शोषण किया गया है। अलौकिक और जादुई दार्शनिक के पत्थर के रूप में जाने जाने वाले रसायनिक पदार्थ को विलियम गॉडविन के 1799 के उपन्यास सेंट लियोन जैसी कहानियों में अनन्त जीवन देने में सक्षम होने का श्रेय दिया जाता है। नताली बैबिट के 1975 के उपन्यास टक एवरलास्टिंग में, एक परिवार एक जादुई झरने से पीने के बाद अमर हो जाता है। जादू के उपयोगकर्ता अक्सर अमर होते हैं, और जादू ही उनकी अमरता का कारण हो सकता है। एल. फ्रैंक बाउम की ओज़ श्रृंखला में ओज़ की जादुई भूमि वहाँ रहने वालों को अमरता प्रदान करती है, और इसी तरह घाना के लेखक कोजो लाइंग के 1988 के जादुई यथार्थवादी उपन्यास वुमन ऑफ़ द एयरप्लेन में टुकवान और लेवेन्सवेल के शहर सामान्य समय के बाहर मौजूद होने के कारण अमर हैं। अमरता कभी-कभी मनुष्यों को देवताओं (जैसा कि गैनीमेड के यूनानी मिथक में) या एलियंस (जैसा कि क्लिफोर्ड डी. सिमक के 1963 के उपन्यास वे स्टेशन में) द्वारा प्रदान की जाती है, या डेविल के साथ एक सौदे के माध्यम से प्राप्त की जाती है; ऑस्कर वाइल्ड के 1890 के उपन्यास द पिक्चर ऑफ डोरियन ग्रे के शीर्षक चरित्र में एक चित्र है जो अनजाने में ऐसा सौदा करने के परिणामस्वरूप उसके स्थान पर पुराना हो जाता है। भूत जहाज फ्लाइंग डचमैन की किंवदंती में अमरता को कप्तान की ईशनिंदा के लिए दिव्य प्रतिशोध के रूप में सौंपा जाना शामिल है। कई कहानियाँ मौजूद हैं जिनमें सार्वभौमिक अमरता किसी न किसी तरह से मृत्यु के (अस्थायी रूप से) अक्षम होने के कारण होती है, जिसमें टी. एफ. पॉव्स का 1931 का उपन्यास अनक्ले और 1939 की फिल्म ऑन बॉरोएड टाइम शामिल हैं। परिणाम अमरता के परिणाम व्यक्ति के लिए एक आशीर्वाद से लेकर अभिशाप तक और समाज के लिए यूटोपियन से लेकर डिस्टोपियन तक होते हैं। विज्ञान कथा उन साधनों का पता लगाने की प्रवृत्ति रखती है जिनके द्वारा अमरता प्राप्त की जाती है और कभी-कभी व्यक्तिगत लोगों के लिए परिणाम, जबकि कल्पना आमतौर पर स्थायी सामाजिक प्रभावों और नैतिकता के प्रश्नों में अधिक तल्लीन करती है। अधिकांश भाग के लिए, अमरता को दृढ़ता से वांछित के रूप में चित्रित किया गया है, लेकिन वास्तव में वांछनीय नहीं है, और जो कहानियां इसमें दिखाई देती हैं वे आमतौर पर एक प्रकार की सावधानीपूर्ण कहानी के रूप में कार्य करती हैं। अर्जेंटीना के लेखक जॉर्ज लुइस बोर्गेस की 1947 की लघु कहानी 'द इम्मोर्टल' और पैट्रिक ओ 'लेरी के 2002 के उपन्यास' द इम्पॉसिबल बर्ड 'जैसी कुछ कहानियों में अमर लोगों को अपनी मृत्यु दर को फिर से हासिल करने की कोशिश करते हुए दिखाया गया है। ब्रायन स्टेबलफोर्ड कहते हैं, "जब अमर स्थिति अपने आप में पूरी तरह से संतोषजनक लगती है, तो दुनिया अभाव में पाई जाती है।" शारीरिक और मनोवैज्ञानिक अत्यधिक बेचैनी या बेचैनी को अक्सर अनन्त जीवन के अपरिहार्य परिणाम के रूप में दर्शाया जाता है। ऊब को दूर करने के लिए अमर प्राणियों की लंबाई के व्यंग्यपूर्ण उपचार माइकल मूरकॉक की 1970 के दशक की द डांसर एट द एंड ऑफ टाइम श्रृंखला और डगलस एडम्स के 1982 के उपन्यास लाइफ, द यूनिवर्स एंड एवरीथिंग में पाए जाते हैं; बाद वाले में, वॉबैगर द इनफिनिटी लॉन्ग का चरित्र वर्णानुक्रम में हर जीवित प्राणी का अपमान करने के लिए ब्रह्मांड की यात्रा में अनंत काल बिताता है। कुछ कार्यों में अमर लोगों द्वारा सामना किया जाने वाला एक अन्य मुद्दा शारीरिक गिरावट है, या तो चल रहे प्राकृतिक बुढ़ापे के कारण या खुद अमरता के प्रत्यक्ष दुष्प्रभाव के रूप में, बाद वाला एल्डस हक्सले की 1939 की कहानी आफ्टर मैनी ए समर डाइज द स्वान में दिखाई देता है जहां अमर धीरे-धीरे बंदर जैसे जीवों में बदल जाते हैं और बॉब शॉ का 1970 का उपन्यास वन मिलियन टुमॉरो जहां अमरता नपुंसकता का कारण बनती है। जबकि आत्मा के साथ-साथ शरीर में हमेशा बच्चों जैसा रहना जे. एम. बैरी के पीटर पैन को लापरवाह और आनंदमय बनाता है, यह उन्हें आत्म-केंद्रित और सार्थक स्थायी संबंध बनाने में असमर्थ भी छोड़ देता है। दूसरी ओर, एक शाश्वत रूप से युवा शरीर में एक उम्रदराज़ दिमाग होने का बेमेल होना बाल पिशाचों की कई कहानियों में परेशानी का कारण है, और ब्रूस स्टर्लिंग के 1996 के उपन्यास होली फायर में इसी तरह पुनर्जागरण के माध्यम से बुढ़ापे में युवाओं को फिर से प्राप्त करने का चित्रण किया गया है। अमरता का एक अलग मनोवैज्ञानिक दुष्प्रभाव कुछ कार्यों में दर्शाया गया है जैसे कि उपरोक्त इन टाइम, रोजर ज़ेलज़नी की कृतियाँ, और आंद्रेई इर्कुतोव की 1924 की लघु कहानी "अमरता" मृत्यु का एक बढ़ता हुआ डर है, अमर जीवन "जोखिम के लिए बहुत कीमती" है। द नेमलेस वन, 1999 के डंगऑन्स एंड ड्रैगन्स वीडियो गेम प्लेनस्केपः टॉरमेंट में खिलाड़ी चरित्र, अमरता के साथ भूलने की बीमारी है; चोटें जो घातक होतीं, अगर यह उसकी अमरता के लिए नहीं होतीं, इसके बजाय वह होश खो देता है और बाद में बिना किसी यादों के जाग जाता है। जॉन आर. पियर्स की 1944 की लघु कहानी "इनवेरिएंट" में नियमित रूप से बार-बार होने वाली (और इस प्रकार, कार्यात्मक रूप से, एंटेरोग्रेड) भूलने की बीमारी अमरता का एक अलग तरीके से दुष्प्रभाव है, जो शरीर और मन दोनों को पिछली स्थिति में बहाल करने का परिणाम है, जबकि एक बार (और इस प्रकार कार्यात्मक रूप से प्रतिगामी) भूलने की बीमारी क्रिस्टोफर प्रीस्ट के 1981 के उपन्यास द अफर्मेशन में एक अमरता उपचार का एक दुष्प्रभाव है, और मस्तिष्क की भंडारण क्षमता को पार करने के कारण सबसे पुरानी यादों का निरंतर नुकसान माइकल फ्लिन की 1994 की लघु कहानी "मेलोडीज़ ऑफ द हार्ट" में दिखाई देता है। रिचर्ड काउपर की 1983 की लघु कहानी "द टिथोनियन फैक्टर" में यह पाया गया है कि उन लोगों के लिए मृत्यु के बाद का जीवन वास्तविक है, जिन्होंने खोज होने पर पहले ही अमरता प्राप्त कर ली थी। इसी तरह, उपरोक्त ले ग्रैंड सीक्रेट में एक ऐसे चरित्र को दर्शाया गया है जो अमरता की संभावना के प्रति एक मजबूत घृणा रखता है क्योंकि यह उनके हिंदू विश्वास के अनुसार ज्ञान प्राप्त करने के लिए आवश्यक पुनर्जन्म को रोक देगा। जॉन ब्रनर की 1967 की लघु कहानी "द विटानल्स" में अमरता भी पुनर्जन्म के साथ संघर्ष करती है; मृत्यु की कमी के परिणामस्वरूप आत्माओं की इतनी कमी होती है कि बच्चे अंततः आत्मा के बिना पैदा होते हैं। सामाजिक और राजनीतिक ऐसे कार्यों में जहां अमरता सार्वभौमिक नहीं है, अमर लोगों को अपने प्रियजनों से अधिक जीवित रहने की समस्या का सामना करना पड़ता है, उदाहरण के लिए मैरी शेली की 1833 की लघु कहानी "द मॉर्टल इम्मोर्टल" में दर्शाया गया है, जबकि सार्वभौमिक अमरता वाले काल्पनिक समाज स्वाभाविक रूप से अधिक आबादी के लिए अतिसंवेदनशील हैं, जैसा कि ले ग्रैंड सीक्रेट और रिचर्ड विल्सन की 1965 की लघु कहानी "द एइट बिलियन" में देखा गया है। लेखक अक्सर बाद की समस्या को दूर करने के लिए बांझपन के साथ अमरता को जोड़ते हैं। दूसरी ओर, अमर लोगों के बीच प्रजनन की अनुपस्थिति को कुछ कार्यों में जनसंख्या-व्यापी समस्याओं के कारण के रूप में भी दर्शाया गया है-एक उदाहरण एल्गिस बुड्रिस की 1954 की लघु कहानी द एंड ऑफ समर में सामाजिक ठहराव है-और डेविड एच. केलर के 1934 के उपन्यास लाइफ एवरलास्टिंग में लोग मृत्यु दर और प्रजनन क्षमता दोनों को बहाल करने के लिए एक प्रतिकार की मांग करते हैं। नील बेल के 1930 के उपन्यास द सेवेंथ बाउल में गंभीर सामाजिक परिणामों को दर्शाया गया है जब अमरता दवाओं को पेश किया जाता है-अमरता के कारण नहीं, बल्कि नई तकनीक के जवाब में सत्ता में रहने वालों के कार्यों के कारण क्योंकि वे अपने स्वयं के लक्ष्यों को आगे बढ़ाना चाहते हैं। वाल्टर बेसेंट के 1888 के उपन्यास द इनर हाउस में, इन समस्याओं को जोड़ा गया हैः एक जीवन-विस्तार उपचार जिसका उद्देश्य कुछ चुनिंदा लोगों के लिए अतिरिक्त लेकिन अभी भी सीमित समय प्रदान करना है, इसके बजाय एक सत्तावादी समाज का उदय होता है जहां हर किसी का जीवन अनिश्चित काल तक लंबा होता है और सख्त जनसंख्या नियंत्रण लागू किया जाता है जहां केवल जन्मों की अनुमति दी जाती है जो आकस्मिक मौतों की जगह लेते हैं, जिसके परिणामस्वरूप आने वाली शताब्दियों में सामाजिक ठहराव होता है। जोस सारामागो के 2005 के उपन्यास डेथ एट इंटरवल्स में, अपनी उपस्थिति के आदी समाज में सभी मौतों की अप्रत्याशित समाप्ति जनसांख्यिकीय समस्याओं, आर्थिक व्यवधान और संसाधनों और स्थान दोनों की कमी का कारण बनती है। मोरक्को के लेखक मोहम्मद अज़ीज़ लहबाबी के 1974 के उपन्यास द एलिक्सिर ऑफ़ लाइफ में, नाममात्र के अमृत के आविष्कार के परिणामस्वरूप असमानता, वर्ग संघर्ष और सामाजिक अशांति बढ़ जाती है, क्योंकि गरीबों को विश्वास है कि केवल सामाजिक अभिजात वर्ग को ही अमृत मिलेगा। मिस्र के लेखक तौफीक अल-हकीम की 1947 की लघु कहानी "इन द ईयर वन मिलियन" में, एक भविष्य का समाज जिसने मृत्यु और बीमारी को समाप्त कर दिया है, वह भी प्रेम और कलाओं से रहित है, जिससे लोग अर्थ हासिल करने के लिए इन विकासों को उलटने के लिए आगे बढ़ते हैं; अल-हकीम का 1958 का नाटक वॉयेज टू टुमॉरो लघु कहानी पर आधारित था और इसके विषयों पर विस्तारित था। नैतिक भय के कार्यों में, अमरता की कीमत आम तौर पर किसी की मानवता का नुकसान होता है। अमरता प्राप्त करने की नैतिक कीमत को कुछ कार्यों में अस्वीकार्य माना जाता है जहां यह दूसरों की मृत्यु पर निर्भर करता है। लैरी निवेन की 1967 की लघु कहानी "द जिग्सॉ मैन" में, अमरता अंग प्रत्यारोपण द्वारा प्राप्त की जाती है, लेकिन अंगों की एक पुरानी कमी है। इस कारण से, निष्पादित अपराधियों से अंगों की कटाई की जाती है, जिससे मांग को पूरा करने के लिए व्यापक प्रकार के अपराधों को शामिल करने के लिए मृत्युदंड का उपयोग किया जाता है, जिसमें अंततः यातायात उल्लंघन भी शामिल हैं। अलगाव अमरता का एक सामान्य परिणाम है। अन्यथा नश्वर समाजों में अमर लोग अक्सर अपनी अमरता को छिपाने की आवश्यकता महसूस करते हैं ताकि उन्हें अध्ययन के लिए प्रयोगशाला में बंद कर दिया जाए। इस समस्या का सामना जेम्स गन की उपरोक्त द इम्मोर्टल्स के साथ-साथ गन के उपन्यास से प्रेरित 1970 की टेलीविजन श्रृंखला द इम्मोर्टल में लोगों के अमर समूह द्वारा किया गया है। उपरोक्त द मैन फ्रॉम अर्थ और 2015 की फिल्म द एज ऑफ अडालाइन में एकमात्र अमर शीर्षक पात्र अपने जीवन को उखाड़ फेंकने और हर दस साल या उससे अधिक समय में स्थानांतरित होने के अकेलेपन का अनुभव करते हैं ताकि उनके आसपास के लोगों को यह ध्यान न रहे कि वे बूढ़े नहीं हैं। रॉबर्ट सिल्वरबर्ग के 1974 के उपन्यास "बोर्न विद द डेड" में, मृत्यु के बाद पुनर्जीवित होने से अमरता प्राप्त होती है, और जो लोग उस प्रक्रिया से गुजरे हैं वे भावनात्मक प्रभावों के कारण समाज के बाकी हिस्सों से अलग हो जाते हैं। सकारात्मक अमरता के उत्साही या एकमुश्त आदर्शवादी दृष्टिकोण के साथ भी काम हैं, जैसे कि पॉल एल्ड्रिज और जॉर्ज सिल्वेस्टर वीरेक का 1928 का उपन्यास माई फर्स्ट टू थाउजेंड इयर्स जो एक अकेले अमर के जीवन को विशेषाधिकार की स्थिति के रूप में चित्रित करता है। इन सकारात्मक चित्रणों में, अमरता आमतौर पर सार्वभौमिक नहीं होती है। एक उल्लेखनीय अपवाद जॉर्ज बर्नार्ड शॉ की 1921 की कहानी बैक टू मेथुसेलाह है, जिसे करेल केपेक ने अस्वीकार कर दिया था, जिन्होंने अपने 1925 के नाटक द माक्रोपोलोस सीक्रेट की प्रस्तावना में एक प्रतिवाद शामिल किया था। ईडन फिलपॉट्स की 1916 की कहानी द गर्ल एंड द फाउन यह स्थिति लेती है कि अमरता की लागत इसके लाभों से अधिक है। सोवियत लेखक आंद्रेई इर्कुतोव ने अपनी 1924 की लघु कथा "अमरता" में एक अमरता उपचार के आविष्कार के परिणामस्वरूप एक सर्वहारा क्रांति के आगमन की कल्पना की। कहानी में, सत्ता में बैठे लोगों और उनके लागू करने वालों को अमरता प्रदान की गई है, जबकि श्रमिकों को इसमें कोई दिलचस्पी नहीं है क्योंकि वे हमेशा के लिए अपना श्रम जारी नहीं रखना चाहते हैं। नतीजतन, अमर लोग अपने अमर जीवन को खोने के डर से क्रांति के खिलाफ लड़ने की हिम्मत नहीं करते हैं। नारीवादी विज्ञान कथा में, अमरता महिलाओं को पितृसत्तात्मक संरचनाओं द्वारा उन पर लगाए गए प्रतिबंधों को दूर करने का अवसर प्रदान करती है। एलिस शेल्डन (कलम नाम जेम्स टिपट्री जूनियर) के 1978 के उपन्यास अप द वॉल्स ऑफ द वर्ल्ड में, एक अमर साइबोर्ग नारीवादी मूल्यों को बढ़ावा देने के लिए अपनी शक्तियों का उपयोग करता है। ऑक्टेविया ई. बटलर का 1980 का उपन्यास वाइल्ड सीड क्रमशः पुरुषत्व और स्त्रीत्व का प्रतिनिधित्व करने वाले अपने दो अमर पात्रों की अमरता के विभिन्न रूपों की तुलना करता है; पहला अन्य लोगों को मारने और उनके शरीर पर कब्जा करने पर निर्भर करता है जबकि दूसरा एक पुनर्योजी प्रकार की अमरता है जिसका उपयोग दूसरों की मदद करने के लिए किया जा सकता है। अप द वॉल्स ऑफ द वर्ल्ड और वाइल्ड सीड दोनों में, अमरता को वांछनीय के रूप में चित्रित किया गया है बशर्ते कि यह प्रेम और एकजुटता के साथ संयुक्त हो। अन्य कृतियाँ अमरता के बारे में अधिक निष्पक्ष और विश्लेषणात्मक दृष्टिकोण रखती हैं। द मैन फ्रॉम अर्थ के अमर जीवन को न तो एक अभिशाप के रूप में चित्रित किया गया है और न ही एक आशीर्वाद के रूप में, लेखक जेरोम बिक्सबी के अमरता पर पिछले काम के विपरीत-1969 स्टार ट्रेक एपिसोड "रीक्वीम फॉर मेथुसेलाह"। रॉबर्ट रीड की 2004 की वैकल्पिक इतिहास कृति ए प्लेग ऑफ लाइफ मानव विकास पर सार्वभौमिक अमरता के परिणामों की जांच करती है। केट विल्हेम के 1983 के उपन्यास वेलकम, कैओस में तत्कालीन शीत युद्ध पर अमरता के प्रभावों को दर्शाया गया है। पॉल एंडरसन के 1989 के उपन्यास द बोट ऑफ ए मिलियन इयर्स में कहा गया है कि अमर लोगों के स्थिर होने और नश्वरों के बदलते रहने के बजाय, दोनों में से कोई भी हो सकता है। जबकि ऐसी कई कहानियां हैं जहां अमरता बेईमानों को शक्ति को मजबूत करने में सक्षम बनाती है, मार्क क्लिफ्टन और फ्रैंक रिले का 1954 का उपन्यास दे 'ड राथर बी राइट (द फॉरएवर मशीन) एक ऐसे परिदृश्य की कल्पना करता है जहां ऐसा नहीं हो सकता है। कहानी में, एक कंप्यूटर है जो व्यक्तियों को अमरता प्रदान कर सकता है। ऐसा करने में, यह उनके दिमाग को भी इस तरह से बदल देता है जो नकारात्मक गुणों और पूर्वकल्पित धारणाओं को हटा देता है। अंतिम परिणाम यह है कि अधिकांश लोग इसे अस्वीकार कर देते हैं क्योंकि वे अपने पूर्वाग्रहों को छोड़ने के लिए तैयार नहीं होते हैं। जैक वेंस का 1956 का उपन्यास टू लिव फॉरएवर लेखक के इस विश्वास को दर्शाता है कि अमरता स्वाभाविक रूप से अच्छी या बुरी नहीं है, बल्कि यह आसपास की परिस्थितियों पर निर्भर करता है। उपन्यास में अमरता केवल उन लोगों को दी गई है जिन्होंने अधिक जनसंख्या से बचने के लिए समाज में सबसे बड़ा योगदान दिया है। नतीजतन, नागरिक अपना जीवन इस पुरस्कार के योग्य साबित करने के लिए संघर्ष करते हुए बिताते हैं, और जिन लोगों ने इसे प्राप्त किया है वे बाद में सतर्क जीवन जीते हैं ताकि हिंसा या दुर्घटनाओं के कारण अपनी मेहनत की कमाई को खोने का जोखिम न उठा सकें। इस समाज की बाधाओं का एक विकल्प कहानी के भीतर प्रस्तावित किया गया हैः ब्रह्मांड का पता लगाने के लिए अमरता का उपयोग करना। किसी के व्यक्तित्व पर अमरता के प्रभाव के संबंध में, अमर लोगों को उनके मर्दाना और स्त्री पक्षों को समान रूप से विकसित करने में सक्षम बनाने के लिए कुछ कार्यों का सुझाव दिया गया है, और अमर लोगों के अधिक सामान्य चित्रण के विपरीत, रोजर ज़ेलज़नी की कृतियाँ उन्हें अतृप्त रूप से जिज्ञासु के रूप में चित्रित करती हैं। ज़ेलज़नी इसी तरह इस धारणा को छोड़ देते हैं कि ठहराव अमर लोगों के लिए एक अनिवार्यता है, इस विपरीत दृष्टिकोण को लेते हुए कि पिछले अनुभव भविष्य के अनुभवों को बढ़ाते हैं और इसके परिणामस्वरूप एक व्यक्ति के रूप में विकसित होने के लिए हमेशा अधिक सीखने और अनुभव करने की आवश्यकता होती है। ।