In youth we may have an absolutely new experience, subjective or objective, every hour of the day. Apprehension is vivid, retentiveness strong, and our recollections of that time, like those in a time spent in rapid and interesting travel, are of something intricate, multitudinous, and long-drawn-out. But as each passing year converts some of this experience into automatic routine which we hardly note at all, the days and the weeks smooth themselves out in recollection to a contentless unit, and the years grow hollow and collapse.
Quand nous sommes jeunes, nous pouvons avoir une expérience totalement nouvelle, subjective ou objective, à chaque heure de la journée. Notre capacité d'attention est indéfectible, notre faculté à retenir les choses est immense et les souvenirs que nous conservons de cette époque, comme les souvenirs de journées consacrées à des voyages rapides intéressants, sont par nature complexes, multiples et durables. Mais à mesure que les années passent et transforment une partie de ces expériences en routines auxquelles nous prêtons de moins en moins attention, les jours et les semaines s'aplanissent dans notre souvenir en unités vides de tout contenu, les années elles-mêmes perdent leur substance et s’effondrent.