Yet I found everything irresistible, the city’s rhythms and colors, its contrasts and surprises. That Walt Whitman and Mark Twain, Herman Melville, Henry James, and John Dos Passos had lived here, that Enescu, Brancusi, or Eugen Ionesco had been successful here in no way raised my hopes.
حاول الناقد إرفينج هاو، وهو من قاطني نيويورك القدامى، أن يخفف من حماسي فقال لي: "إن أردت أن تستمتع بالمدينة فلابد لك من شقة جيدة وراتب ثابت". كنت آنذاك أقيم في فندق بائس يقع في وسط حي قذر، ويتملكني ما يتملك القادم الجديد من شعور بالافتقار إلى الأمان. ومع ذلك فقد وجدت في نفسي عجزاً عن مقاومة كل شيء في المدينة: إيقاعاتها، وألوانها، وتناقضاتها، ومفاجآتها. ولكن لم ترتفع أمالي بأي شكل من الأشكال لمجرد إدراكي أن والت ويتمان، ومارك توين، وهيرمان ميلفيل، وهنـري جيمس، وجون دو باسـوس قد عاشوا هنا ذات يوم، أو أن إينسكو، أو برانكوزي، أو يوجين يونيسكو قد لاقوا النجاح في هذه المدينة يوماً ما.