Gli spettri dell'infanzia tornano nell'ultimo romanzo, "Ritratto in piedi" , con il quale vince il Premio Campiello e che le procura una notorietà tardiva, e nell'ultimo volume di racconti, "Sulla soglia," che viene pubblicato nel 1973.
Fra i molti luoghi importanti per la sua biografia non si possono dimenticare i lunghi periodi passati a Cortina d'Ampezzo, dove frequenta con assiduità la pittrice Alis Levi, quasi certamente la sua migliore amica.
La casa di Alis e del marito Giorgio Levi è stata uno dei salotti letterari più importanti della seconda metà del secolo.
nessuna delle precedenti "Ma di lavoro, che lavoro fai?""" Ora, io di questo bimbo non so più niente, ma quello che so è che ha cambiato la traiettoria della mia storia da scienziato, perché ho pensato che se tutto quello che sapevamo non aiutava un bambino, e se una comunità intera che si muoveva al punto di dargli otto adulti, non lo stava aiutando, perché lui chiedeva aiuto a un estraneo in camice in un corridoio verde d'ospedale, qualcosa in tutto questo nostro sistema non aiutava. Oggi sembra che possa finalmente essere illuminata da una nuova rilettura delle sue opere, anche grazie allo straordinario apporto del suo archivio personale, che potrà aprire nuove prospettive di ricerca sui suoi testi. Con 696 241 km² e con 28 701 845 abitanti, il Texas è il secondo stato degli Stati Uniti sia per superficie sia per popolazione.