Това беше последният ден на юли и дългото горещо лято се приближаваше до себе си. След това аз бях възмутен, а той ми се присмиваше. И ако истината му беше казала, че и той е останал жив, то и аз бях умрял. През изминалата година аз не бях управлявал финансите си толкова внимателно, както обикновено; и сега се ограничавах да прекарам есента икономически между къщата на майка ми в Хампстед и моя собствен в града. Баща ми беше мъртъв от няколко години.
Някога е бил политик. беше успешен майстор на рисуването Беше доста близо до майката. Исках да дам пари на писателя в замяна.