В кухнята на къщите на майка ми винаги е имало дървена стойка с малка тефтерче за хартия и дупка за молив. "Винаги съм искал хартията, на която държах гърба на книгата, която препоръчвах на майка ми. Над четиридесет години от най-ранните ми спомени за кухненската подложка и молив, пет къщи по-късно, сегашната хартия и молив изглеждат по същия начин, както винаги. Със сигурност не може да бъде същата.
Да оставя съобщения. Да изброя ежедневните й задачи. За отбелязване на математически проблеми. За да запиша проблясък на вдъхновение.