Вървях по главната улица на малък крайморски град в северната част на Англия, търсейки някъде да направя едно телефонно обаждане. Колата ми се беше развалила отвън и исках да се свържа с компанията на АА. Ниските сиви облаци се събираха по небето, а студеният влажен вятър ме буташе от краката ми всеки път, когато пресичах една от страничните улици. Беше валял през нощта и водата капеше от голите дървета.
Ранна зимна сутрин. Студен зимен следобед. Ранна лятна сутрин. Ветровит летен следобед.