Скъпа мамо, прекарахме си добре в парка миналата седмица, мамо, но ти си тръгна предния ден. Къде си? Какво се случи с теб? Когато бяхме заедно, отидохме на пазар, летяхме с хвърчила, плувахме... Купи ми тениска в магазина. Помогна ми с домашното. И ми направи сандвичи. Спахме заедно всяка вечер. Никога не ми каза, че ще ме оставиш. Започнах да те търся, когато си тръгна.
Вчера. Миналата седмица. Онзи ден. Миналата година.