Три момчета и три момичета бяха тръгнали към Форт Лодърдейл и когато се качиха на автобуса, те си носеха сандвичи и вино в хартиени торби, мечтаеха за златните плажове, докато сивия студ на Ню Йорк изчезваше зад тях. Докато автобусът минаваше през Ню Джърси, той седеше пред тях, облечен в обикновен, неподходящ костюм, никога не се движеше, прашното му лице маскираше възрастта му.
Бил е морски капитан. Бил е беглец от жена си. Бил е стар войник, прибиращ се у дома. Бил е затворник.