На стената в спалнята на майка ми имаше снимка, която показваше войник с пистолет. Под снимката се чуваше думата "Говорихме". "Той беше онзи войник, който се обади." Попитах го един ден. "Той беше Харолд." Каза тя. "Той беше единственият ми брат. Когато започна Втората световна война, Харолд беше на осемнайсет. Тогава бях на дванадесет, а сестрите ми бяха на десет и девет години." "Харолд обичаше да си играе с нас. "
Тридесет и пет. Осемнадесет. Петнадесет. Двадесет и едно.