Като се събудихме последните дни от живота на майка ми, аз исках да разбера какво чувства и вижда. Денят, преди да си поеме дъхът, аз реших да я попитам. Първо исках да се уверя, че тя може да разбере какво казвам. Казах й, че я обичам, и тя вдигна вежди в знак на признание. Тогава споделих забавна история за разговор, който сестра ми и аз имахме. Ъглите на устата й се обърнаха в усмивка.
Майка й е говорила с нея. Майка й беше в добро настроение. Очите на майка й изглеждаха затъпени. Майка й изглеждаше по-стара от всякога.