Вървях по безлюдната главна улица на малко крайморско градче в северната част на Англия, гледайки някъде, за да направя едно телефонно обаждане. Колата ми се беше развалила извън града и исках да се свържа с автомобилната асоциация. Ниско сиви облаци се носеха по небето и имаше студен влажен вятър, който духаше от морето. Валеше през нощта и водата капеше от голите дървета, които се редяха на улицата.
Не беше възпитано да подслушваш обажданията на другите. Човекът не забеляза идването му. Искаше да си вземе цигара, за да се успокои. Не беше безопасно да съм близо до кутията.