Баща ми. Фразата се чувствах трудно и странно първия път, когато го казах, и трябваше да го практикувам хиляди пъти. "Аз започнах да си казвам думите на миналото Мир ми каза, че ще имаме бебе. Накрая се роди синът ми. Сестрата излезе от родилното отделение, държейки малко, виещо човешко същество, увито в бял лист, малките му ръце и деликатните пръсти треперят нервно. "Бебе Санчес?"
Синът му го нарича "Татко", когато писателят го нарича "Моят син". Всички хора не чуха бебето да казва, освен писателя. Санчез е фамилното име на писателя. Бебето било отнето, защото сестрата открила, че е станала грешка.