От по-ранните ми спомени за майка ми някак си ми се струваше съвсем естествено да мисля за нея като за различна, нито за ежедневните неща, каквито бяха майките. "В онези дни той беше толкова млад, че не се колебаеше да се сприятелява с децата, веднага щом можеха да говорят с него и да се смеят на историите му. Тя трябва да е била жена на почти четиридесет години, но изглеждаше още по-стара. Тя се беше променила малко за дълго време.
Тя беше мързелива. Тя беше строга. Тя се гордееше. Тя беше специална.