	Николай знаеше, че се самозалъгва, ала огромното му желание доминираше над разсъдъка и приковаваше очите му към окачения на стената пластмасов календар, чиито месеци, дати и дни се нагласяваха чрез прости механизми. Той стана, доближи се до него и пръстите му натиснаха малките бутончета. Смени годината, денят, месеца и датата. После се върна на леглото, взе тетрадката и написа на челната корица: Утре е рожденият ми ден, утре аз безмълвен ще те срещна…