Những người từ chối thành phố - Kỳ 5: Về vườn đâu chỉ có hoa thơm và trái ngọt
Nhiều người Mỹ đã bị thu hút bởi ý tưởng về cuộc sống tự cung tự cấp ở những vùng thôn quê tách biệt với thành phố đông đúc, nhưng điều này luôn tiềm ẩn những mối khó khăn và nguy hiểm khôn lường.
Ngôi nhà nhỏ của Moyer chìm ngập trong băng tuyết vào mùa đông khắc nghiệt - Ảnh: The Guardian Không ít người sống ở thành phố sẽ rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh phải sống ở một khu vực hẻo lánh, sẽ khó nhận được sự trợ giúp ngay lập tức từ những người hàng xóm nếu có chuyện gì xảy ra. Nhưng lối sống này vẫn có sức hấp dẫn với rất nhiều người dân Mỹ, những người thích sống tự cung tự cấp trong những ngôi nhà được sưởi ấm bằng bếp củi và sử dụng tấm pin mặt trời. Hai năm trước, Masyn Moyer, 54 tuổi, quyết định mua và tỉ mỉ sửa sang lại một cabin ở dưới dãy núi Rocky, bang Colorado (Hoa Kỳ), với mục đích tìm kiếm sự tự do cũng như sở hữu mảnh đất nhỏ cho riêng mình. Công việc để Moyer có thể kiếm thêm thu nhập là lái xe đến các thị trấn gần đó để làm thợ tạo mẫu tóc và chạy việc vặt. Với cô, đấy là một lối sống "tự lực cánh sinh" với sự kết nối sâu sắc thiên nhiên, khi khu nhà của cô thường xuyên có ba chú nai sừng tấm lui tới như những người bạn thân thiết. Quá trình thích nghi lối sống hoàn toàn mới này đòi hỏi chặng đường rất dài và cũng không thiếu những rủi ro. Moyer chia sẻ với tờ The Guardian: "Hầu hết mọi người chỉ thấy bề nổi của tảng băng chìm, lối sống này không hề màu hồng như họ nghĩ. Họ không biết việc thu thập thức ăn, nước uống và sự sinh tồn phải trải qua vô vàn khó khăn ra sao". Cô cho biết truyền thông đang tràn ngập những lời mô tả đẹp đẽ về việc sống giữa thiên nhiên dễ dàng ra sao. Nhưng cũng thông qua chính sự lan tỏa mạnh mẽ của truyền thông, cô sẽ cố gắng cho người xem thấy "những câu chuyện có thật" về cuộc sống đặc biệt này. Trong một trận bão tuyết vào mùa đông năm ngoái, khi nhiệt độ giảm xuống -27oF (-32,7oC), máy thổi tuyết chạy bằng khí propan của Moyer không hoạt động, và nếu không có nó, chiếc xe Jeep của cô sẽ bị mắc kẹt ở cuối đường cho đến khi tuyết tan vào những tháng 5. Nhưng may mắn rằng một người có thể cung cấp điện cho máy thổi tuyết của cô bằng rất nhiều dây nối dài, và cuối cùng cô đã thành công giải phóng chiếc xe của mình. Đối với những ai quan tâm đến cách sống tự cung tự cấp, Moyer khuyến nghị họ nên lập kế hoạch và cần có sự chuẩn bị nghiêm túc. "Khi trải qua cái lạnh vào những buổi đêm, bạn sẽ nhận thấy lời tôi nói quan trọng ra sao, nó không đơn thuần là sự trải nghiệm cho vui nữa. Bạn cần rất nhiều kỹ năng và nguồn dự trữ, cũng như có những người hàng xóm bên cạnh. Bởi chỉ cần thiếu một trong số đó, bạn sẽ rơi vào tình thế thực sự mong manh", cô nói. Những chia sẻ của Moyer không đồng nghĩa với việc cô ghét bỏ hay sợ hãi cuộc sống hiện tại, cô dành nhiều tình cảm và thời gian hòa mình vào những điều dù là nhỏ nhất hiện diện xung quanh. Những người chọn sống tách biệt với những tiện nghi hiện đại thường bị thúc đẩy bởi việc tìm kiếm những mẩu đất giá rẻ và ít quy định ràng buộc của Chính phủ hơn. Nhưng bên cạnh đó vẫn còn nhiều động lực khác khiến họ quyết định gắn bó với cuộc sống này: một vài người muốn sống trong môi trường trong lành, hạn chế khí thải độc hại và tạo dựng mối liên kết chặt chẽ hơn với thiên nhiên. Trong khi có một số trường hợp khác mong muốn thoát khỏi cảnh chi phí đắt đỏ của thị trường nhà ở miền Tây Hoa Kỳ. Nhưng dù bạn là ai thì việc đối mặt với cái lạnh cực độ ở dãy núi Rocky là điều không thể tránh khỏi. Sau khi một gia đình ba người được phát hiện đã tử vong ở Colorado's Rockies vào tháng 7, sự quan tâm của mọi người lại đổ dồn về cách sống tách biệt này. Một trong những người đã mất, Rebecca Vance, muốn sống xa rời thành thị vì sự đổ vỡ với niềm tin xã hội, một thành viên trong gia đình chia sẻ với tờ The Guardian. Đôi khi cuộc sống thoát ly khỏi thành phố lớn đồng nghĩa với việc sẽ không có sự kết nối với đường ống nước hoặc dịch vụ thu gom rác, dịch vụ điện thoại di động hay WiFi. Để có thể làm quen với sự thay đổi cần phụ thuộc nhiều vào sự nỗ lực ở chính bản thân mỗi người. Nhờ lối sống này nên không ít người đã có thêm cho mình một số kỹ năng đặc biệt như săn bắn và tìm kiếm thức ăn. Vào tháng 12-2020, Eric Frickey, 43 tuổi, chuyển đến Thung lũng San Luis của Colorado, ngôi nhà của anh là một chiếc xe chuyên dụng cho du lịch dài ngày đã cũ kỹ. Anh đã chuyển từ Louisiana về phía tây để tìm việc làm và chăm sóc con trai mắc bệnh động kinh. Trước khi chuyển đến nơi ở mới của mình, anh đã phải vật lộn để tìm được công việc ổn định ở Denver, thậm chí có những hôm Eric phải ngủ lại trong rừng. Chiếc cabin làm nơi trú thân của Eric Fickey - Ảnh: The Guardian Thung lũng San Luis rải rác những người khác sống trong các cabin tự chế, xe kéo cũ kỹ và nhà kho. Kể từ những năm 1970, những người kinh doanh đất đai đã nhận thấy tiềm năng của thung lũng này, họ cho rằng đây là vùng đất của cơ hội. Trên thực tế, vào khi ấy, thung lũng rất khô cằn, đường trải nhựa ít, đường dây điện và dịch vụ gần như không có. Khi mùa đông kéo dài vào năm 2020, Frickey đang sống trên một thửa đất ở quận Costilla của thung lũng, dựa vào lò sưởi chạy bằng khí propan để giữ cho xe của mình ở nhiệt độ an toàn. Nhưng một cơn gió mạnh thậm chí đã xé toạc cánh cửa xe. Không những vậy, khí propan cung cấp cho lò sưởi cũng cạn kiệt. Nhiệt độ giảm xuống -20oF (-28oC). Frickey cho biết anh đã phải sống sót bằng cách nhét những chú chó của mình vào túi ngủ cùng với anh để chúng chia sẻ nhiệt độ cơ thể. Frickey đã phải cố gắng rất nhiều mới có thể trụ vững được ở nơi đây. Anh hiện là một người sửa sang nhà cửa thường xuyên làm việc ở Denver, anh sống cùng con trai trên một mảnh đất rộng 5 mẫu Anh ở thung lũng San Luis được mua với giá 6.000 USD. Dawn Melgares, giám đốc điều hành của Liên minh Nhà ở Thung lũng San Luis, cho biết câu chuyện việc phải đối mặt với cái lạnh cực độ như Frickey là rất phổ biến. Cô nói: "Tôi nghĩ hầu hết những người lựa chọn lối sống này đều đến đây và bắt đầu và nhận ra mùa đông khắc nghiệt như thế nào". George Smink, một người sống tại quận Costilla, ước tính rằng 95% cư dân mới không thể trụ lâu tại thung lũng này vì vấn đề nhức nhối như nạn trộm cắp hay thời tiết khắc nghiệt. Khi mọi người nhận ra rằng họ sẽ không thể sống sót qua mùa đông, họ chỉ còn cách duy nhất là bỏ lại nhà cửa và tài sản của mình để đến thị trấn Alamosa - đây là nơi tạm trú của tổ chức phi lợi nhuận La Puente dành cho những người vô gia cư. Khi quyết định "bỏ phố về rừng", bạn hãy tự hỏi đi hỏi lại mình 1.000 lần "có hợp hay không?". Và sau đó, bạn cũng cần hỏi thêm kinh nghiệm của những người về rừng thành công lẫn kẻ thất bại với câu hỏi trọng tâm tại sao họ thành công, tại sao họ thất bại? Sau đó, bạn hãy chuẩn bị cho mình một kế hoạch thật kỹ lưỡng, đặc biệt là nguồn thực phẩm, thuốc men đủ dùng trong thời gian một vài năm ban đầu. Bởi nếu bạn không từng là một nông dân chính gốc thì việc nuôi trồng kiếm miếng ăn trên đất không thể dễ dàng thành công ngay được như trong sách viết hay các YouTuber chỉ thích khoe cảnh màu hồng mà giấu đi vô vàn nỗi khó khăn trong cuộc sống tự cung tự cấp cách xa nơi chốn tiện nghi. Ngoài ra, nếu bạn có sức khỏe không tốt hay có con nhỏ đi theo thì bạn còn phải trả lời rất nhiều câu hỏi khó nữa trước khi bỏ phố về rừng. Tóm lại, để bỏ phố thành công, bạn phải thật sự hiểu hoàn cảnh, ý thích, năng lực của mình cũng như phải có một kế hoạch chu đáo. Nên nhớ rằng bạn lên núi kiếm miếng ăn và sinh tồn thật sự ở nơi không điện, không nước sạch, không bệnh viện, không siêu thị khác hẳn với chuyến đi nghỉ dưỡng đầy mộng mơ trong homestay đầy hoa thơm trái ngọt. ---------------- Ngồi trước hiên nhà và vuốt ve bộ lông mềm mại của chú dê Nigeria mang lại cảm giác bình yên và thư thái cho Katie Jay - người đã cùng với chồng mình, anh Mike Walton chọn rời bỏ kiểu sống tiêu dùng để bắt đầu lại mọi thứ với lối sống xanh, bền vững.