Khi dừng tại số nhà 57 Thợ Nhuộm, một người đàn ông lớn tuổi nhanh nhẹn chỉ khách hướng để xe phía bên kia đường, trước một hàng đóng cửa. Lúc này, một thanh niên trẻ tuổi vừa kịp xếp hai chiếc ghế trên vỉa hè nhỏ, đủ để một người ngồi, chiếc còn lại để giấy ăn, hạt tiêu và tăm. Quán xôi Thu nằm sau một ngôi nhà mặt phố, lối đi ra mặt đường cũng là chỗ đặt bếp chỉ vừa 2 người đi bộ. Vì vậy, khách sẽ ngồi bằng ghế nhựa phía bên ngoài vỉa hè, đủ chỗ cho khoảng 15 người. Chủ nhật, cửa hàng bên cạnh đóng cửa, khách có thể ngồi sang. Bà Phượng, chủ quán cho biết, quán được đặt theo tên của người mẹ quá cố. Từ năm 1988, bà Thu đã bán xôi ở đây, trong chính ngôi nhà riêng của mình. Sau khi mẹ mất, bà Phượng cùng anh trai giữ nghề của mẹ. "Từ 15, 16 tuổi, tôi đã phụ mẹ làm trứng, thịt kho. Đến nay cụ mất, tôi đảm nhiệm cả việc bán hàng", bà Phượng nói. Sau khi lấy chồng, bà không ở Thợ Nhuộm nhưng hàng ngày vẫn sang mở hàng xôi sớm. Từ chỗ ngồi trên vỉa hè, khách cảm nhận được mùi thơm của thịt kho, trong chiếc nồi điện luôn sôi. Khoảng 8h quán đông khách nhất, người ra vào liên tục khiến bà Phượng không ngơi hỏi món và làm xôi. Sau khi gọi món khoảng một phút, bát xôi đầy ắp được mang ra cho thực khách. Ấn tượng đầu tiên trong bát xôi là từng miếng thịt, giò kho to bản, được cắt vuông vắn. Phần thịt ba chỉ kho vừa chín, để lộ lớp mỡ vàng óng, không khô và sậm màu như nhiều quán xôi khác. Phần trứng ốp ăn kèm được nhiều thực khách yêu thích. Khách ăn tới đâu, người bán mới rán đến đó và nhúng qua nồi nước thịt để vị đậm đà hơn. Dùng thìa xắt trứng, nhân lòng đào bên trong vẫn còn nóng hổi, mang vị béo ngậy khi ăn cùng xôi. Xôi ở quán dẻo, từng hạt tơi, tròn và chắc mẩy. Theo bà Phượng, gia đình mua gạo nếp ở Bắc Ninh. Mối đưa hàng từ thời bà Thu đến nay chưa thay đổi. Vào mỗi buổi sáng, từ 4h, anh trai bà phụ dắt xe cho khách dậy nấu xôi. Mỗi sáng, quán bán được 4, 5 chõ xôi cùng 20 kg thịt. Người phụ nấu và phục vụ ngoài anh trai còn có con gái và cháu của bà. "Trước đây, khách ăn đến đâu mới đồ xôi đến đó. Nhưng bây giờ đông khách hơn, không kịp nên phải nấu sẵn", bà Phượng nói. Bà Thư, một khách quen của quán cho biết, do ở gần đây nên bà đã ăn xôi từ thời bà Thu. "Bây giờ, mỗi tuần tôi ghé qua ăn sáng một lần. Hương vị của cô con gái nấu cũng giống xưa, đặc biệt nhất là thịt kho mềm và đậm đà", bà nói. Quán mở cửa 4 tiếng mỗi ngày, từ 6h đến 10h, với thực đơn gồm xôi thịt kho, patê hoặc trứng, giò. Sau đó, bà Phượng dọn quán và đi chợ, chuẩn bị nguyên liệu cho buổi bán hàng hôm sau. Khi có người hỏi về ý định mở rộng kinh doanh, bà Phượng chỉ cười. "Ở đây chỗ ngồi chật chội, nhiều khi khách đến phải xếp hàng lâu. Tuy nhiên địa chỉ và công thức đã thành thương hiệu gia truyền, nên tôi sẽ tiếp tục bán ở đây", bà nói. Ngoài ăn tại chỗ, thực khách có thể mua về hoặc gọi giao hàng. Mỗi suất có giá từ 25.000 đến 45.000 đồng tùy theo yêu cầu. Lan Hương
Hà Nội Từ 8h sáng, bà Phượng, người tiếp quản quán ăn trên phố Thợ Nhuộm không ngơi tay xới xôi, xếp miếng thịt to bản vào bát sứ.