в поэме «С четверга на пятницу» почти каждая из версейных строф начинается
анафорой «Мне снилось» или «Мне приснилось»; очень часто строфы выступают
у Рубинштейна как реплики диалога. Таким образом, версе у него выступает не как
окаменелая структурная догма, а как база для разнонаправленных вариаций, что
свидетельствует, помимо прочего, еще и об освоенности этой формы организации
прозаической речи национальной речевой культурой.
    Поэт пишет:
         Каждый фрагмент моего текста (в оригинале) расположен на отдельном листе или
      карточке. В таком виде существует большинство моих текстов начиная с 1975 года.
      Чем дольше существует эта «карточная» система, тем для меня большим числом
      смыслов и мотивов она нагружается.
         Это предметная метафора моего понимания текста как объекта, а чтения как се-
      рьезного труда. Каждая карточка — это и объект, и универсальная единица ритма,
      выравнивающая любой речевой жест — от развернутого теоретического посыла
      до междометия, от сценической ремарки до обрывка телефонного разговора. Пачка
      карточек — это предмет, объем, это НЕ-книга, детище «внегутенберговского» суще-
      ствования словесной культуры [Рубинштейн 1991: 235].