того языка, на котором она пишется.                                Но возникает целый ряд вопросов. Где в стихотворении
                      Иосиф Бродский в Нобелевской речи говорит о по­эте как      искать то, что составляет природу по­эзии? Как в стихотворе-
                  орудии языка, выражающем то, что в языке уже есть, и то,        нии живет и преображается язык? Как одно стихотворение
                  что языку необходимо. Есть и другие представления о том,        связано с другими? Ответы на эти вопросы требуют от чита-
                  как относятся друг к другу по­эзия и язык, но все они исхо-     теля определенной подготовки — и уж тем более она необ-
                  дят из того, что отношения между ними совершенно осо-           ходима по­эту, чтобы изобрести способ собственного письма.
                  бые. В каких-то стихах выяснение этих отношений — пер-             Значит ли это, что если подобрать все ключи, то всякое
                  вое, что бросается в глаза: настолько по­этическая речь в них   стихотворение станет понятным? Нет, не значит. Заложен-
                  непохожа на любой из видов речи, с которыми мы сталки-          ные в по­этическом тексте смыслы потенциально безгранич-
                  ваемся. В других, наоборот, различие едва ощутимо: кажет-       ны. Причина этого в том, что способ высказывания и пред-