Обычно глагол ходьбы видоизменяется («Шла сиротка пыльною дорогой...»), подменяется («Едем бором, черными лесами...») или отодвигается в конец стихотворения («Как в апреле по ночам в аллее...»). Четыре раза с этой темой соединяются Ночь и Пейзаж (как в процитированном пятистишии), один раз Смерть («Шла сиротка...»). Только в одном стихотворении («Компас», 1916) тема пути присутствует лишь метафорически: «Не собьет с пути меня никто. Некий Норд моей душою правит...» и т. д. О пути не жизненном, а историческом, не личном, а общественном у Бунина нет и речи: стихотворная публицистика для него не существует. (В корпусе XIX в. она занимала около 14%.)
    Тема Ночи практически неотрывна от темы Пейзажа. Можно считать, что Ночь без Пейзажа
356
Глава 10