...Снова промчуся я в море шумящее, Новые пристани ждут меня, странника; Лишь для тебя, мое сердце скорбящее, Нет родной пристани, как для изгнанника.
    Первый шаг по лестнице нарастающей мрачности воспоминаний сделал молодой Апухтин («Жизнь», 1856):
    Песня печальная, песня далекая, И бесконечная, и заунывная, Доля печальная, жизнь одинокая, Слез и страдания цепь непрерывная... -
250
Глава 7
и дальше перечисляются страдания детства, юности и т. д. Следующий шаг - Никитин (1860):
    Бедная молодость, дни невеселые, Дни невеселые, сердцу тяжелые! Глянешь назад - точно степь неоглядная, Глушь безответная, даль безотрадная, -
а через месяц после этого стихотворения он пишет еще более знаменитое:
    Вырыта заступом яма глубокая. Жизнь невеселая, жизнь одинокая, Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая, Жизнь, как осенняя ночь молчаливая, - Горько она, моя бедная, шла И, как степной огонек, замерла...