Тем, кто знает
  Час ночи.
  В это время о н спал.
  Спали и т е.
  Предстояло: пробуждение, завтрак, обед.
  Кое-какие дела. Метро и автобусы. (Автомашины, — кое-что подправлять.)
  Хожденья. Шаги.
  Я в н о с т ь с к р ы т о г о в души — все более явно — бралась.
  Пустяки — в организмах (жизненно-важные). В карманах — и т о, и вещички
«обычные».
  Ш л о. (Сосчитать уже можно шаги.)
  (Двое: в и д и т с я ясно. Кем? — да Ул и ч н ы м В о з д у х о м!)
  Дышащие.
  Мелочи, жидкости (жизнь-автономия).
  Шаги — в башмаках. (Та же будет и позже — одежда.)
  Застежки, ремни, — как у всех (в жизни все пригодится и после).

  Я в н о с т ь т о г о — все ускоренней — в д у ш а х (на всю, — объясняют, — ...Все-
ленную... — мозгом читали такое уверенно-громкое).

  Лифт. Аморфная слитность мгновений. (Можно понять и как числа-секунды.)

  Шаги.
  (Надолго — ускоренно-гулко.)

  Год. 26-го. Час ночи.

  Спят. Пустяки — в организмах (само-рост-и-развитие). Вещички. Зажигалка. «ВТ».
(Или «Прима».) «Дымок». (Безошибочно видит — о к н о.)

  Муть-года-сплошного. Пустяки — словно мелочь в карманах. Как в складках —
пыль, чепуха, крохи физиологии.
  В воздухе что-то — к утру.
  (К Р И К.)
  «Жизнь уж проходит...» На-«S».
  Ярко — не будет.
  День — как Ослепшее-Высшее. (И То м у — н а д о т а к ж е.)
  (Легко — как набросить халат.)
706    6. Индивидуальные версификационные стратегии в русской поэзии рубежа веков