266
вернее всего, только одна тема — „разлука с милым“, „отъезд
милого“, но при желании можно найти и другую, а именно
„недовольство железной дорогой, вызывающей непоседливость
деревенских жителей, разрушающей местные связи“192.
   Однако от этого понятия не так-то легко избавиться. Оно
характерно для писательского сознания. На него опираются
издатели и читатели.
   «„Город будущего“ — тема великолепная как по своей но-
визне, так и по интересности» 193. — «Впрочем, есть у меня
еще одна тема: молодой человек гаршинской закваски, недю-
жинный, честный и глубоко чуткий попадает в первый раз в
дом терпимости»194. — «Пишу на тему о любви. Форму избрал
фельетонно-беллетристическую. Порядочный человек увез от
порядочного человека жену и пишет об этом свое мнение; жи-
вет с ней — мнение; расходится — опять мнение. Мельком
говорю о театре, о предрассудочности „несходства убеждений“,
о Военно-Грузинской дороге, о семейной жизни, о неспособ-
ности современного интеллигента к этой жизни, о Печорине,
об Онегине, о Казбеке...»195.
   Чехов, как мы видим, часто использует понятие, раскри-
тикованное исследователем. Темой для него оказываются и
конкретное указание на хронотоп (старший брат, Ал. П. Че-
хов, так и не напишет этот рассказ), и экспозиция сюжета и
героя (которая станет рассказом «Припадок»), и абстрактная
формулировка «о любви», которая сразу заполняется сюжет-
ными подробностями, указаниями на форму повествования,
интертексты, авторскую позицию (этот замысел превратится