3. О чем бывает по­эзия?
                             Но в предместия мы не пойдем.      Характерная русская смесь.
                             Нам зимою приятней столица
                             Там, где ярко горят фонари,        Но зимой — дышишь вольно; для глаза —
                             Где гуляют довольные лица,         Роскошь! Улицы, зданья, мосты
                             Где катаются сами цари.            При волшебном сиянии газа
                                                                Получают печать красоты.
                             Надышавшись классической пылью     Как проворно по хрупкому снегу
                             В Петербурге, паспо́рт мы берем    Мчится тысячный, кровный рысак!
                             И чихать уезжаем в Севилью.        Даже клячи извозчичьи бегу
                             Но кто летом толкается в нем,      Прибавляют теперь. Каждый шаг,
                             Тот ему одного пожелает —          Каждый звук так отчетливо слышен,
                             Чистоты, чистоты, чистоты!         Все свежо, все эффектно: зимой,
                             Грязны улицы, лавки, мосты,        Словно весь посеребренный, пышен
86                           Каждый дом золотухой страдает;     Петербург самобытной красой!            87