7. Пространство и время в по­эзии
                  мок зверя, у которого есть «хребет», «позвоночник», «теплый       Конечно, умер и за них.          [146]
                  хрящ» и т. д. (Но разбит твой позвоночник, / Мой прекрас­                                           1957
                  ный жалкий век!) По­эт спрашивает, что такое жизнь време-
                  ни, что такое век (время) как организм и что за животное
                  человек, который противостоит веку (времени) и одновре-       Осип Мандельштам, 1891—1938
                  менно подчиняется ему. Будет ли ХХ век для человека веком
                  жизни, веком смерти или же невозможным соединением то-             ВЕК
                  го и другого?
                                                                                     Век мой, зверь мой, кто сумеет
                                                                                     Заглянуть в твои зрачки
                                                      Читаем и размышляем            И своею кровью склеит
                                                                                     Двух столетий позвонки?
                  Георгий Иванов, 1894—1958                                          Кровь-строительница хлещет