Нет громких стуков, нет покоя,
                                                                                                                     И на пустом седле смеется.
                                               Но кто же шепчет, и о чем?
                                               Кто под моим лежит плечом
                                                                                                                     Я вышел в ночь — узнать, понять
                                               И уху не дает покоя?
                                                                                                                     Далекий шорох, близкий ропот,
                                                                                                                     Несуществующих принять,
                                               Ползет червяк? Растет трава?
                                                                                                                     Поверить в мнимый конский топот.                            [45]
                                               Вода ли капает до глины?
                                                                                                                                                         С.-Петербург, 6 сентября 1902
                                               Молчат окрестные долины,