в воде, на войне отравой, неслыханной. Ведь и сам автор сначала относился к Васе не-
          серьёзно, да поддался уговорам друзей, и пошел лубочный воин гулять по белу свету.
          Конечно, хорош Вася по-своему, но ему ли тащить на могутных плечах невероятный,
          тяжкий и прекрасный груз нашей эпохи? В его ли прибаутках и балагурстве живёт
          огромная, строгая и бездонная душа современного русского, советского человека, про-
          шедшего через ужасы, смерть и отчаянье к триумфу невиданной победы?
             Вы говорите — молодые халтурят. Да ведь не всё у них халтура! Печатают почему-
          то халтуру, а хорошие стихи, если они не злободневны, отдают им обратно. А тех,
          что не умеют халтурить, да и не очень злободневны, тех вообще не печатают. И это
          Вы тоже знаете. Поэты есть. Они растут. Нет-нет, да и проклюнется один-другой.
          И Литературный институт здесь ни при чём. Он воспитывает всего лишь грамот-
          ных литераторов, а не поэтов, так же как наши художественные вузы воспитывают
          грамотных рисовальщиков, а не художников в подлинном смысле слова. Искусству
          научить нельзя. И это Вы тоже знаете. А потому вся Ваша статья ни к чему.