7. Пространство и время в по­эзии
                  И водит гусиным пером.                                        Григорий Богослов уже дописал страницу
                                                                                И теперь просит подвести его, слепого, к голубю-кринице.
                  Девушка исчезла на работе.                                                                                       [325]
                  Ее глаза по-египетски расширились среди канцелярских
                  кнопок.
                                                                                                                            Также см.:
                  Ее рука                                                Владимир Гандельсман (12), Сергей Завьялов (13), Анна Ахматова
                  Застыла над мышью-авторучкой.                          (15.2), Евгений Баратынский (18.2.1).
                  Издалека
                  Слежу за ее движениями
                  В помещении.

                  Я отрезан от нее телефонным проводом.
234               Никто не позвонит. Голодно.
                  Дышит, наверное, осенними листьями,
                  А дома картинами Альтдорфера и Кранаха.
                  Кровь каплет из руки — раны.