Язык и мир: базовые уровни
   В неоконченном романе М. Булгакова главный герой, аб-
солютно одинокий, потерявший даже любимую кошку, потер-
певший катастрофу с изданием первого романа, перечитывает
свой текст: «Тут мне начало казаться по вечерам, что из белой
страницы выступает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь,
я убедился в том, что это картинка. И более того, что картинка
эта не плоская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь
строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фигурки,
которые описаны в романе. Ах, какая это была увлекательная
игра, и я не раз жалел, что кошки уже нет на свете и некому
показать, как на странице в маленькой комнатке шевелятся
люди. Я уверен, что зверь вытянул бы лапу и стал скрести стра-
ницу. Воображаю, какое любопытство горело бы в кошачьем
глазу, как лапа царапала бы буквы!»
   Дальше эти движущиеся, звучащие цветные картинки описа-
ны подробнее: комната, вьюга за окном, звуки рояля и гармо-
ники, чьи-то печальные голоса; ночь над Днепром, лошадиные
морды, лица людей в папахах, угрожающий свист шашек; бегу-
щий человечек, выстрел, черная лужица на снегу у его головы;
луна, грустные, красноватые огоньки в селении. «Всю жизнь
можно было бы играть в эту игру, глядеть в страницу…»1.
   Как объяснить эту писательскую игру? На самом деле Булга-
ков фиксирует парадокс межродовой трансформации: герой-ав-
тор вдруг понимает, что по мотивам романа сочиняет пьесу.
   1