ражение этого. Догадка, как хранятся слова в языковой памяти: по одному, по двое,
    по трое и т. д. Устойчивые сочетания слов, которые образуют язык.
       В связи с этим стих, как хранилище ядра языка.
       Полифония. Впервые в «элегиях». В стихе, как в музыке, могут быть две-три
    темы. На бумаге каждая записана своим шрифтом. Две темы — одна проходит сквозь
    другую, как пальцы сплетенных рук. Современная лирика вообще не об одном —
    о многом — в едином.
       Пропуски, пустоты, зияющее ничто. Впервые у Пушкина. Евгений Онегин, ли-
    рика, «Но если...». У меня: «Люстихи», «Новогодний сонет», «И все что образует
    пустоту...». Заполняемая пустота. Наполненная пустота. Кабаков.
       Стихи на незнакомом языке. В феврале 1997 года вдруг увидел, что могу писать
    то, что сам прочесть не умею. Но по всем признакам тексты и стихи. Многослой-
    ность реальности. Первое послание апостола Павла коринфянам. Говорить на язы-
    ках и пророчествовать. «Если вся церковь сойдется вместе и все станут говорить
    незнакомыми языками, и войдут к вам незнающие или неверующие, — то не скажут
    ли, что вы беснуетесь? Если кто говорит на незнакомом языке, говорите двое или
    много трое, а один изъясняй…». Так построено все искусство: в разных пропорциях
    разговор с Богом и с людьми. Поэт, с античных времен замечено, иногда сам не по-
    нимает, что говорит, темноты и необъяснимое в поэзии всегда были, потому что поэт