269
   Тема не заказывается кем-то, а возникает, приходит изнутри
и формирует произведение. Писатель должен лишь услышать
ее и подчиниться. «Да, так диктует вдохновенье!..» (А. Блок).
   «Эта тема пришла, / остальные оттерла / И одна / безраз-
дельно стала близка. / Эта тема ножом подступила к горлу. /
Молотобоец! / От сердца к вискам. / Эта тема день истемнила,
в темень — / колотись — велела строчками лбов. Имя / этой
теме: …..! (В. Маяковский. «Про это»). Рифма легко позволяет
вставить вместо многоточия имя вечной темы — любовь.
   «Все в порядке, лежит поэма / И, как свойственно ей, мол-
чит. / Ну а вдруг как вырвется тема, / Кулаком в окно постучит»
(А. Ахматова. «Поэма без героя»).
   Другой стороной связи писателя и темы оказывается поня-
тие тематического диапазона. Есть авторы не только одного
произведения, но одной или нескольких близких тем (Гаршин,
Гончаров, Глеб Успенский).
   Тематический диапазон других писателей может быть ши-
рок, но тоже не безграничен. Как заметил С. М. Эйзенштейн,
Пушкин подарил Гоголю темы «Мертвых душ» и «Ревизора»,
потому что ему самому они были не очень интересны: это были
не его темы.
   В свою очередь, гоголевская неудача со вторым томом
«Мерт­вых душ» или отказ Толстого от уже начатого романа об
эпохе Петра I тоже могут быть объяснены как выход за пределы
их тематического диапазона.
   В историческом и культурном смысле литературу можно