Стихосложение одного из крупнейших русских поэтов современности — тема
целой книги. Поэтому мы приведем лишь отдельные замечания, касающиеся ори-
гинальной природы его стиха.
    Несмотря на часто высказываемое мнение, что стих Айги — верлибр, а сам
он прежде всего — «мастер свободного стиха»1, в наследии поэта не так много
произведений, написанных верлибром в точном, типологическом смысле2. Причем
это — в основном ранние, написанные в первые годы творчества стихотворения
(«Родное», 1958; «Путь», 1959; «Тишина», «Облака», «Дом друзей», «Смерть»,
«Люди», «Детство», «Счастье», «Снег» — все 1960).
    В качестве примера можно привести самое раннее из этих стихотворений
«Родное»:
    1
        См., например [Новиков 2001]. Кстати, характерно, что известный критик тут же прого-
варивается, анализируя конкретный текст (знаменитое стихотворение «Теперь всегда снега»):
«...свободный стих здесь как бы нечаянно становится тождественным классическому разме-
ру — трехстопному ямбу с мужскими окончаниями». Так и есть: перед нами действительно са-
мый обыкновенный трехстопный ямб, который Новиков почему-то хочет считать верлибром!
     2
        Под свободным стихом мы, вслед за М. Гаспаровым, понимаем «стих без метра и риф-
мы, отличающийся от прозы только членением на строки» [Гаспаров 1980: 389], т. е. систему
стихосложения, принципиально отказывающуюся от всех вторичных стихообразующих при-
знаков: рифмы, силлабо-тонического метра, изотонии, изосиллабизма и регулярной строфи-