К сожалению, у меня сохранились лишь некоторые записи наших интервью и раз-
говоров, а также выступлений Великого Поэта, дружбой с которым я горжусь.
    ...Готовясь к написанию «Черновиков Пушкина», Генрих Вениаминович для
начала освоил пушкинский почерк. Этот поступок можно оценивать по-разному,
особенно в свете многочисленных и разнонаправленных современных теорий
творчества. Но я хотел бы оставаться традиционалистом и видеть в этом прежде
всего способность и готовность к творческому диалогу. И не только с гением-пред-
шественником, но и со всяким другим человеком — будь то юное дарование, при-
ехавшее с края света, или надоевший всем графоман, которого, как думал Генрих,
тоже нельзя обидеть и обойти вниманием.
    Мне представляется, что и делающее сегодня первые шаги научное сапгирове-
дение сможет добиться успеха только в условиях активного диалога с поэтом и его
богатым и разнообразным творческим наследием.
    Прежде всего, необходимо подробно описать творческий путь поэта — от кни-
ги к книге, каждая из которых стала вехой в истории нашей словесности. То есть,
прежде чем приступить к анализу конкретных произведений, надо осмотреть
и осознать богатство, которое нам оставлено. И лишь потом, шаг за шагом, описы-
вать и интерпретировать его, соотнося каждый элемент индивидуальной творче-
ской системы с ее целым.
    Это описание и интерпретация необходимы еще и потому, что Сапгир, как
никто другой из современных поэтов, представляет в нашей словесности послед-