тем романа является именно тема неадекватности герою его
судьбы и его положения. Человек или больше своей судьбы,
или меньше своей человечности. <…> Человек до конца не
воплотим в существующую социально-историческую плоть.
Нет форм, которые могли бы до конца воплотить все его че-
ловеческие возможности и требования, в которых он мог бы
исчерпать себя весь до последнего слова, как трагический или
эпический герои, которые он мог бы наполнить до краев и в
то же время не переплескиваться через края их. Всегда оста-
ется нереализованный избыток человечности, всегда остается
нужда в будущем и необходимое место для этого будущего. Все
существующие одежды тесны (и, следовательно, в какой-то
мере комичны на человеке)»44.