Генрих Сапгир оставил нам беспрецедентно богатое и разнообразное творче-
ское наследие, до сих опубликованное далеко не в полной мере. Кроме того, посто-
янно изобретая и совершенствуя новые формы и языки, он создал художественное
явление, принципиально трудноописуемое с помощью существующих в науке ме-
тодик, безусловно опережающее их.
    Тем не менее можно сказать, что все написанное поэтом занимает поистине
золотую середину между радикальными формами модернизма, опирающимися
на традиции футуризма в различных его изводах, и возобладавшим в отечествен-
ном искусстве последних лет постмодернизмом — явлениями, по сути дела, про-
тивоположными. Первое предполагает активное и последовательное отрицание
всякой традиции, в том числе и модернистской, второе — ее активную, хотя не-
редко отмеченную знаком отрицания, эксплуатацию.
    Для творчества Сапгира характерно снятие этого, казалось бы, принципиаль-
но неразрешимого противоречия: с одной стороны, он самым активным образом
апеллирует к национальной традиции (причем не к маргинальным ее ответвлени-
ям, а к вполне ортодоксальным фигурам, например к Пушкину и Фету); с другой
стороны, та же самая традиция последовательно трактуется им как своего рода
протоавангард.
    Именно это факт подсказывает нам наиболее, как представляется, аутентичный
способ предварительного, первичного описания художественного мира поэта как со-
вокупности оппозиций, актуализируемых и снимаемых в процессе развертывания