O que torna as memórias de Axon tão importantes não é apenas o sentido de intimidade transmitido por um dos poucos contemporâneos de Wilson em quem este homem reticente confidenciou, mas a nitidez da visão mostrada pelo autor, um solteiro de toda a vida que sofre de ataques recorrentes de depressão e que viveu e desapareceu na casa de Wilsons.