Allí está Caro con su firme ceño,
De un gran carácter al dolor templado,
Que fuera del deber no admitió dueño
Y el crisol lo halló siempre inmaculado.
Dios no dejó que la vulgar natura
Lo hiciese bello, quiso hacerlo Él mismo
Y al alumbrar el alma su escultura
Fue amado como un dios, con fanatismo.
Su alta cabeza, olimpo tempestuoso,
Pesa en el que la ve: reconcentrada
Toda la faz, parece en su reposo
Del espejo de Arquímedes armada.
Su boca es elocuente; de allí truena
La convicción. Sobre su frente late
Su fiera dignidad, y en su serena
Curva elegante y luminosa, el vate.
Tras de ese ojo hay un águila que busca
Al Dios que la conciencia le revela;
Desprecia el polvo, el éter no la ofusca,
E independiente y solitaria vuela.
Todo en Caro era propio, todo suyo;
Él, como el sol, se iluminaba él mismo.
Era virtud en él su noble orgullo;
Su órbita excepcional, su excentricismo.
Poeta fue, y altísimo poeta,
No por poeta empero, mas por grande;
Y él la poesía interpretó completa:
Soplo creador que el universo expande1.
Newton, David, Beethoven, Buonarrota,
Culto en su altar a un tiempo recibieran;
Para él, trueno, cincel, número y nota
Oráculos de Dios a un tiempo eran.
El del Albano desdeñó indolente
Las tintas exquisitas y graciosas;
No era el raudal do muelle y blandamente
Van resbalando lágrimas y rosas.
Suya no era esa insípida armonía
Que la plebe poética corteja,
Ave falaz cual la que un dios mentía
De Mahoma posándose a la oreja.
Al arrullo del céfiro que vuelve
Goza y se inspira el gemidor sinsonte;
Caro, al golpe del trueno que revuelve
Del ancho abismo al contrastado monte.
Sus palabras, del numen al tormento,
Se entrechocan tal vez y se atropellan;
Como al rapto del Niágara violento,
Rocas, troncos y témpanos se estrellan.
En su odio a lo vulgar, tanto lo evita
Que vaga extraño. Siente que no cabe
El drama borrascoso que lo agita
En el metro y decir que el vulgo sabe.
Y busca, cual la Euterpe del germano,
Más vastas y profundas armonías
Que el pensar emancipen soberano
De monótonas, nimias simetrías.
Y así entrevé los tiempos aún distantes
De la epopeya hispanocolombiana,
Cuando la augusta lengua de Cervantes,
Bello, Herrera, Espronceda, Oyón, Quintana,
Uniendo a sus dulcísimas cadencias
Los grandes ritmos de la antigua trompa;
Plástica fiel del alma, rica en ciencias,
Natura escrita, en variedad y pompa;
Digna de un nuevo mundo, cante al hombre,
Cante la nueva vida, el mundo nuevo,
La ley de Cristo en práctica y en nombre
Sobre otro edén, feliz como el primevo...
Un universo entero el genio lleva
Reconcentrado en su cerebro ardiente:
No ante Colón América fue nueva,
Que iba ya gravitando entre su frente.
Así arrullaba a Caro el oceano
Desde el centro de un mundo, y yo lo he oído
Respondiendo a su acento soberano
Cual la leona a su león perdido.
El tiempo a su mirar se recogía
Como asido en las garras del profeta;
La selva entera en solo un árbol vía,
Y en un mortal la humanidad completa.
Canta el amor, y hasta el umbral del cielo
Con Delina en los brazos se adelanta,
Y aplaudieron los ángeles el vuelo
De pasión inmortal con que la canta.
Estar contigo y no contar las horas,
Pídela, y describió lo indescriptible.
¿Por qué cual lloro yo también no lloras?
Y ella con llanto respondió sensible.
Y fue la esposa del cantor; la estrella
Que él consagró al amor del universo;
La inmortal, siempre joven, siempre bella.
Que alumbra y embalsama cada verso.
Cantó la libertad, y Jesús mismo
Pudiera contestarle: «Esa es la mía»;
No ese envidioso, inmundo despotismo
Que hizo aquel nombre bárbara ironía.
Su patria, la de Caldas, la de Pola,
Era su gran Delina idolatrada;
Por ella te dejó doliente y sola,
¡Oh, imagen de su patria infortunada...!
A Caro, como a tantos pensadores,
Al verlo aislado y mísero en la tierra,
Llegó Satán con ósculos traidores
A convidarlo a su insensata guerra.
Mas en el lecho, en medio a su martirio,
Abrumado de espíritu, cayendo,
Bajó una sombra a hablarle en su delirio,
Con lenguaje a la vez dulce y tremendo:
¡La de su Padre! Místico entusiasmo
Lo unge al volver del sueño que lo oprime,
Y ve más noble el himno que el sarcasmo,
Y al mártir, más que al Satanás, sublime.
Halla en su mano el arpa, y lanza un grito
Con que a la muerte efímera destrona:
¡Morir no es perecer! lema bendito,
Que triunfador inscribe en su corona.
Fe, patria, hogar, virtud, amor eterno,
Son los únicos númenes que canta:
Bien pudo entrar al coro sempiterno
Con esa lira, ardiente, pero santa.
Y si el hombre lámpara oprimida 
Y ha de dar toda su luz la muerte,
¿Cuál será la del genio que en la vida
Lumbre de serafín ya en torno vierte?
Poco cantó: breve equipaje lleva,
Cual Rioja y Bello, en su inmortal camino;
No hay nota impura; cada aliento es prueba
De su temple viril y alto destino.
El, como Esquilo, tierno a par que austero,
Verdad y numen desposó en su lira.
Serio, elevado, independiente, fiero,
No supo hacer reír, ni hablar mentira.
Por ser gran corazón, es gran poeta,
Que hace creer, sentir cuanto nos dice;
Su lector está en él, él lo interpreta:
¿Quién habrá que con él no simpatice?
Su estudio, el corazón, única fuente
Del verbo que arde, y late, y saca llanto;
Que acera el verso, dardo de la frente,
Y da la eterna resonancia al canto.
Su estilo, la verdad. Si un alma hermosa
Vibra, y se escucha, y repetirse sabe,
No necesita más: en verso o prosa
Tiene el garande arte, la infalible llave.
Así la idea cae cristalizada
En estrofa armoniosa: clara y pura
Agua del cielo, en verso imaginada,
Y escrita como el alma la murmura2.
La fuerza, la verdad, el mismo Caro
Es la magia de Caro y su belleza;
No el ritmo, el tinte, el artificio raro,
Hueca abundancia o cómica agudeza.
No es su canto «alharacas de un idiota»,
Aire sonoro, palabrera nada,
Que a la crítica misma escapa ignota
Por no haber qué detenga su mirada.
El siempre piensa y dice: tosco o bello
Cada verso de Caro es una idea:
No cree deba cantarse sólo aquello
Que no merece que se diga o lea.
Más bien rebosa atropellado acaso
Al raudo hervir de sangre y pensamiento;
Circunda la figura un aire escaso,
Y lo suple el lector tomando aliento.
Do otro pinta, él transporta lo que siente
De su seno al papel; escoger nombre
No lo detiene, pone a nuestro frente,
No al hacedor de versos sino al hombre.
Abre al celeste Homero, y apartándolo
Al rapto de dolor que lo enajena,
Nos conmueve por Héctor, señalándolo
Solo, olvidado en la sangrienta arena.