Ô critiques, salut ! ô frères des moustiques
Moins les ailes, salut ! Éternels dénigreurs
Qui distillez le faux et qui vivez d'aigreurs,
Coupe-gorge infestant de votre bande armée
Les bois saints de la Muse et de la Renommée,
Nous direz-vous un jour quel venimeux bonheur
Vous trouvez à tirer sur le noble rêveur,
Qui, près de vous passant, de vous n'eut jamais cure ?
Scorpions embusqués, vous vivez de piqûre !
De vos trompes suçant la moelle des auteurs,
Sans eux que seriez-vous, insectes contempteurs ?
Se gorgeant au soleil de chairs en pourriture,
Vit-on jamais les vers conspuer leur pâture ?
Et vous, vermiculets, vous criez, vous bavez
Sur ceux dont vous mangez, sur ceux dont vous vivez !
Parasites rampeurs, habitants des carnières*,
Vermines qui souillez des lions les crinières,
Pour tout mordre et trouer, tarets aux dards jaloux,
Où sont vos raisons d'être ? à quoi donc servez-vous ?
Le fumier produit ; vous, vous êtes plus arides
Que les silex brûlés par les soleils torrides.
D'anxiétés d'eunuque et de désirs rongés,
De vos stérilités sur tous vous vous vengez.
Parbleu ! prenez-vous en au ciel qui vous fit naître
Pour convoiter la Muse et non pour la connaître.
À produire impuissants, qu'avez-vous secondé ?
Quel noble esprit par vous fut dans sa marche aidé ?
Vit-on jamais sortir l'utile ou la pratique —
Je ne dis pas le beau — d'un crâne de critique ?
Et le barde est par vous de bon à rien traité,
De fol, de songe-creux et d'inutilité.
Et sur ce, votre voix juge, approuve ou gourmande ;
Et vous niez la sève en dévorant l'amande ;
Et régentant la lyre, et tranchant des hautains,
Dogmatisant au nom des Grecs et des Latins,
Et parlant prose et vers sans en savoir la langue,
Et pour le diamant prenant toujours sa gangue,
Et promenant sans fin vos myopes flambeaux
Du soleil des vivants, à la nuit des tombeaux,
Ricanant à la mort, insultant à la vie,
Et sans cesse ajoutant le cynisme à l'envie,
Il ne vous suffit point, acharnés disséqueurs,
De mordre, — vous raillez en déchirant les cœurs !