y yo.
y mi abuelo, luis,
murió en el año 1967, a la edad de 61 años. detrás
de esa pared.
en los alrededores de la casa
había una pomarada sitio poblado de manzanos., un hórreo
ast. y gal. construcción de madera, de base rectangular, sostenida
en el aire por cuatro o más columnas o pilares, llamados pegoyos,
en la cual se guardan y preservan de la humedad y de los ratones granos
y otros productos agrícolas. y un río
al que iban mi madre y sus hermanas
a lavar la ropa y a lavarse ellas.
luego, construyeron el embalse,
y las aguas
anegaron el río,
derribaron el hórreo
y empodrecieron las manzanas.
y ayer
fui a renovar el carnet de identidad.
¿lugar de nacimiento?, me preguntaron.
san andrés de los tacones, respondí.
pero no pudieron encontrar
mi aldea en su ordenador.
busca san andrés, dijo un policía.
tampoco.
mira a ver por andrés.
no.
prueba con tacones, dijo otro policía.
ni rastro.
así que cuando salí de la comisaría
había vuelto a nacer,
solo que esta vez en la ciudad de gijón.
con todo, la pared de piedra
de la casa de san andrés de los tacones
aún sigue en pie.
como un poema.
 o mejor:
como una semilla.
y mi abuelo, luis,
murió en el año 1967, a la edad de 61 años. detrás
de esa pared.
en los alrededores de la casa
había una pomarada sitio poblado de manzanos., un hórreo
ast. y gal. construcción de madera, de base rectangular, sostenida
en el aire por cuatro o más columnas o pilares, llamados pegoyos,
en la cual se guardan y preservan de la humedad y de los ratones granos
y otros productos agrícolas. y un río
al que iban mi madre y sus hermanas
a lavar la ropa y a lavarse ellas.
luego, construyeron el embalse,
y las aguas
anegaron el río,
derribaron el hórreo
y empodrecieron las manzanas.
y ayer
fui a renovar el carnet de identidad.
¿lugar de nacimiento?, me preguntaron.
san andrés de los tacones, respondí.
pero no pudieron encontrar
mi aldea en su ordenador.
busca san andrés, dijo un policía.
tampoco.
mira a ver por andrés.
no.
prueba con tacones, dijo otro policía.
ni rastro.
así que cuando salí de la comisaría
había vuelto a nacer,
solo que esta vez en la ciudad de gijón.
con todo, la pared de piedra
de la casa de san andrés de los tacones
aún sigue en pie.
como un poema.
 o mejor:
como una semilla.