Hélas ! depuis six mois j'avais cessé d'écrire ;
Mon âme chaque jour de mille morts expire.
Depuis que la misère et les contagions
Montent pour décimer ces hautes régions,
Qu'importait à mes yeux ce miroir de ma vie !
Mes yeux sont tout trempés des larmes que j'essuie ;
Le loisir du matin ne va pas jusqu'au soir,
Je n'ai ni le désir, ni l'heure de m'asseoir ;
Le chevet des mourans est ma place assidue :
A leur longue agonie un peu de paix rendue,
Le signe de la croix tenu devant leurs yeux,
Un serrement de main, un geste vers les cieux,
Les saints honneurs rendus à leur pauvre suaire,
C'est le seul bien, hélas ! que je puisse leur faire.
Grâce à moi, sous leur chaume ils ne meurent pas seuls,
L'un après l'autre ils ont tous mes draps pour linceuls,
Et le sol, que mes mains ont creusé pour leur bière,
Ouvre à chacun son lit d'argile au cimetière.
Depuis deux ou trois jours cependant le fléau
Commence à s'amortir dans mon pauvre hameau.
Hélas ! il était temps ! que de toits sans fumées !
Que de champs sans semence et de portes fermées !
A la ville, au contraire, il s'accroît tous les jours.
Les pauvres qu'il choisit y meurent sans secours,
Les hôpitaux sont pleins d'infirmes qu'il entasse,
Et les morts aux mourans ne font pas assez place ;
Les temples trop étroits sont encombrés ; leur seuil
Des cadavres pressés repousse le cercueil ;
Le bras des fossoyeurs à bêcher se fatigue ;
Une place au sépulcre est un don que l'on brigue ;
Les morts vont au tombeau par immenses convois,
Où pour mille cercueils ne marche qu'une croix.
La population se jette aux gémonies,
Les prêtres décimés manquent aux agonies,
Leur pied fraie aux mourans les sentiers du tombeau,
Et, comme le pasteur marche après le troupeau,
Les y mènent le soir, le lendemain les suivent :
A peine jusqu'ici trois ou quatre survivent,
Et pour les assister dans leur pieux devoir,
Je descends chaque jour et reviens chaque soir.
Oh ! que mon pied court vite au chemin de la tombe !
Quelle grâce d'en haut, mon Dieu, si je succombe !
Si moi qui donnerais pour rien mes jours flétris,
Pour mes frères sauvés vous leur donniez un prix !
Oh ! pour rendre, Seigneur, un époux à la femme,
Une mère à l'enfant, prenez âme pour âme !