Amor, isla sin horas,
isla rodeada de tiempo,
                      claridad
sitiada de noche.
                Caer
es regresar,
            caer es subir.
Amar es tener ojos en las yemas,
palpar el nudo en que se anudan
quietud y movimiento.
                     El arte de amar
¿es arte de morir?
                 Amar
es morir y revivir y remorir:
es la vivacidad.
              Te quiero
porque yo soy mortal
y tú lo eres.
            El placer hiere,
la herida florece.
En el jardín de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.
La flor se volvió palabra.
La palabra arde en mi memoria.
Amor:
       reconciliación con el Gran
todo
y con los otros,
               los diminutos todos
innumerables.
              Volver al día del comienzo.
Al día de hoy.
La tarde se ha ido a pique.
Lámparas y reflectores
perforan la noche.
                 Yo escribo:
hablo contigo:
              hablo conmigo.
Con palabras de agua, llama, aire y tierra
inventamos el jardín de las miradas.
Miranda y Fernand se miran,
interminablemente, en los ojos
—hasta petrificarse.
                   Una manera de morir
como las otras.
               En la altura
las constelaciones escriben siempre
la misma palabra;
                 nosotros,
aquí abajo, escribimos
nuestros nombres mortales.
                          La pareja
es pareja porque no tiene Edén.
Somos los expulsados del Jardín,
estamos condenados a inventarlo
y cultivar sus flores delirantes,
joyas vivas que cortamos
para adornar un cuello.
                      Estamos condenados
a dejar el Jardín:
                delante de nosotros
está el mundo.