Toi-même tu rirais, si tu pouvais connaître
À quel point tu ne peux, homme, rien faire naître,
Rien construire en dehors des formes que tu vois ;
À quel point tous tes arts, travaillant à la fois,
Tes peintres, tes sculpteurs, sont nuls pour rien produire
Hors du cercle où tu vois un jour pâle te luire ;
Jusqu'où sont puérils tes rêves délirants ;
Quelle est, pour inventer, l'enfance des plus grands ;
Combien est infécond Rembrandt, et dans quel lange
Sont encor Phidias, Rubens et Michel-Ange !
La nature, l'aïeule aux mille sombres voix
Rugissantes parmi les antres et les bois,
La nourrice des loups, des ours et des panthères,
À des dessous profonds peuplés de noirs mystères
Qui te feraient pâlir si tu les pénétrais,
Et, dans l'énormité des eaux et des forêts,
Riche en monstres, n'a pas besoin de tes chimères.
Crois-tu pas qu'épousant tes songes éphémères,
Elle accepte ton hydre ou ta licorne, ayant
Son tigre, son lion au regard flamboyant,
Et son hippopotame horrible, et qu'elle abdique
Son grand aigle des monts pour ton aigle héraldique ?
Ah ! pauvre homme inutile et fou sous le ciel bleu,
Tu ne peux faire un monstre et tu veux faire un Dieu !