Fulano
¡Las nueve ya! Abur, amigo.
Citano
Pronto se retira usted.
Yo pienso dar todavía
Un par de vueltas o tres.
¿Y adónde bueno?
Fulano
Al teatro
Citano
¿Con este calor cruel?
Fulano
¿Qué quiere usted! Es preciso.
Citano
Usted tendrá, ya se ve,
Grande afición...
Fulano
No por cierto.
¿Quién ha de tenerla, quién
Según está nuestra escena?
Citano
Hombre, yo creía...
Fulano
¡Qué!
¡Si da horror!
Citano
No la frecuento
Sino allá de mes a mes.
Como asisto a la oficina
Por la noche... Y el cartel
¿Qué nos anuncia?
Fulano
Lo ignoro.
Lo leo muy rara vez.
Citano
¿Es posible...?
Fulano
Son las nueve.
Primero voy al café:
Allí me paso una hora
Entre fumar y beber...
Citano
¡Pues alabo la cachaza!
Fulano
Es costumbre. Y a las diez
Me aparezco en mi luneta.
Citano
Pues ya ¿qué va usted a ver?
¿El bolero?
Fulano
¡Uf! No me gusta.
¡Es un baile tan soez!...
Citano
Ya entiendo. Usted se reserva
Para el jocoso entremés,
O sea sainete. Algunos
Son muy graciosos. Aquel...
Fulano
¿Sainetes? Son inmorales,
Groseros...
Citano
¡Qué rigidez!
A veces suelen pintar
Costumbres...
Fulano
Del Avapiés
Citano
Ya; pero entre col y col
También con mejor pincel
Se escriben doctas comedias,
Cuya grata sencillez...
Fulano
¿Esas que los eruditos
Llaman clásicas y...
Citano
Pues.
Fulano
Son frías, sin movimiento...
¿Y qué es lo que va a aprender
Un hombre en ellas? Lo mismo
Que todos los días ve
Ya en su casa, ya en la ajena.
Y luego, más de una vez
Se encuentra uno escarnecido...
Sin ir más lejos, ayer
En un marqués... (usted sabe
Que yo he nacido marqués)
Muy botarate y muy necio,
Quisieron reconocer
Mi retrato unos amigos.
Esta es mucha avilantez.
Critíquese en hora buena
Al artista, al mercader,
Al médico, al empleado,
Al curial...; pero ¡a un marqués!
Citano
¿Prefiere usted el sombrío
Melodrama...?
Fulano
¿Melo... Qué?
¡No, por Dios! Calumnias, muertes,
Robos al anochecer,
Espeluncas, tempestades,
Y el carcelero, y el juez,
Y el huérfano, y los bailetes,
Que nunca paran en bien...
¿Hay racional que soporte
Dislates de este jaez?
Citano
¿Y las comedias de magia?
Fulano
Para mozos de cordel,
Y paletos, y criados,
Y niños, lo que hay que ver.
Citano
En efecto... ¿Y las tragedias?
Fulano
Yo no quiero padecer
En el teatro.
Citano
No obstante,
Los infortunios de un rey...,
De un héroe...
Fulano
Como en el mundo
Ya no hay tales héroes...
Citano
¡Eh...!
Fulano
Los héroes de mojiganga
Hacen ya un triste papel.
Citano
¡Válgate Dios! ¿Y se extiende
Ese universal desdén
A nuestro teatro antiguo?
El ingenioso y cortés
Calderón, el sazonado
Tirso...
Fulano
Dios me libre amén,
De las comedias famosas.
Sin moral, sin interés,
Sin unidades; vaciadas
Casi en un mismo troquel
Todas ellas... Buenos versos,
Eso sí, vamos; ¿y qué?
Atestados de pueriles
Conceptos... ¡Y qué babel
De lances enmarañados!
Y eso de que no ha de haber
Una madre en todas ellas;
Que han de estar siempre en belén
Los padres y los hermanos,
Y que siempre ha de vencer
El primer galán, y que haya
En todas ellas papel,
Y escondite, y cuchilladas,
Y celos, y... ¡Calle usted!
Citano
¿Cuál será el gusto de este hombre?
Vive Dios que ya no sé...
¡Ah! di en el hito. Apostemos
Una onza contra cien
A que es usted... ¿Cómo dicen?...
Filarmónico. ¿Acerté?
Fulano
Sí. ¡La ópera!
Por ella
Me estaría sin comer.
Es mi gozo, mi consuelo,
Mi gloria... Es decir, lo fue.
Porque en el día... ¡Ay amigo!
Citano
¿Qué le ha dado a usted?
Fulano
¡Cruel
Memoria! El ídolo mío,
Aquella brava mujer,
Aquel cisne incomparable,
Aquella sirena... ¡Ohimé!
Citano
No hay que afligirse...
Fulano