No he sido Don Quijote,
no deshice ningún entuerto
                         (aunque a veces
me han apedreado los galeotes)
                              pero quiero,
como él, morir con los ojos abiertos.
                                  Morir
sabiendo que morir es regresar
adonde no sabemos,
                    adonde,
sin esperanza, lo esperamos.
                           Morir
reconciliado con los tres tiempos
y las cinco direcciones,
                      el alma
—o lo que así llamamos—
vuelta una transparencia.
                        Pido
no la iluminación:
                 abrir los ojos,
mirar, tocar al mundo
con mirada de sol que se retira;
pido ser la quietud del vértigo,
la conciencia del tiempo
apenas lo que dura un parpadeo
del ánima sitiada;
                 pido
frente a la tos, el vómito, la mueca,
ser día despejado,
                 luz mojada
sobre tierra recién llovida
y que tu voz, mujer, sobre mi frente sea
el manso soliloquio de algún río;
pido ser breve centelleo,
repentina fijeza de un reflejo
sobre el oleaje de esa hora:
memoria y olvido,
                  al fin,
una misma claridad instantánea.