Lorsque après cette fin que je n'avais pu voir,
J'eus accompli pour lui le funèbre devoir,
De tout ce qu'il laissait me faisant ma famille,
Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille !
Elle me répondit, en me montrant du doigt
L'arbuste enraciné dans les fentes du toit :
« A ces murs, comme lui, ma vie a pris racines ;
« On me laissera bien vieillir sous ces ruines.
« Qu'est-ce qui soignerait le chien abandonné ?
« On m'y rapportera le pain que j'ai donné ! »
Je sifflai vainement le chien du pauvre prêtre ;
Il s'émut à la voix de l'ami de son maître,
Mais flairant le sentier qui menait au cercueil,
Sans faire un pas plus loin, il me suivit de l'œil ;
Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage ;
Et je n'emportai rien de son cher héritage,
Que son saint crucifix de buis et de laiton,
Ces feuillets déchirés, sa Bible et son bâton.