No pretendáis obligar
Vosotras, dulces amigas,
A peligrosas fatigas
La mano que os vengo a dar.
 Para empresas de mancebo
Ya inútil se experimenta.
Dejadle ajustar mi cuenta
Y hacerme ver lo que debo.
 Al impulso del destino
Viajando hacia donde voy
Quiero ir pagando desde hoy
Las deudas de mi camino;
 Y dando a todas lugar,
Si logro mi honrado intento,
Manda el agradecimiento
Por vosotras principiar.
 Tú abriste, BÁRBARA mía,
Para el obscuro artesano
El alcázar castellano
De Melpómene y Talía.
 Sublime intérprete fiel
Tú de la pasión más bella,
Devolviste al mundo aquella
Mártir de amor en Teruel,
 Que mintiendo al desdichado
Que supo mejor amar,
Le mató con un pesar,
Y a ella el de haberle dado.
 Madrid admiró en su día,
Junto en ruidoso tropel,
Tu firme no de Isabel,
Tu delirio de Mencía:
 Si por ellas en verdad
Ganó algún nombre mi Musa,
Yo te debo sin excusa,
Yo te rindo la mitad.
 Tú, mi TEODORA, después,
De tu Hermana sucesora,
Tú eres la que fue y ahora
Vida de mis obras es.
 Por tu aliento sostenidas,
Fundan en ello blasón:
Pequeñas de ingenio son,
Grandes como agradecidas.
 Tus pies queriendo tocar,
Se atropellan a tu puerta
La coronada Heriberta,
La humilde obrera Pilar,
 Matilde, predilección
De un César y un docto amantes,
Y la que engendró Cervantes
Y el ángel del Buen Ladrón.
 «Vivimos por ti, señora»
(De rodillas te dirán);
«Muertas hijas de Don Juan,
El alma nos da TEODORA.»
 Y yo solamente digo,
Mientras tú su frente besas:
«Contigo escudadas esas,
No perecerán conmigo.»
 Acecha el tiempo voraz
Mi vida y su dura mide:
La escena ya me despide;
Separémonos en paz.
 BÁRBARA... TEODORA... no,
No más ya; las tablas dejo:
Aún vive el amigo viejo;
Pero el poeta murió.
 Ya mis ojos el nadir
Por entre la huesa ven...
¡Ay! el amigo también
Se tendrá que despedir.