Tú me dirás que hay noches en que bordan las estrellas con agujas de plata
rostros de altos estores convocados a nieblas.
Yo te diré que hay noches que bordan las sorpresas de los golpes de mano
de espaldas al murmullo que corre bajo el puente de mis sienes.
Tú me dirás que las raíces de los sauces de la tierra y el mar
se han dado la cita de la soledad en la red de tus venas.
Yo te diré que hay vidas cuyas órbitas se solazan
fuera del sistema de lamentos que nuestro dolor acaudilla.
Tú me dirás que este año irás a veranear a playas de olvido
y que el albornoz del viento descansará en tu hornacina de calvarios.
Yo te diré que hay carreras inusitadas
para dislocar las patas de frío del primer lobo del invierno.
Tú me dirás que deseas yerme en tus brazos de frente contra cristal
bajo doseles de silencio.
Yo te diré que también en la guerra hay rincones
que ven florecer la paz en el vaso de una mujer desnuda.
Tú me dirás finalmente que tus ojos endurecen las piedras que miras.
Y yo te responderé con un sí de horizontes despedazados
al socaire de bellas palabras de humo y de arena.