La noche llena todos los arroyos
las ramas inclinadas y la arboleda misma
la bestia cintilante    la piel que la luz hace oír
el amarillo múltiple que brota en línea organizada
el quieto ruido verde sembrado de rápida existencia
el rayo fijo y suave sobre cada lomo
la huella de la garra   que en el barro reposa como gesto
el carapacho que fue lira1
el animal ciego que tropieza
como si anduviera perdido en jaulas invisibles2
el hombre perturbado por su propio silencio1
el buey sin alas que se mueve
según el mecerse de las hierbas
el búho que vive clavado entre las horas
hasta que la muerte lo arranca como a una rama seca
el despoblado viento en el que se oye un ala1
el prodigioso saco como pera marchita3
el vasto lienzo de la animalia húmeda
en el que verdes rojos y naranjas
y plumas y pieles luminosas
lentamente se secan