Los años le han dejado unas palabras en guaraní, que sabe usar cuando laocasión lo requiere, pero que no podría traducir sin algún trabajLos otros soldados lo aceptan, pero algunos (no todos) sienten que algo ajenohay en él, como si fuera hereje o infiel o padeciera un maEste rechazo lo fastidia menos que el interés de los reclutaNo es bebedor, pero suele achisparse los sábadoTiene la costumbre del mate, que puebla de algún modo la soedaLas mujeres no lo quieren y él no las buscTiene un hijo en Dolore Hace años que no sabe nada de él, a la manera de lagente sencilla que no se escribNo es hombre de buena conversación, pero suele contar, siempre con las mismaspalabras, aquella larga marcha de tantas leguas desde Junín hasta San CarloQuizá la cuenta con las mismas palabras, porque las sabe de memoria y haolvidado los hechoNo tiene catr Duerme sobre el recado y no sabe qué cosa es la pesadillTiene la conciencia tranquil Se ha limitado a cumplir órdeneGoza de la confianza de sus jefeEs el degolladoHa perdido la cuenta de las veces que ha visto el alba en el desiertHa perdido la cuenta de las gargantas, pero no olvidará la primera y losvisajes que hizo el pampNunca lo ascenderá No debe llamar la atencióEn su provincia fue domado Ya es incapaz de jinetear un bagual, pero legustan los caballos y los entiendEs amigo de un indiJorge Luis Borges | "Poesia Completa", pá 549 | Debolsillo, 3 edição, 2016