Me dices que no soy una mujer
de las que pasa, sino de las que sucede
y a mí solo se me ocurre
que si soy así es porque
empiezan a tener sentido
las incógnitas de mi cuerpo,
la misión de mi ternura,
la finalidad de mi no esperar nada.
Me dices que soy muy bella
y te duele cuando adolezco
de auténtica modestia y
de falta de seguridad,
cuando desnudo mi alma
y te regalo mis miserias,
cuando lloro mi tristeza
y te ofrezco mi pobreza,
mi amargura, mi pereza.
Me dices que es tan fácil
hablar conmigo,
conmigo, que soy mujer de silencios,
conmigo, que soy mujer de vergüenzas,
conmigo, que no enmudezco en medio de la plaza
pero no encuentro las palabras
cuando estoy contigo,
cuando liberas mis terrores
e iluminas mi oscuridad.
Me dices que soy fuerte,
que admiras mi valentía
porque me he enfrentado a mi vida
con decisión y coraje,
porque he amado a los míos
les he sido fiel y me siento
orgullosa de sus orígenes humildes,
de su sacrificio y de su generosidad,
de sus paisajes abandonados
para abrazar tierras nuevas
de trabajo y desarraigo,
de que se hayan dejado la piel
por mí y por todos los nietos;
pero yo, como Cordelia,
he amado porque me correspondía,
y he guardado silencio.
¿De veras sucedo y no paso?
¿Es cierto que puedo enseñar
a distinguir el hambre del frío?
¿Crees que alguien querrá nacer conmigo,
cada mañana,
construir una casa azul llena de sueños,
administrar la esperanza
y regalar la noche a las palabras?
Será, entonces, que me sucedo,
que empiezo a darme vida,
que ya no pasó por ella
y ahora (me) amo.
Se me ocurre que
me estoy salvando,
que mi alma ya respira,
que puedo regalarme porque,
por fin, me soy:
y que llegará a quien yo salve
y me salve,
porque nos seamos
porque nos amemos
porque nos ocurramos,
porque mi alma será suya;
para que me la viva,
pero sobre todo,
para que me la dé.