Cuando estaba a punto de confesarle mis dudas, la cigüeña rubia descendió, dejando como única respuesta el
silencio. Jamás pensé que la Torre Eiffel estuviera a veinte minutos del centro. Además me hubiera gustado confesarle
que nunca estuve en París, pero que me gustaría volver.
Nelson Díaz
Subimos al ómnibus. Ella con destino imaginario a la ciudad de las luces. Yo aferraba en mi bolsillo izquierdo mi silenciosa
compañera. El sobretodo me protegía de la realidad. Un santo sudario. Un oscuro cuarto de pensión de la Ciudad Vieja me
aguardaba. Sentí el peso de no haber leído el último número de la revista "Galería". ¿Por
qué no podía ir yo también a París en un 142? 
Sacó boleto y se sentó al lado del guarda, en el asiento maternal. ¿Una manifestación del inconsciente, tal vez?
La francesa —y digo la francesa porque a fuerza de ignorar su nombre así la había bautizado— tenía la dualidad, el
desdoblamiento propio de la vida. Un aspecto me producía un rechazo visceral, irracional e innecesario. El otro, el que
predominaba, me obligaba a observarla, alternando el indiferente y tieso paisaje que emitía la ventana, con sus ojos tan
imperturbables como su capa y su sombrero.
Tal vez París, el asiento maternal y la capa hizo que la imagen de una cigüeña tomara formas en mis pensamientos. Nuevas
dudas. ¿Y si la muchacha rubia fuera la cigüeña? Entonces nadie podría sentarse en el asiento maternal, siempre
vacío, esperándola, destinado sólo a ella. Tal vez hubiera realizado miles de viajes idénticos a este, en una
rutina que repetía minuto a minuto, hora tras hora, día a día, año tras año y, hastiada ya, no miraba los
rostros de los circunstanciales pasajeros.