De viaje, cuántas veces de un tren en la fatiga,
Sin que oigamos al lado ninguna voz amiga,
O cuando despertamos al alba, de repente
Un remoto recuerdo destella en nuestra mente,
—Recuerdo que dormía desde tiempo lejano;—
Y cerramos los ojos, con la frente en la mano,
Y del pasado entonces, al dulce sortilegio, Pensamos:
«Fue en un baile, y en años de colegio»;
Después, versos o cartas; y después la partida...
¡Y nunca, desde entonces, la vimos en la vida!
O en un tren de provincia: primero, indiferente
Nos respondía, y luego, jovial y sonriente;
Y al separarnos, mientras el tren se iba alejando,
Recordábamos que ella nos preguntó: «¿Hasta cuándo?»
Y no volvimos nunca...
Quizá fue junto a un río
Cuando en campestre jira,
y en tarde azul de estío
Nos dijo: «¡Siempre... siempre!» Fue un despertar de gloria...
Mas sólo su sonrisa nos queda en la memoria.