Árboles huecos,
selva inhóspita
a los ojos del día;
pero en la noche
salta la astilla de un silbido
como un clavo de plata de una mesa de ébano;
y de los árboles
empiezan a salir hombres
que estaban allí, sin voz
(empiezan a salir campanas de las torres).
La palabra es el fruto nocturno de la selva
y por las negras picas van los Instigadores.
Al llegar el día,
los árboles, encolados de mudez,
guardan su grito, como caracoles.
La noche es la hora de instigar a la luz;
el árbol goza más sus nidos en la noche:
la noche es una instigadora de estrellas
y el árbol un instigador de pichones.
¿Ves pasar esa sombra por entre aquella sombra?
Es que el viejo samán va con el viejo roble.
Y un día, ¡al fin! saldrán las aves del Castigo,
como frutas lanzadas por el puño del bosque.
Más que savia del árbol son savia de los
nidos los Instigadores.