Al encontrarse el pájaro con la flor se saludaron con el antiguo
perfume que no es pluma, pero que sonríe en redondo, con el
alivio blanco para el cansancio del camino. Echaron de menos al pez, al
entero pez de lata que tan graciosamente bordaba preguntas,
enhebrándose en todos los cantos, dejándolos colgados de
guirnaldas, mientras la rosa abierta crecía hasta hacerse
más grande que su alma. Estaba tan alto el cielo que no hubieran
llegado los suspiros, así es que optaron por amarse en silencio.
Tienes una cadencia tan fina, que ensordecen los pétalos de
doloroso esfuerzo para conservar sus colores. Tienes tú, en
cambio, un color en los ojos, que la luz no me duele, a pesar del
cariño tan tierno con que tus dedos vuelan por el perfume.
Ámame. Ámame. El pájaro sonreía ocultando
la gracia de su pico, con todas las palpitaciones temblando en las
puntas de sus alas. Flor, flor, flor. Tu caramelo agreste es la reina
de las hadas que olvida su túnica, para envolver con su desnudez
la armoniosa música de los troncos pulsados. Flor,
recórreme con tu escala de sonrisa, llegando al rojo, al
amarillo, al decisivo «sí» que emerge su delgadez cimera,
sintiendo en su cúspide la esbelta savia olvidadiza del barro
que le sube por la garganta. Canta, pájaro sin fuego que tienes
de nieve las puntas de tus dedos para marcar la piel con tu ardiente
guitarra breve, que hormiguea en los ojos para las primeras
lágrimas de la niñez. Si cantas te prometo que la noche
se hará de repente pecho, suspiro, cadencia de los dientes que
recuerden en la sonrisa la luz que no dañaba, pero que iluminaba
la frente, sospechando el desvestido ardiente. Si cantas te prometo la
castidad final, una imagen del monte último donde se quema la
cruz de la memoria contra el cielo, que aprieta en sus convulsiones el
perdón de las culpas que no se pronunciaron, que latían
bajo la tierra. ¡Flor, flor, flor, aparenta una sequedad que no
posees! Cúbrete de hojas duras, que se vuelven mintiendo un
desdén por la forma, mientras el aire cae comprendiendo la
inutilidad de su insistencia, abandonando sus alturas. El
ruiseñor en lo alto no parlamenta ya con la luna, sino que busca
aguas, no espejos, recogidas sombras donde ocultar el temblor de su
ala, que no resiste, no, el agudo resplandor que la ha traspasado. La
verdad es. una sola. La verdad no es perdón, es evidencia, es
destino que ilumina las letras sin descarga, de las que no se pueden
apartar los ojos. Al fin comprendes, cuando ya es tarde para salvar la
vida a ese ruiseñor que agoniza. Cuando la flor te ha dicho
adiós, ultimando la postura de su corola ante la indiferencia de
tu frente encerrada. Cuando el perfume te ha rondado sin que las yemas
de los dedos acariciasen su altura, que no ascendía más
que a las rodillas. Cuando tú solo eres un tronco mutilado donde
tu pensamiento falta, decapitado por el hacha de aquel suspiro tenue
que te rozó sin que tú lo supieras.