La ciudad se ponía 
amarilla y cansada 
como un buey triste. 
Entraba
la niebla lentamente 
por los largos pasillos.
Pequeña ciudad sórdida, perdida, 
municipal, oscura.
No sabíamos
a qué carta poner 
la vida
para no volver siempre 
sin nada entre las manos 
como buceadores del vacío. 
Palabras incompletas o imposibles 
signos.
Adolescentes en el orden 
reverencial de las familias. 
Y los muertos solemnes. 
Lunes,
domingo, lunes.
Ríos
de soledad.
Pasaban largos trenes 
sin destino.
Y bajaba la niebla 
lamiendo los desmontes 
y oscureciendo el frío.
Por los largos pasillos me perdiera 
del recinto infantil ahora desnudo,
cercenado, tapiado por la ausencia.