E o eco responde: — Vê! 
"Como a casa está tão triste!
Que aperto no coração! 
Maria! Ninguém responde!
Maria, não ouves, não?
Aqui vejo uma saudade
Nos braços de sua cru
Que querem dizer tais prantos,
Que rolam tantos, tantos,
Sobre as faces da saudade
Sobre os braços de Jesus?
Oh! quem me empresta uma luz?
Quem me arranca a ansiedade,
Que no meu peito nasceu?
Quem deste negro mistério
Me rasga o sombrio véu?
E o eco responde: — Eu! 
E chegou-se para o leito
Da casta flor do sertã
Apertou coa mão convulsa
O punhal e o coração! 
Stava inda tépido o ninho
Cheio de aromas suave
E — como a pena, que as aves
Deixam no musgo ao voar, —
Um anel de seus cabelos
Jazia cortado a esmo
Como relíquia no altar! 
Talvez prendendo nos elos
Mil suspiros, mil anelos,
Mil soluços, mil desvelos,
Que ela deu-lhes pra guardar!
E o pranto em baga a rolar 
"Onde a pomba foi perder-se?
Que céu minha estrela encerra?
Maria, pobre criança,
Que fazes tu sobre a terra?"