Portinari no está —decía Portinari. Por un instante asomaba la nariz, daba un portazo y desaparecía.
Eran los años treinta, años de cacería de rojos en Brasil, y Portinarl se había exiliado en Montevideo.
Iván Krnald no era de esos años, ni de ese lugar; pero mucho después, él se asomó por los agujeritos de la cortina del tiempo y me contó lo que vio:
Cándido Portinari pintaba de la mañana a la noche, y de noche también.
—Portinari no está decía. En aquel entonces, los intelectuales comunistas del
Uruguay iban a tomar posición ante el realismo socialista y pedían la opinión del prestigioso camarada.
—Sabemos que usted no está,
maestro— le dijeron, y le suplicaron:
—Pero, no nos permitiría un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.
—Yo no sé— dijo Portinari.
Y dijo:
—Lo único que yo sé,
es esto: el arte es arte, o es mierda.
Portinari no está