El niño comprende al hombre que va a ser,
y callándose, por indicios, nos muestra, como un padre, al
hombre que apenas todavía se puede adivinar.
Pero él lo lleva, y lo conduce, y a veces lo desmiente en
sí mismo, valientemente, como defendiéndolo.
Si mirásemos hondamente en los ojos del niño, en su
rostro inocente y dulce,
veríamos allí, quieto, ligado, silencioso,
al hombre que después va a estallar, al rostro experimentado y
duro, al rostro espeso y oscuro
que con una mirada de deses per-ación nos contempla.
Y nada podemos hacer por él. Está reducido, maniatado,
tremendo.
Y detrás de los barrotes, a través de la pura luz de la
tranquila pupila dulcísima,
vemos la desesperación y el violento callar, el cuerpo crudo y
la mirada feroz,
y un momento nos asomamos con sobrecogimiento
para mirar el cargado y tapiado silencio que nos contempla.
Sí. Por eso vemos al niño con descuidada risa perseguir
por el parque el aro gayo de rodantes colores.
Y le vemos despedir de sus manos los pájaros inocentes.
Y pisar unas flores tímidas tan levemente que nunca estruja su
viviente aromar.
Y dar gritos alegres y venir corriendo a nosotros, y sonreírnos
con aquellos ojos felices donde solo apresuradamente miramos,
oh ignorantes, oh ligeros, la ilusión de vivir y la confiada
llamada a los corazones.