Si brazos nos despidieron
también nos reciben brazos.
Anoche fueron las luces,
hoy los muelles despoblados.
Ni un pañuelo se estremece
sonriendo a nuestro paso.
Todo tiene la desnuda
dureza de los basaltos.
Entre uniformes sin alma
y un cielo redondo y bajo
va amaneciendo la angustia
de La Isleta en los picachos.
Alambradas, bayonetas
y oscuras voces de mando
tejen la tela de araña
donde sufren los forzados.
Hasta en la arena se enciende
el contraluz del espanto.
Una soledad sin fondo
nos va pasando la mano
por la frente, por las venas,
endureciendo los labios.
¡Campo de concentración
donde el tiempo se ha parado!
En un reloj de chabolas
seiscientos hombres sangrando.
Le dan cuerda dos sargentos
con cornetas y vergajos.
La flor de la chulería
abre el día a latigazos.
Los reptiles del insulto
silban aquí su fracaso
y el sordo pulmón del odio
respira por todo el campo.
Quema el aire, duele el sol
y las horas, chirriando,
van dejando en las espaldas
lenguajes amoratados.
Saludos de los amigos
con silencios apagados.
Aquí la voz se desliza
más baja que los vocablos.
Las cuatro son de la tarde
y regresamos al barco.
Nuestra escafandra de plomo
se rompió al salir del campo.
¡Hijos del alma!—nos grita,
en las esqúinas del llanto,
una madre que nos siente
raíces de sus costados—.
La noche va ya cayendo
y a Fuerteventura vamos.
Un horizonte de sombra
se levanta a nuestro paso.