Puedes trazar la senda recta que te lleve
al centro imaginado; verías en un punto
las fieras que acecharon tus huellas,
y los otros caminos, que ignoraste,
más tortuosos siempre. También los escenarios
donde actuarás mañana, cortinajes manchados
y la faca de un Bruto. Puedes
hallar en los cajones la nota que extraviaste
donde reza, perfumado y sombrío, el secreto final,
la noche de los pasos desnudos. Puedes volver
a aunar ahora los trozos de la foto rasgada
en la que cifras el último recodo.
Tú puedes vestir hoy un traje sin costuras,
como nacer de nuevo en cada aliento,
pero sabe
que hubo una vez un ojo
—una gota de lluvia trémula en el aire—
sobre el que nada jamás se reflejó.