Quizás.
Y por eso odias ahora ser pasajero
de cualquier tren
y temes a los túneles de cada noche
y sientes miedo de quedarte dormido
antes que emerja la máquina
desde tus tinieblas,
porque ahí sí escucharás
sólo el ruido isócrono e intolerable de los fierros.
En ese momento bajarás angustiado
en la estación de un pueblo desconocido
y verás desde el andén
—con impotencia senil—
alejarse para siempre
aquel ferrocarril repleto
de otros pasajeros presurosos.