¿Cuánta distancia existe entre tu muerte de escritor y un jardín
que florece con sus huesos o entre un bello cadáver que se viste
de lino y la palabra indescifrable «corvus»?
¿Cuánto silencio
                   grumos en papel
                   libros
                   textos
                   rosas portland
                   escritos
                   maldiciones de tos en sanatorios
para darnos al fuego sin sentido en misivas de amor
porque ese ha sido, oh corvus manedula, nuestro oficio?