Et lorsque vint le soir, ce fossoyeur fidèle
De nos virilités qu'il abat d'un coup d'aile,
Suivant la passion qu'insulta le dédain,
Comme un voleur j'ouvris la grille du jardin ;
Et tremblant à mes pas sur le sable qui crie,
L'oreille au moindre choc dans la branche flétrie,
Plus lourd encor, plus lâche encor, plus lentement
Encor, je m'avançai près des murs, comprimant
Avec force à la fois la révolte et la honte
Du souvenir navré qui dans le fiel remonte.
— Ah ! Ce jour-là, plutôt qu'un autre, quel espoir
Avait comme un parfum embaumé l'air du soir ?
Quand le soleil fondit dans sa vapeur cuivrée,
Quel écho, m'imposant l'illusion qu'il crée,
M'avait dit : c'est l'aurore ! On t'appelle ! Suis-moi !
Quel nuage avait pris, pour raffermir ma foi,
L'incarnat féminin qu'un sourire illumine ?
Quelle heure de jadis aux fleuraisons d'hermine
Résonna plus vibrante en mon amer passé ?
Quelle ivresse m'avait jusque là-bas poussé ?
Et quand je fus au bout de la trop chère allée
Pleine encor des senteurs de ses cheveux, peuplée
De blancs spectres de robe aux détours des chemins ;
Quand, appuyant ma face à la vitre et mes mains,
Je regardai la salle où mon âme était née
Sous les yeux violets qui l'avaient condamnée,
Qu'espérais-je y revoir, sinon le dur éclair
D'un implacable arrêt qu'on regrave en ma chair ;
Sinon la joie unique et toujours bien formelle
De vivre et d'être jeune, et de se savoir belle,
Et de rire en pensant au mal qu'ont fait ses yeux ?