Et la maison voisine abrite sa retraite.
De son logis au mien une porte secrète
Communique, que j'ai par un ouvrier sûr,
Comme feu Richelieu, fait pratiquer au mur.
Dans ce nid, arrangé pour que l'amour s'y plaise,
Elle vit seule avec sa gouvernante anglaise ;
On croit que ses parents dont seule elle hérita,
Elle étant à Paris, sont morts à Calcutta,
N'ayant pas dans ce long et périlleux voyage
Osé de leur amour risquer l'unique gage ;
Puis un tuteur l'a fait sortir de pension
Pour achever ici son éducation.
Seule, elle se connaît et sait sa vraie histoire,
Qu'elle-même parfois a de la peine à croire.
Je ne vais pas chez elle, et, le soir, ce salon
Nous réunit une heure après un jour bien long,
Et si, l'heure écoulée, à rentrer elle hésite,
Et, debout sur le seuil, prolonge sa visite,
Ou retourne la tête avec un regard doux,
Je sens mon cœur pâmer et trembler mes genoux !