La petite, selon l'usage charitable,
Mit cidre et pain devant le sergent, sur la table.
Il la considérait et souffrait de la voir,
Tout en accomplissant l'hospitalier devoir,
Marcher en lourds sabots, frissonner sous sa loque.
Cet homme de vingt ans était de son époque.
La démence d'alors le marquait de son sceau.
Plus de Dieu ! Plus de rois ! Il avait lu Rousseau.
La Révolution — c'était sa foi profonde —
Allait faire bientôt triompher dans le monde
Le bonheur, la justice et la fraternité.
Admirant, sur son char, l'idole Liberté,
Sourd aux râles de mort de tous ceux qu'il écrase,
Il courait, le front haut et les yeux en extase,
Vers un rêve trompeur, vers un idéal faux,
Sans voir ses pieds souillés du sang des échafauds.
Pourtant, ce soir, un doute en sa pensée intime
Avait surgi devant l'innocente victime
De la guerre civile et des horreurs du temps ;
Et la maigre orpheline aux membres grelottants
Qui réunissait là tant de malheurs en elle,
Évoquait devant lui la misère éternelle.