Siempre me ha inquietado la historia de la tía Hermione,
perdida, según mi padre, un año en Yugoslavia;
extraviada, según mi tío, en el barco
que la traía de Esmirna por el Mar de Nadie.
Los sobrevivientes confunden los caminos de los muertos
con los suyos propios,
y no saben ya qué sueño, qué recuerdo es de quién.
Nunca vi el rostro de la tía Hermione,
pero me perturba saberla perdida en la confusión del pasado,
sin posibilidad de preguntarle a ella qué sucedió,
dónde se perdió y cómo fue reencontrada.
¿O es que se perdió en un tiempo sin calendarios,
en un mar sin olas y en un barco sin paredes,
por la secreta decisión de escapar de aquellos que la amaban?
¿No sabía que mientras estuviese viva,
por lejos que se fuera en el País Sin Nombre,
siempre habría de volver al barco de refugiados
que es este presente, que es este planeta?
La hallaron un día, esto es seguro,
pero si se halló a sí misma alguna vez, nadie lo cuenta:
un día desapareció del mundo sin dejar más anécdotas.