Pasamos sonriendo a los lagartos,
dejamos el testamento
de un ojo sobre el papel
y la esquirla de un beso en las encías.
Sentimos morirnos
con los ojos abiertos,
contemplando la risa
de un niño que va ha nacer,
y que no vendrá,
porque muge un toro
en el oído de la comadrona.
¡Que me lo traigan!
¡Que quiero verlo!
Y la luna se acerca caminando por el pelo,
que no vendrá
le susurra la luz sobre los párpados
y los dientes gritan
porque no pueden verlo.
Que se valla la luna,
que no me alumbre el pecho,
y la comadrona pide
que le maten a ese toro.
Era escarcha roja
sobre el suave hocico negro,
altivo el cuello
reto de sangre, sudor y miedo,
con los ojos abiertos
y el estoque hundido entre los senos,
que ya se ha muerto
y el toro mira de frente
sin respeto.