¿Con qué derecho definía yo la Patria,
bajo un cielo en pañales
y un sol que todavía no ha entrado en la leyenda?
Los apisonadores de adoquines
escupieron la palma de sus manos:
en sus ojos de allende se borraba una costa
y en sus pies forasteros ya moría una danza.
Ellos vienen del mar y no escuchan, me dije.
Llegan como el otoño: repletos de semilla,
vestidos de hoja muerta.
Yo venía del sur en caballos e idilios:
La Patria es un dolor que aun no sabe su nombre.