Yo no soy ese grano al que acicalan
con carnes y mariscos
y sirven a la mesa camareros
que aprendieron el paso
ritual de la sonrisa,
sino el peón de brega al que rasuran
el mechón de la barba y desarropan,
ese descamisado sin padrinos
que se bebe la luz y el aire en cueros,
aunque a veces me duelan las caderas
de tanto trabajar mis agonías
y granar mi mendrugo de borona
en las mazorcas del silencio.
Menos mal que soy gallo de pelea
y no me tiembla el pico
hasta dar con la herida en que termine.
¡Viva el sol! Sea él quien me deje
la quietud de la muerte
tatuada en las costillas.
Pero antes quiero ser
cotufa
reventando
en un gran tostador de mar con viento.
Que me arranquen las muelas en las islas
y me hagan gofio de verdad y molienda,
solo o con la cebada
y su cola de alpispa
o con mi amigo el trigo
y sus dientes de oro.
No quiero, no, el verdor de los maizales,
recordar los machetes de la infancia
que les sacaron filos a mis hojas.
Me quiero en el cetrino
rostro de las llanadas,
transportado en los hombros de los indios,
apretando mis penas con las suyas.
Que me frangollen los desheredados.
Y sin decir adiós ni a la tristeza,
este grano que soy muere sangrando,
solidario del hambre de los niños,
muy cerca de mi propia lejanía.