Por qué calle ir
que no lleve a la plaza del tirano
adonde voltear
que no esté su retrato
en qué banco sentarse
que no miren sus ojos
el pueblo está lleno de él
las horas comen su cara
separados por un muro de fusiles
él morirá y yo moriré
pero ahora
fiel a un fantasma
cada noche me acuesto
con la bandera de la República
como un hombre que se acuesta
con el vestido de su mujer muerta