Hoy recibí la carta que me has enviado.
La abrí casi con desdén... ¡Qué extraño sentimiento!
Dices que quieres que vuelva, como en el pasado,
sentirnos otra vez, en este mismo lecho.
Me escribes que estás sola, que nada te convence.
¿Viste como el otoño te muestra en nuevas galas?
¿Me amas sin remedio, segura, diferente?
¿Será la atardecida la que acabó tus alas?
Quisiera desearte mi más feliz consejo.
Me alegro de saberte en situación holgada,
pero tu amor ha pasado, y yo me encuentro viejo.
No quieras que te devuelva tu juventud soñada.
Hoy recibí la carta que me has enviado.
Es tan fina tu carta... Es una maravilla,
tan bien escrita, mujer, con tanto ensimismado,
que casi te perdono, ¿lo ves? ¡Qué cosa tan sencilla!