El gato blanco asomose
a la luna del espejo
y vio surgir otro gato
de la arena del silencio.
Se acercaron al cristal
despacio, como temiendo
que su guillotina de aire
fuera a partirlos por medio.
Pisaban muy de puntillas
y eran sus pasos tan lentos
cual si calzasen babuchas
de dormidos terciopelos.
Frente a frente se miraron
desde témpanos de hielo:
atril el uno del otro,
el uno del otro, asedio.
Sugerían un paisaje
de bambúes somnolientos
esperando la embestida
de unas zarpas en acecho.
Quebrada línea en los bordes,
vetas de azogue en el centro,
marcaban sus grandes ojos
los manómetros del miedo.
Sus madejas de resortes
en un instante se abrieron
y los lomos enarcaron
ágiles bielas de acero.
Sólo sus albos bigotes
permanecían serenos.
Y eran los dos tan iguales
en nombre, color y gestos,
que el de adentro saltó fuera
y el de fuera cayó dentro.
Y ahora, yo ya no sé
cuál es el gato que tengo:
si es el que siempre he tenido
o el del fondo del espejo.