— Senhores, vou lhes contar
Uma conversa ligeira
Que tive, faz muito tempo,
Num dia de quarta-feira
Do mês de outubro de um ano,
Do qual não me lembro a data,
Na mais agreste caatinga,
Depois da zona da Mat
Havia fome na terra
E o povo se retirava
Levando os últimos bichos
Que a seca aos poucos matav
Para esquecer essas coisas
Fui palestrar com Quintão,
Um cego que tinha fama
De sábio, em todo Sertã
— "Já desde que tempo é tempo
E o mundo é mundo, que eu ouço
Muitas histórias contadas
Por retirantes, seu moç
Histórias que falam sempre
Das secas com seus rigores,
Dos homens virando lendas
Na boca dos cantadore
Histórias que a gente encontra
Escritas, de outra maneira,
Em verso e não mais em prosa,
Nesses folhetos de feir
Histórias que são as mesmas
Que a gente sabe de cor,
Mas finge que nunca sabe
Para escutá-las melho
— Dessas estórias, lhe digo,
Me causa admiração
A vida do Padre Cícero
E a lenda de Lampião
Que tinha o corpo fechado
E um olho cego que via,
Por isso fechava o outro
Para fazer pontari
Pois que bastava somente
Para enxergar o perfil
Da tropa que o perseguia,
O olho do seu fuzi
E que bastava o soldado
Sentir seu faro real,
Para vestir-se de terra
Após vestir seu punha
— Não sei se é lenda ou verdade,
Seu moço, falo por mim,
A lenda sempre começa
Quando uma história tem fi
Pois se a história nos conta
Que Virgulino nasceu,
A lenda logo acrescenta
Que Lampião não morre
Além da história e da lenda
Existe o sonho do povo,
Que entre o que houve e não houve
Inventa tudo de nov
Por isso a lenda é mais certa
Do que o sonho e a história,
Pois Lampião anda vivo
Dentro de cada memóri
()