Toda la noche de espadas negras, 
los hombres fabricaron una aurora 
envasada en el verde puro de las botellas, 
para una sed crecida en las gargantas
y atizada en la flama de las lenguas. 
Aurora de agua y aire,
de cielo y tierra,
como esperada no venida, 
como venida nunca entera. 
Mientras tanto nacieron colmillos en las lianas, 
bastos en los sarmientos y puños en las piedras. 
En un lagar de angustia,
tantas heridas fueron pulpa y piel de cerezas 
y tantos ojos amarillos,
racimos de uvas tiernas.
Desde entonces los hombres andan borrachos 
del vino de la muerte ligera,
sin sal ni sol del mundo,
a horcajadas en la arcilla prieta,
sin tacto de los días, los meses y los años 
en este calendario de candela,
plantados los laureles de los huesos lirondos 
como arcos de una orquesta,
y la boca baldía
sin hambre vegetal de fruta, moza o estrella, 
sin memoria de miel en cántaro
y miel en pechos de colinas frescas, 
duros de calcio y quemantes de fósforo, 
flor, resina y madera.
Violones calcinados
por los bengalas de una fiesta, 
si al menos estos brazos izaran 
las gaitas de los vientres en las cuerdas 
de los dorados intestinos
contra las nubes forasteras,
contra el humo pirata de paisajes,
contra el viento rapaz del oro de la arena, 
contra la lluvia verde,
máquina de coser cordilleras. 
Estos muertos están conmigo 
en geometría de línea recta, 
infantería de ángeles
con fusiles de niebla 
para matar estatuas vivas 
de gozo en lunas llenas. 
Estos muertos están conmigo, 
caballería lenta
de caballos envenenados 
por las distancias agoreras, 
las cimitarras de rocío para acribillar sueños, 
los cascos de algodón para pisar ausencias. 
Estos muertos están conmigo
en creciente de mar, pampa y meseta, 
de alga, raíz y liquen,
de tromba y torrentera,
al norte, al sur, al este y al oeste 
de la angustia unigénita,
árbol del grito,
trueno domador de centellas, 
almáciga del huracán piafante
y del océano en resaca de hembra. 
¿Qué pueden nuestras manos 
diestra y siniestra
contra esta madurez de la muerte 
en zafra de tormentas?
Si hay un reloj menudo que nos roe, 
burbuja con las patas de abeja
y una fugaz respiración de hormiga, 
el corazón de almendra,
cada vez más enfermo 
de altura eterna.