Ces jeunes gens, ces fils de Brutus, de Camille,
De Thraséas combien étaient-ils ? quatre mille.
Combien sont morts ? six cents. Six cents ! comptez, voyez.
Une dispersion de membres foudroyés,
Des bras rompus, des yeux troués et noirs, des ventres
Où fouillent en hurlant les loups sortis des antres,
De la chair mitraillée au milieu des buissons,
C’est là tout ce qui reste, après les trahisons,
Après le piège, après les guet-apens infâmes,
Hélas, de ces grands cœurs et de ces grandes âmes !
Voyez. On les a tous fauchés d’un coup de faulx.
Leur crime ? ils voulaient Rome et ses arcs triomphaux ;
Ils défendaient l’honneur et le droit, ces chimères.
Venez, reconnaissez vos enfants, venez, mères !
Car pour qui l’allaita, l’homme est toujours l’enfant.
Tenez ; ce front hagard, qu’une balle ouvre et fend,
C’est humble tête blonde où jadis, pauvre femme,
Tu voyais rayonner l’aurore et poindre l’âme ;
Ces lèvres, dont l’écume a souillé le gazon,
O nourrice, après toi bégayaient ta chanson ;
Cette main froide, auprès de ces paupières closes,
A fait jaillir ton lait sous ses petits doigts roses ;
Voici le premier-né ; voici le dernier-né.
O d’espérance éteinte amas infortuné !
Pleurs profonds ! ils vivaient ; ils réclamaient leur Tibre ;
Être jeune n’est pas complet sans être libre ;
Ils voulaient voir leur aigle immense s’envoler ;
Ils voulaient affranchir, réparer, consoler ;
Chacun portait en soi, pieuse idolâtrie,
Le total des affronts soufferts par la patrie ;
Ils savaient tout compter, tout, hors les ennemis ;
Beaux, vaillants, jeunes, morts ! Adieux, nos doux amis,
Les heures de lumière et d’amour sont passées,
Vous n’effeuillerez plus avec vos fiancées
L’humble étoile des prés qui rayonne et fleurit…
Que de sang sur ce prêtre, ô pâle Jésus-Christ !