« Courbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus !
Courbez-vous, et pleurez, vous ne le verrez plus !
Que la vague, en frappant le marbre du Pirée,
Jette avec son écume une voix éplorée !
Les dieux l'ont rappelé ! ne le savez-vous pas ?…
Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas ?
Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme !
Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme !
Ils vont d'un pas furtif, aux lueurs de Phébé,
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé,
Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre.
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois,
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !…
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence
Entre eux et moi, grands dieux , a jeté de distance !
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,
Levez les yeux, voyez !… Ils ne m'entendent pas !
Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes ?
Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes,
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés :
Myrto, Platon, Cébès, amis !… si vous saviez !…