Jamás hicieron falta, era tácita la entrega.
La tarde era otra cosa para nuestro ardor,
era la promesa ineludible de otra noche
de dos cuerpos descubriéndose uno al otro
talvez como una caracola descubre la textura de la arena,
su amable oquedad, su nítida ternura.
Marchaban nuestras horas a espaldas del tiempo.
Ese verano el dios del cielo olvidó
los temidos eclipses y tormentas,
no llegaron noticias de ahogados,
y alguna muchacha conoció en la playa
el amor por primera vez, ¿recuerdas?:
cómo reímos la torpeza de unas sombras
mientras bebíamos horchata bajo el porche.
¿Qué fue de aquel verano que se me hizo sueño?
Hoy la casa junto al mar
ya no está junto al mar, palidece
enmedio de edificios con ventanas cerradas,
y en el porche cada mañana encuentro
una paloma muerta llena de hormigas.
Hoy no consigo recordar tu nombre.
La tarde era otra cosa para nuestro ardor,
era la promesa ineludible de otra noche
de dos cuerpos descubriéndose uno al otro
talvez como una caracola descubre la textura de la arena,
su amable oquedad, su nítida ternura.
Marchaban nuestras horas a espaldas del tiempo.
Ese verano el dios del cielo olvidó
los temidos eclipses y tormentas,
no llegaron noticias de ahogados,
y alguna muchacha conoció en la playa
el amor por primera vez, ¿recuerdas?:
cómo reímos la torpeza de unas sombras
mientras bebíamos horchata bajo el porche.
¿Qué fue de aquel verano que se me hizo sueño?
Hoy la casa junto al mar
ya no está junto al mar, palidece
enmedio de edificios con ventanas cerradas,
y en el porche cada mañana encuentro
una paloma muerta llena de hormigas.
Hoy no consigo recordar tu nombre.