Cada vez, Eladia hermosa,
Que esos tus luceros dan
Una mirada a las rejas
De la casa donde estás,
Que de Esposas del Señor
Claustro fue treinta años ha,
Y escuela es hoy de mancebos
Que a niños han de enseñar,
¿No ves un jardín, que, ahora,
En este mes de San Juan,
De bellas flores te ofrece
Riquísima variedad?
Pues bien; si las flores amas,
Como las debéis amar
Las que sois, cual eres tú,
La flor de la humanidad,
¿Cuándo a entretejer guirnaldas
Al vergel descenderás?
Irás en el verde mayo,
No en la yerta Navidad.
Vendrá el adusto diciembre,
Y el triste enero vendrá,
Y arrebatará esas galas
El soplo del vendaval.
Cubierto el rosal de nieve,
Sepultado el arrayán,
No irás a pedir entonces
Flor al mirto ni al rosal.
«No es tiempo de flores éste
(Cuerda para ti dirás):
No exijamos de Natura
Lo que ella no ha de prestar.»
—No exijas, Eladia bella,
De mí flores de otra edad:
Mi ingenio, jardín helado,
No produce flores ya.
Ricos ramos te daría
Mi rendida voluntad
En la florida estación,
Que ya miro muy atrás.
Tarde vienes: mustias hojas
Quedan sólo por acá,
Y aunque pocas y marchitas,
Cuesta el cogerlas afán.
Mas no hacen falta a la frente
Que ostenta con majestad
Guirnalda cuyo verdor
Inmarcesible será.
La puso en tu frente bella
Quintana, el vate inmortal,
Y flores por él cogidas
No se marchitan jamás.