Ellos son diferentes.
Lo saben porque el tiempo detiene su mercado
y pasa sin usuras
ni diezmos de silencio,
por una extraña conspiración de vida.
A las tres de la tarde,
en la pequeña intimidad de un coche,
se apagan los latidos del trabajo,
al ritmo lento de la caravana.
Ellos son diferentes.
El universo frena su mecánica,
de beso en beso, en nube
de piel enrojecida,
porque el amor los marca todavía
al mes de conocerse, los abraza
como paredes húmedas
de pintura reciente.
Y ya no importa el rumbo de las tres
de la tarde, las horas
casi envueltas en papel de regalo,
entre nombres que salen de su antigua rutina,
Barriada del Pilar, ocho kilómetros
por una carretera de semáforos,
coches encadenados, impaciencia
de gente que se cruza y las afueras
de una ciudad sin brillo en la cuneta.
Ellos sin diferentes.
Pasa el amor y deja
sus huellas, es verdad; pero te juro
que también hay nostalgia de uno mismo,
necesidad de abrirse hasta una imagen
más piadosa del mundo.
Si no tenemos prisa, le dice, mientras vuelve
a frenar y la besa
con los ojos cerrados un momento.