Amais inquietante história relatada por Paul Auster em A Arte da Fome, coletânea de prefácios, entrevistas e ensaios que acaba de ser traduzida pela José Olympio, não fala de fantasmas, ou de meninos que voam, como os que aparecem em sua Trilogia de Nova York, mas ainda assim é de dar arrepio Auster, que foi um poeta mediano antes de se transformar em grande ficcionista, a conta em uma entrevista, concedida 11 anos depois da experiência que rememora e agora reproduzida no livr
Dominado pelo sonho de escrever narrativas de ficção, mas obrigado pelos fatos da vida a se satisfazer com o espaço mais restrito (e, para ele, menos perigoso) da poesia, Auster já tinha se decidido, no fim dos anos 70, a abandonar de vez as fantasias literárias para se dedicar, apenas, a ganhar dinheir "Houve momentos em que eu pensei que tivesse chegado ao fim, que eu jamais escreveria outra palavra", rememor Em dezembro de 1978, porém, um amigo coreógrafo o leva, sem nenhuma intenção particular, ao ensaio aberto de um bal Auster, deprimido, se deixa arrasta Sem qualquer expectativa especial em relação ao espetáculo, o escritor é, aos poucos, inundado pelo que v Dá-se uma revelação, um desses eventos inexplicáveis em que o acaso se mescla à sensibilidade e, no rasto desse vazamento, o invisível se torna visíve
Ao voltar para casa, ele se tranca no escritório e começa a escrever Espaços Brancos, obra sem gênero preciso onde, por fim, a vocação para a prosa se impõ Escreve, compulsivamente, até as três da madrugada quando cai, exaurido, em sono profund Às oito da manhã, o telefone toca: alguém lhe comunica a morte repentina de seu pai, vítima de um ataque cardíac Semanas depois, Auster recebe uma herança que lhe dá, pela primeira vez na vida, a liberdade de escrever o que bem entende, sem se preocupar com as urgências do tempo e as contas do fim do mê
"Não consigo me sentar e escrever sem pensar nisso", di "Afinal, que terrível equação! Pensar que a morte de meu pai salvou minha vid" Não é preciso aqui rastejar até a lama dos clichês edipianos, ou buscar a muleta das interpretações esotérica O horror está nos fato Auster teria permanecido um poeta medíocre se o acaso, esse deus sinuoso e complicado, não tivesse agido simultaneamente contra ele e a favor del
Essa história não me abandona no momento em que vejo Orides Fontela, a autora de Teia, a professora aposentada que vive na miséria, a poeta que a mídia transformou em "caso clínico", inteiramente asfixiada pela manipulação pública de sua pobrez Não que Orides tenha que, ela também, ser bafejada por um golpe ambíguo da sorte para abandonar a poesia e se dedicar a outro gêner Os versos são, mesmo, seu destin Mas, diante da pobreza, todo discurso elevado - e o mais elevado de todos é o cínico - se torna uma malversaçã E nem a piedade, nem o cinismo, produzem poesi
Penso em Orides porque é impossível não dar valor à sua raiva, à sua decepção à sua sede aturdida de respeito que a mídia, cruel, transforma em curiosidade, como se ela fosse uma poeta de cera em um museu de horrore Nela, também - como em Auster - a necessidade tinha tudo para matar o desejo insensato e se impor como um destin Paul Auster teve a visita da sorte num momento de azar; Orides Fontela tem o azar de ser sozinha, ser aposentada e ser poeta, atributos que não parecem combinar com os modelos de sucesso em vigor, mas tem a sorte infinita de ser teimos E isso a salv Em Teia, ela sintetiza: "A vida é que nos tem: nada mais temos"
Auster relata em seu livro uma segunda história que, pensando bem, dá uma resposta ríspida à primeir Já no fim dos anos 80, passando uma temporada em uma velha mansão de Vermont, o escritor consegue, certa tarde, colocar o ponto final no romance A Música do Acas Orgulhoso, pleno, ele sai para fumar um charuto no jardim e desfilar seu sentimento de vencedo Depara, dois passos adiante, com sua filha de dois anos, Sophie, totalmente nua, agachada sobre algumas pedras, concentrada em fazer coc A menina o vê e, sem interromper o ritual, grita: "Olha, papai! Olha o que estou fazendo!" Auster é obrigado, ali, a abandonar suas divagações de sucesso e glória para cuidar do asseio da filh "Não sei se Sophie estava me oferecendo uma forma nada agradável de crítica literária ou se estava simplesmente fazendo uma observação filosófica sobre a igualdade de todos os atos criativos", di
Todo o esforço de Auster para ser livre se iguala, em um breve instante, à liberdade gratuita da pequena Sophi Sou obrigado a pensar, novamente, em Orides Fontela, que não precisa de nossa piedade, nem de nossa repugnância, nem de nossa aprovação, nem de nossos louvores para ser uma poeta fero Nós a manipulamos para lá e para cá, enquanto ela, indiferente, continua a escreve
("in" O Estado de  Paulo, Caderno 2)