Vypravoval celý příběh:
o setkání v onom domě,
o tom čistém prvém dojmu,
jejím otci, její duši,
o svém úmyslu ji vrátit
čestným lidem (o sobě vždy
zmínil se jen s nastrojenou
ledabylou povrchností),
mluvil o té zamlklosti,
která přepadla ji tady,
o zálibě svojí tety,
již v ní našla, rozhořčeně
odmítl ty mrzké klepy,
jež se na ni v městě věsí,
nechápe jich, to ví jenom,
že ti jistí lidé jimi
odsuzují sami sebe,
jak prý vůbec každý soud vždy
odsoudí jen vlastní špatnost.