Sentadito en la sombra 
—solemne con tu bocio exoftálmico; cruel 
(en apariencia, al menos, debido a la hinchazón 
de los párpados); frío, 
frío de repulsiva sangre fría. 
Sentadito en la sombra miras arder la lámpara 
En torno de la luz hablamos y quizá 
Uno dice tu nombre. 
(En septiembre. Ha llovido) 
Como por el resorte de la sorpresa, saltas 
Y aquí estás ya, en medio de la conversación, 
En el centro del grito. 
¡Con qué miedo sentimos palpitar 
el corazón desnudo 
de la noche en el campo!