Tournant le dos au coin du ciel que l'aube dore,
Ayant pour lampe un crâne où tremble le phosphore,
Objectant à tout fait nouveau leur surdité,
Engloutis dans la caste et dans l'hérédité,
Ceux-ci, pires encor, sont l'extrême contraire.
À force d'être fils on cesse d'être frère ;
Le père par l'aïeul est lui-même éclipsé ;
L'ancêtre seul existe ; il se nomme Passé ;
Il est l'immense chef vénérable et stupide ;
Sa barbe est la sagesse et le beau c'est sa ride ;
Il est mort ; c'est pourquoi lui seul est proclamé
Vivant, et d'autant plus patent qu'il est fermé ;
Il s'est pétrifié dans sa morne attitude,
Et son autorité c'est sa décrépitude ;
Partout où l'on se hait il a son point d'appui ;
Tout rentre en lui ; tout est hiérarchie, ennui,
Fauteuil patriarcal, ordre antique, loi, gêne ;
La famille alourdie a le poids d'une chaîne ;
Le vieillard Autrefois gouverne, et Maintenant
Pourrit dans le marais du genre humain stagnant ;
Les prêtres ténébreux de ce fatal système
Murmurent sur l'oiseau qui s'éveille : Anathème !
Malheur sur le matin ! scandale sur l'amour !
Babel a vu nicher ces hiboux dans sa tour ;
Ils sortent du talmud apportant dans leur griffe
Le dogme, le bandeau, le joug, l'hiéroglyphe ;
Ils sont le fanatisme, ils sont le préjugé ;
Durs, ils tiennent l'enfant dans les aïeux plongé ;
Hélas, ils font lever la nuit sur tous les faîtes ;
Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophètes ;
Jamais de conquérants, toujours des héritiers ;
Toujours les mêmes pas dans les mêmes sentiers ;
Le squelette lui-même entre leurs mains s'encroûte ;
Ils n'ont qu'un cri de marche : En arrière ! une route,
La routine ; un regard l'aveuglement ; un Dieu,
Le grand fantôme d'ombre au fond du cachot bleu ;
C'est peu de la statue, il leur faut la momie ;
Ils reboivent l'horrible antiquité vomie ;
Ces froids songeurs, penchés sur les âges défunts,
Ont les miasmes lourds des fosses pour parfums ;
Ce qui fut les enivre et ce qui vit les navre ;
Leur idéal a l'œil sinistre du cadavre ;
La nuit les aime ; ils sont ses blêmes envoyés.
Tous les rayonnements de l'avenir noyés
Dans le grandissement de l'ombre des ancêtres ;
Les fils des serfs rivés aux pieds des fils des maîtres ;
L'éternel échafaud sur l'enfer éternel ;
Autour d'Adam, chargé du crime originel,
Les vieux siècles hagards poussant des cris sauvages ;
La perpétuité de tous les esclavages ;
Pierre et César joignant leurs glaives effrayants ;
L'autodafé chauffant la tiédeur des croyants ;
Le moins d'enfants possible au seuil de la chaumière ;
Torquemada pour flamme et Malthus pour lumière ;
Il n'existe qu'un droit pour être, avoir été ;
Le cimetière luit, c'est la seule clarté,
Et la tradition est l'unique atmosphère ;
Ce que l'aïeul a fait, l'enfant doit le refaire ;
Voilà leur songe : hiver, glace, plomb, marbre, orgueil,
Exagération lugubre du cercueil.
Derrière ces docteurs funèbres rien ne reste
Que le passé jetant sa figure funeste
Sur le réel, le jour, le travail, la moisson ;
Tombe démesurée emplissant l'horizon.
Rien de sain, rien de fort ; des larves dans la brume ;
Rien de vivant ; pour loi de progrès la coutume ;
L'enfant pâle en naissant ; pour verbe un testament ;
Les cœurs morts ; le nocturne et morne étouffement
Des jeunes nations par les anciens empires ;
Les fils spectres râlant sous les pères vampires.