De nuevo en las aljumas de mi canto
Vuelven a deslizarse las monótonas savias
Del oficiante adánico y cautivo
En el silencio.
Oh hija mía,
   despójate del viento
Y de la maravilla.
La boca del sol cuelga como un bosque de lluvia
Apacentando bestias en medio del paraje,
Mientras tú asciendes como el día
A los oteros de tus años.
Rebélate y ve contra el odio y el despojo
Y deja tu huella como la piedra deja
Su guante flácido de tiempo.
Oh pequeña de frío y de facciones,
En la primera letra a de tu caligrafía
Asómbrate del mundo, y cuelga la miseria
Alrededor de mi ojo saltado como un hueso.
Resiste a hacer tu máscara de garras
Y lengua solapada que apague la luciérnaga
De otoño. Y sé, entre el coyote y el aullido,
El fastuoso esplendor en la tuba de galernas
Que atruenan en la gloria
   y en las palabras
Que dulcemente sangran por mi boca
De salinas nupciales.
Oh absceso entre el silencio y la onda tranquila
Que de súbito es
Escándalo de fuerzas en la grupa del potro.
Iguales en las armas
—¿Cómo decirlo, hija mía?—, iguales,
Con la sombra luché y vencí.
Y puse en su rostro el espejo
Donde las cosas callan,
Como las hojas de naranjo puestas
En la boca del muerto adolescente
Tendido entre los pinos y sobre la tierra
De las aguas que duermen como un ojo.
Oh hija mía, sé en la certeza
Impaciente, que el desterrado sólo
Oye dos veces que su infancia llora.