Pensaba en ti, desventurado Bécquer
       una noche de mayo
que invitaba al amor, porque tenía
dormidos en el tul de su regazo,
a su esposo, el silencio,
y a mis hijos, los astros.
Pensaba en ti; y al recordar tus penas
       y tus días amargos,
que cual olas de un mar embravecido
sobre tu frente con horror pasaron,
       soñaban con tus sueños,
       soñaban con tus cantos...
Pensaba en ti; las nubes parecían
       colgaduras de raso;
las estrellas vibraban luminosas
en el ancha comba del azul espacio,
       como vibran tus rimas
       de mi amada en los labios;
de esa mujer que vive en mi memoria
       cual luminoso faro,
que se parece a tu imposible, aquella
mujer de niebla y luz, sueño dorado
       que surgió de tu mente,
y se agitó en el fondo de tu cráneo.
Los vientos no gemían, todo, todo
       yacía en un letargo;
de repente un inmenso meteoro
rasgó el azul del anchuroso espacio,
       y la noche me dijo
con lenta voz, sonora como un canto:
—Es el alado espíritu de Bécquer
       que a otra estrella ha pasado—.

Todo poeta que en el mundo muere
vuela incorpóreo al impalpable espacio,
besa la frente de la oscura noche...
y visita los astros.