¡Quién, como tú, poblara de tal modo la música
y el tiempo! ¡Quién pudiera fundar así la noche,
llenar la soledad con calles que florecen
de madrugada, aceras, tabernas y jardines,
con besos que se escapan y traducen el beso
que quizá no se dio, pero pudo soñarse!
¡Quién, como tú, supiera decir así la vida!:
gente que pasa, niños, viejas loteras, novios
abrazados al día, un joven aterido
que se fumó las clases para escribir poemas,
y se le hizo la víspera, y no encontró su casa,
y viene de pasar la noche al raso,
pícaros, barrenderos, locos, afiladores,
mujeres de reventa, una muchacha
con libros y esperanzas, aguardando
un coche que no viene, que tal vez llegue luego,
obreros que devanan la vida y el sustento al calor
de una fogata, perros, el ruido de un motor
lejano que se acerca. La ciudad,
que se llena de voces y de historias,
como una certidumbre. Amigos que se fueron,
que sin embargo siguen habitando tus plazas,
llenando tus tabernas, poblando tus esquinas,
demostrando que aún amanecen ciudades
donde parece haber sólo poemas.