Le detuvo la noche,
la transparente oscuridad del cielo
caía en la colina.
Sintió en el pecho el bosque,
la fuerza incontenible de su altura,
y el paso de la sangre.
El hombre es una fuente, se decía,
cerrada, más oculta
que el fuego de la tierra.
Y miraba las luces,
la ciudad esperaba su regreso.
Amó feliz. Lloraba.
Y oyó. Iban los aires por las hojas
altos, locos los grillos,
y oyó el empuje de su sangre,fuerte
como un golpe de mar.
Oyó la lucha sorda de la luna
penetrando en el bosque, más arriba
el roce delicado de los astros,
y abrió los brazos, y ensanchó su pecho
desolado, nocturno,
y le invadió la tierra,
y el bosque, el viento, le invadió la madre.
Y tuvo buen sabor de su regreso.
Después miró sus manos
grandes, fieles, desnudas,
y en ellas ocultó su quieto rostro.
Presentía ya el alba,
y libre, alzó la voz,
dejó su grito en el azar del viento,
se pobló la colina de rumores
estremecidos, largos.
Lejos, dormida, la ciudad temblaba.