Apenas una niña
¡y ya tendida en cruz el alma
sobre la piedra lírica!
¡Sobre la ancha piedra azteca
de zodíaco indescifrable
para los ojos aún encandilados;
tendida en cruz y apenas una niña,
sobre el terrible calendario!
Surcos entre los signos:
la sangre fluye y corre
a ribetear los hondos caracteres
y lubrifica el tiempo de la piedra
hasta caer en rehusado empuje
y concentrar en gotas ya cuajadas
la luz, de donde el corazón se surte.
Apenas una niña
y ya sobre la piedra, acribillada
y el corazón mirando a la luz por la herida.
Tierra abonada al golpe
y al «toma» y al «jamás» y al quieto lloro
con que el poeta se reparte al mundo,
sangra universos y se queda solo.
Apenas una niña
y ya en cien horizontes repetida de angustia;
es una niña, apenas, una niña
y —¡qué dolor, Dolor!— ya es tuya.
¡Pero no! ¡qué alegría! ¡es una niña
y es Poeta! ¡Al través de su palabra
ven a mirar la tierra amanecida!
Asómate y verás qué verdes mundos
al otro lado de la herida.