En la noche mural nada se mueve.
Ni siquiera ese viento rutinario
que ensarta cristalino silabario
en las agudas briznas cuando llueve.
El quietismo en lo grande y en lo breve
acumula el rigor de lo estatuario,
lo mismo en el inmenso planetario
o en una espora que a existir se atreve.
Enigma hasta en los útiles objetos
que en el día nos abren sus secretos:
un cristal, una página de espumas.
Cuando mucho, el cimbrar de antiguo zarzo.
Y unos ojos en órbitas de cuarzo
que miran sin piedad hacia las brumas.