La noche juega con los ruidos
copiándolos en sus espejos
de sonidos.

Lejanos, largos
—¿de qué trenes sonámbulos?—,
se persiguen como serpientes,
ondulando.

Casas que corren locas
de incendio, huyendo
de sí mismas,
entre los esqueletos de las otras
inmóviles, quemadas ya.

Ya nos dará la luz,
mañana, como siempre,
un rincón que copiar
exacto, eterno.

Qué temor, qué dolor
de envidia
hacer luz y encontrarte
—mujer despierta siempre—,
ahora que crees que no te veo,
dormida.

¿Qué corazón avaro
cuenta el metal
de los instantes?

Tengo sed.
¿De qué agua?
¿Agua de sueño? No,
de amanecer.

Lenta y morada
pone ojeras en los cristales
y en la mirada.