Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el
irrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan
tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. Detrás de la
penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música
hedionda dilatando las burbujas del vidrio. Tan distante como mi
juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado
material del deseo. Qué aviso más penúltimo
amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de
repente de los timbres. La botella vacía se parece a mi alma.