En el poniente surgió un insecto metálico.
Venía de la ciudad del ruido.
Anochecía en Teotihuacan
y los vendedores de baratijas se habían ido.
No así los espectros de los sacerdotes
del sacrificio humano, transparentes,
camuflados con las piedras y las sombras.
La aeronave de alas giratorias descendió
sin ruido, como dotado de silenciadores.
A los pasajeros vestidos de gala recibieron
guardaespaldas, edecanes y meseros.
Pero no eran Quetzalcóatl ni Tláloc
que volvían a la ciudad de los dioses,
eran Midas y su novia que llegaban
para celebrar su cincuenta aniversario.
En la plataforma la mesa estaba puesta
con vajilla de plata, candelabros prendidos
y champaña helada en cubetas.
Una discreta orquesta amenizaría la cena.
El rey de los banqueros y su novia
pasearían la mirada por la pirámide de la Luna
y la Calzada de los Muertos, ellos, los muertos en vida.
Terminada la cena, el aparato despegaría,
atravesaría la oscuridad poluta,
volando sobre la ciudad de los pobres
como un vampiro luciente.