Sí, ya sé que me han visto como un fantasma extraño
que hace crujir la arena en su pisaba firme;
pero reaparezco a veces, en las casas de antaño
sobre todo en las casas donde aprendí a morirme.
Tal vez yo soy entonces como un viento que pasa
y tiembla en las cortinas y se pierde a lo lejos,
y hay quien oye mis pasos recorriendo la casa,
y hay quien ve mi rostro asomarse en los espejos.
O es que me voy sin irme no sé de qué manera,
no sé cómo, en qué bruma de lo desconocido,
y entonces soy un hombre que sube una escalera
y la sigue subiendo después que ya se ha ido.
Si hay algo más, lo ignoro: la noche está delante,
en mis ojos cerrados o en mis ojos abiertos,
y, andando en esa sombra, no sabrá el caminante
si va junto a los vivos o va juntos a los muertos.
Pero siempre es de noche detrás de la mirada,
y hasta lo inexplicable se explica de algún modo,
pues hay cosas que existen sin que sepamos nada,
más allá de la vida, de la muerte y de todo...