¡Qué triste anatomía
La que aprendí sobre el revuelto lecho
En mis horas de insomnio,
Con el dolor por único maestro!
De los músculos supe
La forma, la extensión y el movimiento
Porque en ígneos contornos
Los sentí dibujados en mi cuerpo.
Y como brazos de espinosa zarza
Vi el ramaje intrincado de mis nervios
Al seguir esos hilos que conducen
La sensación recóndita al cerebro.
¡Cuán triste y fatigoso aquel estudio,
Teniendo por descanso y por consuelo
Su amorosa visita; la visita
Que todo enamorado espera inquieto!
Y ella no faltó nunca: ¡era la fiebre!
¡Y me estrechaba en su ardoroso seno!
¡Qué embriaguez de morfina! ¡Cuánto
frío!
¡Qué placer doloroso tan intenso!
Cuando me dejó y abrí los ojos,
Me vi solo y enfermo;
Y de poder llorar, llorado hubiera.
Por pedazos del alma que están lejos.
Después todo pasó; volví a este mundo
Con la experiencia de otro mundo nuevo;
La dicha es egoísta,
Pero no lo fue nunca el sufrimiento;
Y pensé desde entonces en los tristes
Que en las noches de invierno,
Al lado de los suyos agonizan
Sin pan, ni luz, ni fuego.
¡Ah, bendita mil veces mi fortuna;
Que no he visto llorar a los que quiero
Y en la tortura de mis negras noches
Solo con mi dolor me di por muerto!