Nasceu em dia imprevisto, provocando algum alvoroco, mas sem trazer aflicao de maior para que a mae o desse a luz e sem nada que fizesse duvidar que a luz o iria aceitar com a mesma boa vontade com que a familia o esperava. Perfeitinho, como dizia a avo, uma riqueza, acrescentava a vizinha que tinha acorrido aos gritos do primeiro folgo.
Passado o rebolico da vinda antecipada, depois de limpo e asseado, enrolado nas mantas, foi entregue a mae que sem demora tratou de verificar com olhos de ver, o que no seu intimo ha muito conhecia e desejava.
Entretanto foram anunciar ao pai que por sua conta, tinha mundo mais uma alma.
Chegou esbaforido pela pressa de lhe dar as boas vindas, contudo assim que o viu, estacou petrificado e mudo, como se de subito se deparasse com um prodigio. Foi a mulher que o tirou do estado de suspensao em que ficou, oscilando entre a reverencia e a duvida de ser parte daquele milagre - Nasceu-nos um menino! - disse baixinho, acordando-o do encantamento, ao mesmo tempo que lhe estendia a crianca, para que a tomasse nos bracos.
Segurou-o a medo, porem logo que o apertou ao peito e lhe sentiu o calor, tranquilizou-se - E o nosso filho! - Sem que as quisesse conter, soltou dos olhos duas lagrimas quentes, grossas e livres. Regressou ao silencio, mas desta vez para usar a linguagem primordial do entendimento sem palavras, onde e facil dizer sem falar.
- Sabes o que nos trouxe? - De novo a voz suave da mulher o tirava da quietude - Como posso eu saber!? - Ela demorou a resposta num sorriso brando, ate o sentir desperto pela curiosidade - Diz-me! - So entao lhe apontou a pequena mao direita da crianca. Em vao ele a tentou abrir, e mais se fechava ao toque, como se fosse uma semente que ainda nao estivesse disposta a desvendar a vida. Devolveu a crianca aos bracos da mulher que sem pressa, tomou delicadamente a pequena mao e a levou aos labios. Ao toque misterioso do beijo da mae, desfez-se toda a resistencia, e cinco dedinhos frageis, brotaram em simultaneo como rebentos, revelando o que se guardava no interior. Um gancho infimo, curvo como um anzol rematado por pedra de sal. Era essa a prenda que trazia consigo.
Intrigado pela infinidade de reflexos que a luz produzia no diminuto cristal, o homem nao resistiu a tentacao de o observar mais de perto. Assim que o tocou sentiu que se afundava profundamente sob a pele dos dedos, sem que no entanto lhe provocasse qualquer tipo de dor. So uma pequena gota de sangue aflorou a superficie. Instintivamente levou-a a boca - E doce...- observou ele - ...como as lagrimas sao de sal! - completou a mulher.
Nesse instante a cara da crianca tornou-se vermelha e enrugada, a testa franzida e os labios comprimidos pareciam anunciar um iminente choro a plenos pulmoes, porem da sua pequena boca apenas se ouviu um gemer triste e contido, como se tivesse nascido conhecendo a tristeza e por algum motivo a quisesse conter. Aquele lamento prolongou-se num queixume incessante que ecoou pela casa e em seguida alastrou por toda a rua.
Durante uma semana foi impossivel dormir. Ao setimo dia, a vizinhanca esgotada pela insonia, reuniu-se para pedir encarecidamente aos pais, que dessem nome a crianca. Todos se juntaram para o chamar por quantos nomes conheciam, ate que aceitou ser Roque e o seu murmurio cessou.