A volubilidade do rio contajia o homem. No Amazonas, em geral, sucede isto: o observador errante que lhe percorre a bacia em busca de variados aspetos, sente, ao cabo de centenares de milhas, a impressao de circular num itinerario fechado, onde se lhe deparam as mesmas praias ou barreiras ou ilhas, e as mesmas florestas e igapos estirando-se a perder de vista pelos horizontes vazios; - o observador imovel que lhe estacione as marjens, sobresalteia-se, intermitentemente, deante de transfiguracoes inopinadas. Os cenarios, invariaveis no espaco, transmudam-se no tempo. Deante do homem errante, a natureza e estavel; e aos olhos do homem sedentario que planeie submetel-a a estabilidade das culturas, aparece espantozamente revolta e voluvel, surpreendendo-o, assaltando-o por vezes, quazi sempre afujentando-o e espavorindo-o.