Se ele sabia de alguns, estava longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses ate os baroes, voltava atras, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio dono e assinasse alguma cousa:
Ia assim, ate o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda, caida para tras, em pe, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar.