O universo ainda nao parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um varao ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa comer. Rubiao escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas nao dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa, nao morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pode, essas duvidas, e acabou perguntando-lhe:
Humanitas e o principio.