Pegue la uma entrada para o Teatro Lirico; camarote no 8, primeira ordem, a esquerda. Rubiao chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se nao, era um martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao cao, um dia:
Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.