Em cima, no quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de silencio. Uma criadinha, que subira pe ante pe, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora estava perdida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjecturas; notavam que de cima nao pedissem agua, qualquer remedio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso...