Para o velho
aposentado era isto uma grande desgraca. Esse, ligava a ideia de poeta a
ideia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camoes e Bocage, que eram os
nomes literarios que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina,
expectorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros
das igrejas e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube
que o seu querido Luis estava atacado da terrivel molestia, Anastacio
ficou triste, e foi nessa ocasiao que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe
deu noticia da gravissima situaco do afilhado.