Dela toda respirava um tom
melancolico e dolorido: o longo roupao, desabotoado sobre o estomago, arrastando-se negligentemente
pelo chao, os bracos moles, as maos frouxas, o pescoco bambo, os labios entreabertos, estalando de
febre, o olhar morto, infeliz, mas embebido de ternura; tudo nela transpirava um tacito queixume de
fundas magoas escondidas. Seus pezinhos traziam de rastros umas chinelas de crianca e, por entre a
abertura do vestido, via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordao de ouro escorrendo pela
brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se lhe balancava entre os peitos. E, com a resignacao dos doentes que nao podem sair do quarto, passeava pela sala o seu
isolamento, procurando entreter-se a examinar os objetos de cima dos consolos, minuciosamente, como
se nunca os tivera visto. Tomou entre os dedos um galgozinho de jaspe e ficou a observa-lo um tempo
infinito.