E agarrando o chapeu, saiu, ouvindo ainda as risadas na sala. Riam-se dele, decerto! Desceu o Chiado, acotovelando gente, com palavras vagas, murmuradas, que lhe saiam da boca como um vapor de colera. Entrou no Martinho, e o criado, que limpava o marmore da mesa, ficou admirado do gesto brusco com que se atirou para uma cadeira e da voz furiosa com que pediu genebra.