Os moradores do cortico tinham por ela um respeito particular, davamlhe
o tratamento de dona e
falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o convento; de um comendador, que
desaparecera arrebatado por desgostos, e finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal
da casinha do Engenho Novo. E a viuva do comendador aculava inconscientemente tais fantasias, porque, gostando alias de tagarelar
o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou
lhe remexiam no passado. Ninguem seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga
linfatica e bamba de trinta anos atras.