Era empregado da Administracao e ninguem sabia como se achava ali havia dez anos. Porque era de Lisboa, amaldicoava Oliveira de Azemeis; mal sabia redigir um oficio e trovejava livremente contra os governos. Era um bilharista famoso na vila, grande homem do botequim da Corcovada, onde ficava, das quatro da tarde ate a meia-noite, carambolando, atirando para as fauces copinhos de genebra e falando com autoridade de politica e de mulheres. Foi ali que se encontraram, uma noite em que Artur, ao passar, se refugiara de uma pancada de agua no bilhar quase deserto.