Quem era a vitima desta paixao impetuosa? Uma menina de quinze anos, que a leitora, enjoada das indecentes cuecas do senhor Silva, pode ver, no segundo andar desta mesma casa, sentada a costurar na varanda, com uma gata maltesa no regaco, e um papagaio ao lado, que lhe depenica os sapatos de cordovao. E uma bonita menina, para quem gosta dum rosto oval, olhos azuis, leite e rosas na face, labios acerejados e pequenos, dentes como perolas, olhar alegre e penetrante. Conversa com o papagaio, e o metal da sua voz tem aquele timbre sonoro e puro que nos faz jurar na beleza de quem fala, sem lhe vermos as feicoes.