Um momento parou, a olhar com respeito um grande homem, um grande poeta, um grande historiador, que nesse momento, de velho casaco de lustrina e chapeu de palha, conversava a porta do Bertrand, com o seu enorme lenco de ramagens preparado para se assoar. Godofredo admirava-lhe os romances e o estilo. Depois, comprou charutos para o sogro, para depois do jantar. Desceu, enfim, a Calcada do Correio, que faiscava sob o sol, poeirenta e seca.