Depois, pouco a pouco, Afonso da Maia, descorocoado com aqueles esforcos vaos, todo ocupado do neto que crescia belo e forte ao seu lado, no enternecimento continuo que ele lhe dava, foi esquecendo a Monforte e a sua outra neta, tao distante, tao vaga, a quem ignorava as feicoes, de quem mal sabia o nome. E agora, de repente, a Monforte aparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava morto! e aquela crianca que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mae...
Erguera-se, passeava na livraria, pesado e lento, com a cabeca baixa.