E ali estava, ali jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem traido! Vinha atirar-se para um sofa, chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala, rigido e aspero, cerrando os labios para que nao lhe escapassem as palavras de ira e de injuria que lhe enchiam o peito em tumulto... -
Mas era pai: ouvia, ali ao seu lado, aquele solucar de funda dor; via tremer aquele pobre corpo desgracado que ele outrora embalara nos bracos... Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeca entre as maos, e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda crianca, restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira.