Depois, como na vespera, percorreu a casa. Na sala de jantar, a mesa tinha ainda a toalha suja, e em cima do aparador uma vela esquecida derretera e extinguira-se dentro do castical. Mas diante da porta da sala de visitas uma cobardia tomou-o: nao se atreveu a erguer o reposteiro. E voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofa, as maos ao acaso, o olhar vago, sem saber o que havia de fazer aquela hora matutina em que a cidade, em redor, dormia ainda.