Ouvi as palavras de minha mae, se repetiam em mim, e os seus
solucos que eram grandes. Ela pegou em nos e arrastou-nos para a cama, onde
jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mao. Tao longe estava eu
daquilo que, apesar de tudo, nao entendera nada a principio; a tristeza e o
silencio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu pai
morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, nao
era festa, nao eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa,
arredada dos castigos da escola.