Muita vez Luis de Monforte chorou, chorou despedacadoramente lagrimas de sangue. Fechado no seu gabinete de trabalho, muita noite se amarfanhou perdido nos divans onde outrora mordera o corpo nu da grande amante fulva, se rolou pelo tapete num desespero louco. Mas reagia, raciocinava, e num esforco supremo da vontade conseguia sentar-se a banca de trabalho, escrever. Se a pena corria veloz negrejando as folhas banais de almaco pautado, o dramaturgo esquecia a vida, esquecia-se da sua dor.