Mas o chefe da estacao badalava a campainha e o comboio comecou a rolar devagar com estalidos secos dos freios retesados. Os olhos da senhora de vestido de xadrez pousaram-se ainda um momento nos de Artur. Outras faces passaram diante dele, apoiadas aos vidros: os soldados e o desertor galhofavam de garrafa a boca e o rapaz do campo, com os olhos vermelhos como carvoes, dizia adeus agitando um grande lenco; a velha ia seguindo o vagao, a gemer, estendendo-lhe ainda desesperadamente as maos duras e negras. Por fim o trem, com um silvo penetrante, desapareceu na curva, entre os pinheirais ja escurecidos.