Meireles sobretudo achava-se acanhado. Nao era
que receasse algum grande acontecimento em casa; sua ideia e que sem
arrufos nao se aprecia a felicidade, como sem tempestade nao se aprecia
o bom tempo. Contudo, a tristeza da filha sempre lhe punha agua na
fervura. Quando veio o cafe, Meireles propos que fossem todos tres ao teatro; Luis
Negreiros aceitou a ideia com entusiasmo.