Jantaramos entre amigos para festejar o regresso do "homem que viajou". A sobremesa, todos dissertaram sobre arte e amor. Entao o "homem que viajou" disse:
Nao sao talvez nem as impressoes esteticas, nem as eroticas, aquelas que a memoria retem com mais cuidado. A todas sobrepuja a lembranca das necessidades meramente fisicas, satisfeitas apos a crise do perigo que nos pos a vida em risco, ou na plenitude do gozo material: um sono bem dormido quando fechamos um periodo de vigilias obrigadas e sinistras; a sede que se mata em dias de cacada, se a poeira nos obstrui os gorgomilos, e o liquido ingerido aos borbotoes parece correr-nos o corpo todo e nos empapa o organismo, acudindo com igual solicitude a refrescar o cerebro e as plantas dos pes, como a agua solta do tanque, em tardes de estio, se espalha pela terra abrazada e fofa do hortejo.