Aquella scena era
profundamente triste, sobretudo de tarde; o sol cahia, a immensa sombra
comecava a cobrir o mar: Carmen fallava baixo: nos, em redor,
escutavamol-a, ou, calados, seguiamos o correr da maresia, olhavamos o fim
da luz. Um marinheiro escossez vinha as vezes cantar as arias das suas
montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago. Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande accesso de
febre e quiz confessar-se. O medico disse-nos que ella nao chegaria a ver
as montanhas da Hispanha.