Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre,
Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas, muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupacoes do dia, os tedios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma doenca, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miseria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram ruas, porque os pacos suntuosos iam com Rubiao.