Era uma casa de ar muito tranquilo, mas suspeito, de um luxo encardido e mofado em que as capas
dos sofas e das cadeiras acolchoadas serviam, nao para as resguardar do po, mas para esconder aos
olhos dos hospedes os ultrajes do tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros
e mesinhas, tudo, porem, repuido e amolambado. Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavamse
vultos brancos de mulheres em penteador,
arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E pelos corredores sentiase
um cheiro
impertinente da cozinha de hotel.