A vida era tao outra! O ente que absorvia os instantes daqueles tres homens, a quem todos tres tributavam os seus mais puros afectos e os seus pensamentos mais constantes, desaparecera, e eles olhavam-se assustados, meio loucos, como se de subito se lhes tivesse apagado a luz que os alumiava; sentiam a indecisao do homem, a quem no meio da estrada fulmina inesperada cegueira. Passada a violencia da primeira dor, em todos ficou a saudade, negra e concentrada em D. Luis, melancolica em Jorge, expansiva e veemente em Mauricio; e para todos o nome de Beatriz, a recordacao dos seus gestos, das suas palavras, era um talisma, cuja eficacia nunca se desmentia. A alma daquele anjo assistia ainda a familia, que o chorava, e a sua misteriosa direccao obedeciam todos, sem o perceberem.