O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem vento; pelas casas, de uma edificacao velha, escuras, estavam abertas as varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miseravel, manjericao ou cravo; ouvia-se, no teclado melancolico de um piano, a "Oracao de Uma Virgem", tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do domingo; e na sua janela, defronte, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, magrinhas, com os cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua tarde de dia santo olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, cochichando se viam passar um homem - ou debrucadas, com uma atencao idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calcada. Jorge tinha razao, coitado!, pensava Luiza. Mas, tambem, que podia ela fazer?