Como nao tinha amor, tambem nao tinha ciumes e visto a mulher ter sofrido a tal operacao, que inhibia o sogro de ter netos, se alguma vez escorregasse - que diabo - nao havendo escandalo publico, nao o incomodaria isso grandemente. Deixava-lhe a mais completa liberdade; raramente a acompanhava ao passeio ou ao theatro, e quando ela lhe anunciava que passaria uns dias fora de casa, nunca lhe perguntava onde ia. Uma noite tendo recolhido mais cedo que de costume, porque perdera um comboio em que devia seguir viagem, ausentando-se por dois dias, subiu a escada sem luz, devagarinho, sem fazer barulho. Dirigiu-se ao quarto da cama, que encontrou fechado, e como la de dentro perguntassem - quem e?