Pedia
interiormente a explicaco deste romance misterioso, comecado em um
corredor do teatro, continuado em uma carta anonima e na apresentaco
em minha casa por intermedio de meu proprio marido. De quando em quando levantava os olhos para Emilio e achava-o calmo e
frio, respondendo polidamente as interrogaces dos outros e narrando ele
proprio, com uma graca modesta e natural, alguma das suas aventuras de
viagem. Ocorreu-me uma ideia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da
carta?