Assim corre a sorte dos homens. Com esta reflexao me despedi eu da mulher, nao direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a anonyma do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacao a semelhanca das cegonhas do Illysso...
Tinha entao 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ella e eu, muitos annos antes, e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...
Vejo-a assomar a porta da alcova, pallida, commovida, trajada de preto, e alli ficar durante uns dez segundos, sem animo de entrar, ou detida pela presenca de um homem que estava commigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante essse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto.