A noite era de outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos tumulos, e ramalhava os ciprestes gotejantes do zimbro da tarde. Nos camarotes tepidos do teatro lirico, falava-se do defunto; e algumas senhoras idosas, refluindo vinte anos na corrente da sua vida remancosa, olhavam para a cadeira onde entao Jose de Almeida se assentava. E algumas dessas, voltando o rosto, escondiam as lagrimas rebeldes, para nao serem vistas dos maridos e das filhas.