A Margarida, que saira apenas por um instante, deixara a cancela aberta; um profundo silencio reinava dentro da casa; tudo parecia adormecido sob a grande calma do dia. Uma luz forte caia da claraboia e o cordao da campainha, com a sua borla escarlate, pendia imovel. Veio-lhe entao uma ideia absurda de noivo folgazao: entrar pe ante pe, ir ao quarto surpreender a Lulu que, ordinariamente, aquela hora, se vestia para o jantar. E sorria ja do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos bracos nus...