Esta uma noite de Inglaterra - disse Afonso, debrucando-se a espertar o lume. Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira a ideia de Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do adulterio entre os bracos do outro. Apertou um instante a cabeca nas maos, depois veio junto do pai, com o passo mal firme, mas a voz muito calma:
Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar.