A filha espantou-se do envelhecer da sua pobre mae no breve decurso de oito anos. Parecia-lhe ouvir ainda o pai. Os sitios, visitados depois de muitos anos de ausencia revivem recordacoes, figuras, existencias e vozes que ai vimos e ouvimos quando os deixamos. Teresa ouvia o vozear estrondoso de Joaquim Pereira, sentia no olfato o odor nauseabundo dos cortumes, no ladrilho das janelas estavam ainda os seus quatro vasos de craveiros, apalpava para assim dizer o cadaver galvanizado da sua infancia e mocidade.