O correio chegava; e invariavelmente lhe trazia uma carta da Gouvarinho, tres folhas de papel donde caia sempre alguma pequena flor meio murcha. Ele deixava ficar a flor no tapete; e mal podia dizer o que havia naquelas longas linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, tres dias depois de ela chegar ao Porto, o pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ela la estava, de enfermeira.