O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que nessa mesma tarde eu jantaria em sua casa. De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacao quando, ao chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe nao perguntara por ela. E essa perturbacao foi tao forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em verdade inexplicavel...