Recebia-me nua, cercada das labaredas do cabelo solto, estendida - toda ela miudinha e perfeita - no leito imenso, sobre uma colcha de damasco carmesim... Mas tres dias dessa vida extenuante embotam os sentidos, despedacam os nervos, dilaceram os musculos. Tornei ao hotel, mandei arranjar a cama ao pe da sacada do meu quarto, que era no quinto andar e abrangia a vista do golfo ate Sorrento e Capri. Deitei-me; de quando em quando abria os olhos para a pacificadora harmonia daquele quadro.