As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de
ideia: ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em sons, mas era em
vao: a ideia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano, deixava os dedos
correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart:
mas nada, nada, a inspiracao nao vinha, a imaginacao deixava-se estar dormindo. Se acaso uma ideia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peca
alheia, que a memoria repetia, e que ele supunha inventar. Entao, irritado, erguiase,
jurava abandonar a arte, ir plantar cafe ou puxar carroca: mas dai a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.