De manha, se o via, era um momento, quando ele descia ao almoco, ja com uma luva calcada, apressado e radiante, gritando para dentro se estava selado o cavalo; depois, mesmo de pe, bebia um gole de cha, perguntava a correr "se o papa queria alguma coisa", dava um jeito ao bigode diante do grande espelho de Veneza sobre o fogao, e la partia, enlevado. Outras vezes todo o dia nao saia do quarto: a tarde descia, acendiam-se as luzes: ate que o pai, inquieto, subia, ia encontra -lo estirado sobre o leito, com a cabeca enterrada nos bracos. Que tens tu? - perguntava-lhe.