Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou - intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passassemos largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho,
As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa conversa longinqua em que nao apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opiniao - lia-lhe as minhas paginas recem-escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual. Ate ai nunca me ocorrera qualquer ideia misteriosa sobre a companheira do poeta.