Pareceu-lhe sentir primeiro renascer todo o seu amor por Thereza: depois, a ideia de sahir de Lisboa, de se separar da Calcanhares, passando-lhe subitamente pelo espirito, deixou-o aterrado e sem forcas. Cahiu prostrado sobre uma cadeira, e largando a carta das maos, murmurou:
E um anjo!... e eu sou um ingrato. E quasi noite - observou Luiz de Mendonca, que lia no rosto do seu amigo as paixoes que o agitavam.