As primeiras visitas agravaram-lhe a enfermidade. Era um incessante chorar com o menino no colo. Redobravam as penas, se o pequenino se abracava a mae e ela o sacudia violentamente de si exclamando com voz enrouquecida e cava:
Lucia dizia-lhe tudo que podia espertar-lhe as
COD _ L0297P0156X lagrimas, citava o seu nome muitas vezes, lembrava-lhe o dia do baptizado, as infantis gracas do menino, o amor que o pai lhe tinha, lia-lhe a carta que ele deixara ao avo de Alvaro. Maria de Nazare uma vezes ficava-se a escuta -la com olhares fixos e chamejantes; outras vezes chorava alternando com os solucos dizeres disparatados, e, muitas vezes, quando Lucia se contorcia em lancinantes transportes, desfechava ela umas gargalhadas asperrimas que raspavam no coracao da prima de Marcos Freire como vidro em chaga viva.