LUIZA passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado da frequencia do seu pulso e do calor seco da pele. Ele mesmo, muito nervoso, nao pudera dormir. O quarto, onde se nao acendera luz havia muito, tinha uma frialdade desabitada: na parede, junto ao tecto, havia manchas de humidade: e a cama antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho tremo do seculo passado com o seu espelho embaciado davam, a luz bruxuleante da lamparina, um sentimento triste de convivencias extintas.