Era distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais
rara vez acontecia que nao viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava
com a agua salobra de seu estilo a esperanca que nao perdera. As suas cartas
eram epitalamios disfarcados. Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja alma,
dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada.