O correio do Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E, sobre a rua deserta, cerrou-se finalmente para um grande luto o portao do Ramalhete. Quando o Ega voltou do cemiterio encontrou Carlos no quarto, rasgando papeis, enquanto o Baptista, atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala de couro. E como Ega, palido e arrepiado de frio, esfregava as maos, Carlos fechou a gaveta cheia de cartas, lembrou que fossem para o @ ifumoir @ i, onde havia lume.