Nunca Lucia (quero chama-la assim ainda,
porque foi esse o primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca Lucia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relacoes. Nesse dia porem, de repente,
sem vexame e sem o menor esforco, comecou a atuar-me. Almocamos, como os pastores de Teocrito, frutas, pao e leite cru: ainda nao havia preparos
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael.