Morrem assim os que nao radicaram, em anos vigorosos, a santa amizade no coracao da familia. Jose de Almeida nao podia ter uma desvelada amiga, porque nos seus anos de gentilissima juventude, espezinhara as mulheres que o adoravam com aquela cegueira misteriosa das paixoes absurdas; e ja na sazao glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o desprezo dele e de sua propria infamia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco. A sociedade recebera-o e bajulara-o quando odios e invejas lhe denegriam o nome, aureolado de aventuras amorosas. A beira do seu leito de enfermidade esqualida, e do seu ataude soterrado na vala comum, eram seis os restantes dos seus centenares de amigos.