Passara entao um tempo em Londres: e dai viera habitar Paris, com Mr. de l' Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a arrasar, e que a abandonou legando-lhe esse nome de l' Estorade, que lhe era a ele de ora em diante inutil porque passava a adoptar outro mais sonoro de Vicomte de Manderville. Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lancara-se na existencia daquelas mulheres de quem, dizia o Alencar, "a palida Margarida Gautier, a gentil Dama das Camelias, e o tipo sublime, o simbolo poetico, a quem muito sera perdoado porque muito amaram". E o poeta terminava:
" Ela esta ainda no esplendor da beleza, mas as rugas virao, e entao que avistara em redor de si?