E sentia uma solidao, uma frialdade que a noite enevoada aumentava. Caira um nevoeiro, que os altos predios entalavam, condensavam, em que a luz do gas se amortecia e os vultos tomavam um tom neutro e encolhido; as fachadas escuras pareciam mais tristes, vagamente fundidas na incerteza baca da bruma. Artur caminhava, triste: sentia a nevoa prender-se-lhe ao bigode, as pestanas, amolecer-lhe a goma do colarinho, e toda aquela humidade depositar-se-lhe na alma. Cheio de tedio, sentindo-se mais so nas ruas vazias de onde o nevoeiro afastara a gente, teve um desejo de se embebedar, aquecer o corpo e o espirito com genebra, rolar-se no deboche.