Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se nao movera do canto do sofa nem despregara os olhos do chao. Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo...
Olha que nos nao vemos ha tres anos, filho... Ergueu-se, alongou a vista a quinta, tao triste sob a chuva; depois, derramando-a morosamente pela livraria, considerou um momento o seu proprio retrato, feito em Roma aos doze anos, todo de veludo azul, com uma rosa na mao. E repetia ainda amargamente:
Tinha razao, meu pai, tinha razao...
E pouco a pouco passeando e suspirando, comecou a falar daqueles ultimos anos, o Inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os planos de reconciliacao, por fim aquela carta infame, sem pudor, invocando a fatalidade, arremessando-lhe o nome do outro!