No cemiterio tive de repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a levar o feretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a pa; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, e a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os pes quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total silencio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e alguem, Jose Dias, que me dizia ao ouvido:
Era o discurso. Queriam o discurso.