Ela julgava-se filha de um austriaco. Assinava-se ao principio Calzaski...
Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mao:
O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de entre o colete, com os seus pobres dedos que tremiam; leu o papel devagar, empalidecendo mais a cada linha, respirando penosamente: ao findar deixou cair sobre os joelhos as maos, que ainda agarravam o papel, ficou como esmagado e sem forca. As palavras por fim vieram-lhe apagadas, morosas. Ele nada sabia...