Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto; vozes assim abafadas sao sempre possiveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicao do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma opera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:
A vida e uma opera e uma grande opera.