Se lhe falavam, as suas respostas eram vagas e incoerentes. Numa grande tensao de espirito, percorria-lhe sem cessar a espinha o calafrio suave e entorpecedor das ansiedades deliciosas. Ah! mas a luz esbatida do palco mal iluminado, ou perdido na penumbra densa da plateia vazia, observando os seus interpretes, todo ele se transformava, e gritava barafustava e corria - representava ele so todos os papeis da sua peca.