Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a falencia. Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de linhas quebradas tinha estilizacoes inquietantes de feminilismo histerico e opiado, umas vezes - outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, abstencoes roxas; se lhe escondiam a fronte, ondeadamente, eram so ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos subtis.