Acordava de noite, pensando em D.
Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e
nao via mulher, ao longe ou ao perto, que lha nao trouxesse a memoria. Ao entrar
no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as
vezes grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando atraves das
grades de pau da cancela, como tendo acudido a ver quem era. Um domingo, -- nunca ele esqueceu esse domingo, -- estava so no quarto, a
janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de
D. Severina.