Alvaro, que brincava sozinho perto dali, porque sua mae estava desde a meia-noute ajoelhada ante um painel do Senhor dos Aflitos, assim que viu a desconhecida velha despediu a correr para o regaco da mae. Maria, ouvindo-lhe os rapidos pezinhos, perguntou-lhe alvorocada:
E o pai, Alvaro? Nao, mama - disse o menino a tremer e a esconder-se nas dobras do xaile. Pois quem e?