Era um medo dessa penumbra mole que sentia la dentro, toda cheia de calor e de perfume, em que havia jasmim. Nao entrou; seguiu devagar pelo passeio fronteiro, pensando em certos detalhes da casa - o sofa largo e profundo com almofadas de seda, as rendas do toucador, o cortinado branco da cama dela... Depois parou diante da larga barra de claridade que saia do portao do Gremio; e foi para la, maquinalmente, atraido pela simplicidade e seguranca daquela entrada, lajeada de pedra, com grossos bicos de gas, sem penumbras e sem perfumes. Na sala em baixo, ficou percorrendo, sem os compreender, os telegramas soltos sobre a mesa.