Tenho-os assim, e entao a minha alma e dura, o meu coracao paralisa, os meus labios sorriem-se maquinalmente, e eu escondo a face nas maos para contemplar este misterioso misto de sensibilidade e cinismo que caracteriza as feicoes da minha indole. O portador desta carta esperava uma resposta, duas horas depois. Eu nao pensei que devia responder; por isso nao tive o cuidado de saber se alguem esperava resposta. Quando me anunciaram o portador, mandei-o subir.