Precisava descanso, a santa influencia de um lugar recolhido. Oliveira servia-lhe, ali ficava! Releu a carta de Melchior:
" Lisboa esta brilhante ". E viu entao, nas letras daquela frase simples, tudo o que amara la longe - as largas ruas, a gente apressada, o rodar dos trens, o peristilo alumiado dos teatros, os cafes flamejantes, os amores patricios e as ligacoes ardentes, cheias da poesia da sensualidade!