Que quer responder a carta, responda - disse ela - que eu vou as compras e volto logo por aqui. Foi; e, entretanto, Guilherme escreveu coisas que eu nao vi nem ja agora seria capaz de conjecturar. Devia de ser aquela carta a alvorada de uma aurora de junho: flores, aromas, gorjeios, murmurios, brisas. As brisas sao posteriores, agora me lembro: comecaram a bafejar os poetas portugueses quando Garrett as trouxe de Franca em 1832.