Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro
meio, donde saira a encafuar-se naquela casa, com aquela senhora, eu nao
vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e este rasgo e capital, -- havia
nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de
Calderon, uma atitude moral que posso comparar, sem depressao nem riso, a do
heroi de Cervantes. Como se tinham amado? Datava de longe.