A sua casa de moco solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chacara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos
estouros baquicos ou das cancoes eroticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se
com o farfalhar do vento na espessa folhagem; e nao ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas. Cheguei por volta de meia-noite. Ja estavam reunidos os convidados: Lucia, tres belas mulheres que eu conhecia de vista, e
um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com alguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforcam em reconstruir sobre os
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento comico, uma atividade
elastica e um fatuo repertorio de anedotas galantes, a mocidade ficticia que so a eles proprios ilude.