A casa tomou um carater boemio de atelier;
encheu-se de amadores dramaticos, de musicos. Havia certo movimento, certa agitacao alegre, feita de conversas
em voz alta, de risadas, de afinacoes de instrumentos. Viam-se carpinteiros, de cachimbo ao canto da boca,
trabalhando e cantarolando em mangas de camisa; panos enormes, estendidos no chao, cobertos de tinta;
costureiras, aderecistas, operarios de todos os generos, a entrar e a sair numa atividade ruidosa. O Borges andava muito atrapalhado com tudo aquilo, e principalmente com o seu
papel.