Cai la o peso do mundo, e ha ceia! O criado entrou com a bandeja - e Carlos, de pe junto da mesa, remexendo o acucar no copo, recordava, sem saber porque, aquela tarde em que a condessa, pondo-lhe uma rosa no casaco, lhe dera o primeiro beijo; revia o sofa onde ela caira com um rumor de sedas amarrotadas...
Como tudo isto era ja vago e remoto. Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente das casas, nao via aquela fachada, que o perturbava, com a sua claridade de alcova morrendo nos vidros.