E ele comecou a rele-las, uma a uma, as de dez
paginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordacoes
apagadas, negocios pessoais ou publicos, um espetaculo, um baile, dinheiro
emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidencia
amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fe-lo estremecer:
A L...a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me
muito e muito obter as tuas cartas; mas alcancei-as, e daqui a uma
semana estarao contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me
dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal ideia funebre;
era um desproposito.