Estava na sala com Sebastiao, que conhecia de Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa - passando, com um gesto lento da sua mao cabeluda, o lenco enrolado por debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito doce. Os canarios chilreavam. E estava ha muito tempo na casa, a defunta?