Sozinho, em frente dela, parecia-lhe ama -la em dobro; volvia aquele amor, sem esperanca e por isso mais intenso, dos dias em que a retratara. Escrever-lhe a carta, como o pai lhe pedira, figurava-se-lhe agora uma vilania. O homem era desgracado, porque era fraco. Nem tinha uma razao rigida nem sentimentos poderosos.