Nasceste num fole, Melchior Pimenta! Ao cabo de tres semanas, Antonio de Almeida ergueu-se convalescente. As melhoras de D. Angelica aumentavam por igual com as dele; mas uma outra qualidade de sofrimento lhe amargurava a alma: era a saudade, o anseio de falhar-lhe, a necessidade de recompensa -lo dos perigos da morte com as suas lagrimas. Almeida, porem, nao lhe escrevia, nao lhe dizia ao menos, que o seu amor nao sucumbira a terrivel catastrofe, que a sua amizade de vinte e dois anos, a amizade, ao menos, venceria todos os estorvos.