Uma noite, como as Folies-Bergere anunciassem a @ ireprise @ i dum bailado que, noutra epoca, ele tinha visto com Leonor, comprou um bilhete e foi assistir ao espectaculo. No salao, durante um intervalo, enquanto tomava um calice de conhaque, uma das muitas profissionais do amor que por ali circulavam, abordou-o. Quando o dramaturgo viu avancar para ele essa desconhecida de beicos pintados, de seios a mostra, os seus olhos cintilaram num fulgor estranho. E que so pelo facto duma forma feminina - alias em nada semelhante a desaparecida - caminhar para ele, lhe parecera por momentos que tudo era sonho, que estava bem viva a filha, que era ela que se aproximava.