Mais valia a sua solidao de alma incompreendida. Porem, nas noites em que se sentia "sem veia", quando odiava os livros - como se a sua esterilidade lhe tornasse antipatica a abundancia dos eloquentes - aquele isolamento completo amargurava-o como um desterro numa rocha deserta. A nostalgia de Coimbra, das cavaqueiras poeticas do @ iCenaculo @ i, daquela vida intensa que lhe parecia agora sublime, voltava-lhe mais pungente; e avido de poetas e de filosofos, tinha de vir sentar-se entre as tias, fazendo as suas meias sonolentas, e o Albuquerquezinho, compenetrado, elaborando paciencias ou revistando o album das esquadras. Se ao menos tivesse uma irma, inteligente e poetica!