As margens do Mississipi, em varios pontos, sao, no inverno, verdadeiras
planicies, onde apenas medra a erva rasteira. A distancia, pobre alma perdida no
descampado, ergue-se as vezes uma arvore muito esguia, como um fantasma de
bracos abertos para o ceu. De quando em quando atravessa a solidao uma ave
desconhecida batendo as asas, como um agouro. Noutros lugares, porem, veem-se rebanhos pastando silenciosamente,
plantacoes verdejantes, casas de campo, postos de correio, em cujas portas
destacam-se em caracteres maiusculos as palavras
-- Post office.