O marido aceitou a sua parte
do brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro
rasto de melancolia. De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela porcao de homens
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo
aspecto particular da velhice de D. Carmo, e pela graca apetitosa da
mocidade de Fidelia; mas a graca desta trazia ainda a nota da viuvez
recente, alias de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao meu
ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I can give not what men
call love.