Quando acabaria aquela vida? Quando voltariam noites como as do @ iCenaculo @ i? Pela janela aberta entrava a paz escura da vila adormecida. Olhava entao as casas apagadas, os telhados fazendo na sombra sombras mais densas: aquela hora, toda uma burguesia dormia, roncando de barriga para o ar; nenhum daqueles seres lera Alfredo de Musset ou compreenderia os sonhos que lhe revoavam na alma como bandos de aves cativas; a obtusidade daquele montao de lojistas e de proprietarios sem ideal e sem emocao, ignorando os poetas, ocupados com o preco da carne e o adubo das terras, exasperava-o, dando-lhe desejos vagos de uma Revolucao, em que o poder, o dinheiro, pertencessem aos genios e as almas delicadas.