Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios
d'agua e a voz tremula "que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio
uma mulher ignorante, e, finalmente, que nao esquecesse de rezar por alma da
mamae"...
Maria lembrava-se de tudo. Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos. Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
mae, morrera-lhe o pai duma febre, no alto Purus.