Uma alegria cruel invadiu-o, a ideia do filho livre para sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo a sua solidao os dois netos, toda uma descendencia para amar! E repetia, tremulo tambem, desprendendo-o de si com grande amor:
Sossega, filho, que foi? Pedro entao caiu para o canape, como cai um corpo morto; e levantando para o pai um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a palavra, numa voz surda:
Estive fora de Lisboa dois dias...
Voltei esta manha... A Maria tinha fugido de casa com a pequena...