Numa noite de chuva, sem estrelas, pesada e abafadica, desceu Montorte do @ iSud-Express @ i na estacao do Quai d' Orsay. Inconscientemente, deixou que um carregador lhe colocasse as malas num trem; saltou para a carruagem e mandou-a seguir para o Grande Hotel. Pelo caminho, ouvindo o barulho monotono da chuva a fustigar as vidracas do fiacre, iam-lhe deslizando por defronte dos olhos todas as epocas da sua vida em que entrara na cidade imensa. A primeira vez - lembrava-se muito bem - ainda nao tinha nove anos; fora pela Exposicao de 78.