As indoles mais excentricas amoldam-se a eterna lei do belo, dadas certas condicoes. Guilherme, ao lado de Teresa, sentiu o coracao em toda a plenitude de um ideal que o enamorava quando, na soledade do seu quarto, copiava da alma as peregrinas feicoes daquela mulher. O ingrato sentimento que o levava para o passado com saudade da sua melancolia, cheia de fantasias agridoces, desfez-se como o toucado de brumas que o sol daquele dia esvaeceu nos visos do Monte Cordova. Se o cenario convidava o coracao a desejos ardentes de amor vago, que faria a presenca real da esposa linda que ate no descair das palpebras sonolentas parecia enlanguescer-se em quebrantos de meiguice?