Falava-se com sisudez de politica; Maria era muito regeneradora. E todas essas noites, Tancredo la estava, indolente e belo, desenhando alguma flor para ela bordar, ou tangendo a guitarra cancoes populares de Napoles. Todos ali o adoravam; mas ninguem mais que o velho Monforte, que passava horas, enterrado na sua alta gravata, contemplando o principe com enternecimento. Depois, de repente, erguia-se, atravessava a sala, ia-se debrucar sobre ele, palpa -lo, senti -lo, respira -lo, murmurando no seu frances de embarcadico:
E estas correntes bruscas de afecto comunicavam-se decerto, porque nesse momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o papa ou vinha beija -lo na testa.