Livurnia, Civita-
Vechia, Chija, Bellinzona, lschia, Gaeta, nada, nada possuia ja o primitivo encanto! E um grande vacuo abriu-se nas suas aspiracoes; um de seus sonhos acabava de esfacelar-se como uma
nuvem dissolvida pelo vento. E Filomena, desde que se convenceu de que, se quisesse a comocao e a aventura,
tinha de prepara-las por suas proprias maos, caiu num estado sombrio de atonia e desanimo. O Borges, sobressaltado com essas tristezas, procurava cerca-la de mil cuidados, fazia-se meigo, muito
seu camarada, seu amigo, adivinhando-lhe as vontades, correndo ao encontro de seus caprichos.