Nunca lhe falei assim, porque... deixe-me tambem ceder a nao sei que triste e misteriosa inspiracao... parece-me que o nao verei mais... isto e uma loucura, uma alucinacao, mas o coracao sente-a tao forte, que eu nao posso suspender as lagrimas...
Nunca lhe falei assim, porque V... tem hoje vinte e sete anos, e eu trinta e sete... As desgracas nao me puderam ainda envelhecer de todo, e eu recearia engana -lo, fazendo-o nutrir, a respeito da minha amizade, alguma falsa suposicao, que me poderia fazer muito desgracada, ou muito feliz.