No meado de Setembro, no dia da Natividade de Nossa Senhora, soube pelo dr. Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em segredo. Fui la, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na cozinha, conversava por entre solucos com outra espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja.