Tinha perdido tudo; trazia o cerebro gasto, chupado, esteril, sem a
sombra de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou
rosa a uma senhora, -- "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdocio
da imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar ao menos um relevo
qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Comecara a ficar hipocondriaco; e, um
dia, estando a janela, triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada,
aconteceu passar na rua um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o
taful veio quase ao chao; mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no
animal; este empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no
fim de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha.