Ria-se dos trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe de gravata branca, nas umbreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixao, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que se interessava por Margarida Gautier: o seu amor infeliz dava-lhe uma melancolia enevoada: via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os olhos negros cheios da avidez da paixao e dos ardores da tisica; nos nomes mesmo do livro - Julia Duprat, Armando, Prudencia, achava o sabor poetico de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicoes de dinheiro, e dias de melancolia no fundo de um @ icoupe @ i, quando nas avenidas do Bois, sob um ceu pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves. Ate logo, Zizi - gritou Jorge do corredor, ao sair.