Aquelas encomendas
tinham ja um ar de bilhetes de passagem, nao tardava o paquete, iam correr as
malas, aos arranjos, as despedidas, ao camarote de bordo, ao enjoo de mar, e
aquele outro de mar e terra, que a mataria, com certeza, cuidava Flora. Dai o
silencio crescente, que Paulo mal podia vencer de quando em quando; e contudo
ela estava bem com ele, gostava de lhe ouvir dizer coisas soltas, algumas novas,
outras velhas, recordaces anteriores a partida daqui para Sao Paulo. Assim se deixaram ir, guiados por D. Claudia, quase esquecida deles. No meio
daquela conversaco truncada, mais entretida por ele que por ela, Paulo sentia
impetos de lhe perguntar, ao ouvido, na rua, se pensara nele, ou, ao menos,
sonhara com ele algumas noites.