Quem vive bocejante, lazeirento como eu vivo, e continua a viver, nao e so um cobarde - e um miseravel. Rogo que nao vejam nisto o pessimismo oco e banal da mocidade literaria. Embora dum escritor, estas palavras por acaso sao sinceras: Tenho vinte e dois anos, e nao creio em coisa alguma; olho em volta de mim e nao vejo nada que me atraia, nada que me encante, nada para que viva. Sinto, verdadeiramente sinto, que me barraram todo o corpo com uma camada de gesso muito espessa que me prende os movimentos, me anquilosa os musculos.