Angelica, fechada em seu quarto, realizava a imagem que a fantasia de Almeida adivinhara. Sombria, inerte, reconcentrada, impassivel a cuidados, carinhos, e desvelos de Melchior Pimenta, apenas dizia que estava esperando a morte, e repelia com desabrido enfado os lenitivos de quem quer que fosse. Nunca mais escrevera a Almeida, e a filha eram mais as lagrimas que as letras. Nao era a sua uma dessas dores que desabafam.