Pedro da Maia amava! Era um amor a Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslumbradora, uma dessas paixoes que assaltam uma existencia, a assolam como um furacao, arrancando a vontade, a razao, os respeitos humanos e empurrando-os de roldao aos abismos. Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, a porta de Madame Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapeu branco, e uma senhora loura, embrulhada num xale de Caxemira. O velho, baixote e reforcado, de barba muito grisalha talhada por baixo do queixo, uma face tisnada de antigo embarcadico e o ar goche, desceu todo encostado ao trintanario como se um reumatismo o tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da modista; e ela voltando devagar a cabeca olhou um momento o Marrare.