Aquelas mortes na rua traziam -no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres e todas as noites lia a "Nacao" que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor de artigos devotos, que o exasperavam, o impeliam para o ateismo; e o descontentamento das coisas publicas inclinava-o para a Comuna. Como ele dizia, achava tudo uma porcaria. Foi decerto sob este sentimento que, voltando a porta do estanco, disse as vizinhas com um ar lugubre:
Sabem o que isto e?