Tinha gestos de desespero. Mas, quebrantado por uma noite esgotante de trabalho, em passo de ebrio, logo caminhava para o seu quarto a esticar-se no leito vasto de pau-santo, hoje tranquilo. Esta mesma existencia artificial, a que sem duvida nao poderia resistir por muito tempo, em breve terminou. A noite, no seu gabinete de trabalho, antes de comecar a escrever ja nao estrebuchava agora o dramaturgo.