Os dois filhinhos, conduzidos pela dispenseira, iam beijar a mao do pai para se deitarem. Alvaro quedou-se entre eles, prostrado em uma cadeira, abstraido, enquanto as criancas lhe contavam a batalha da feira, imitando a troada dos tiros com a boca, e a estrategia com umas manobras infantilmente graciosas. A dispenseira, cuidando que o pai se entretinha com os pequenos, retirou-se admirada. Era raro deter-se Alvaro cinco minutos com os filhos; e, quando eles se demoravam, afastava-os desabridamente.