Ele sentia a cadencia dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lubricos,
a que obrigava alguma daquelas composicoes; tudo isso ao pe do cadaver palido,
um molho de ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram
assim, vagarosas ou rapidas, umidas de lagrimas e de suor, de aguas-da-colonia e
de Labarraque, saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana
invisivel. Enterrada a mulher, o viuvo teve uma unica preocupacao: deixar a musica, depois
de compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversario da morte de
Maria. Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa
que lhe fizesse esquecer a arte assassina e surda. Comecou a obra; empregou tudo, arrojo, paciencia, meditacao, e ate os caprichos
do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart.