A noite havendo visitas passavam no salao; quando estavam sos, ficavam na saleta; Seixas abria um
livro; Aurelia fingia escutar os trechos que o marido lia em voz alta. Outras noites improvisava-se
um jogo, em que tomava parte D. Firmina, e cuja futil monotonia matava as horas. Tinham perto de um mes de casados; durante esse tempo, vendo-se e falando-se todos os dias, nao
acontecera uma so vez pronunciarem o nome um do outro. Usavam do verbo na terceira pessoa;
respeitavam entre si esse anonimo tacito, sublinhando a palavra com o gesto.