E estas palavras, que dizia com simplicidade, sem mesmo erguer os olhos do seu bordado, caiam no coracao de Carlos e ficavam la muito tempo, palpitando e brilhando... Ele tinha-lhe feito assim largamente todas as confissoes - ainda nao sabia nada do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que habitava em Paris. Nao lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, nem falar de um amigo ou de uma alegria da sua casa. Parecia nao ter em Franca, onde vivia, nem interesses, nem lar - e era realmente como a deusa que ele ideara, sem contactos anteriores com a Terra, descida da sua nuvem de oiro, para vir ter ali, naquele andar alugado da Rua de S. Francisco, o seu primeiro estremecimento humano.