Depois, levando duas ou tres belas flores do jardim embrulhadas num papel de seda, partia para a Rua de S. Francisco, sempre no seu @ icoupe @ i - porque o tempo mudara, e os dias seguiam-se, tristonhos, cheios de sudoeste e de chuva. A porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais enternecido. "Niniche" corria de dentro, a pular de amizade; ele erguia-a nos bracos para a beijar. Esperava um instante na sala, de pe, saudando com o olhar os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; ia examinar no piano a musica que ela tocara essa manha, ou o livro que deixara interrompido, com a faca de marfim entre as folhas.