Nao podia dormir logo; vinha excitado, sacudido pelas impressoes e
pela bebedeira da noite. Atirava-se a rede, com uma vertigem impotente de conceber poesias byronianas, escrever
coisas no genero de Alvares de Azevedo, cantar orgias, extravagancias, delirios. E afinal adormecia, lendo Mademoiselle de Maupin, Olympia de Cleves ou Confession d'un enfant du siecle. Nao penetrava bem na intencao deste ultimo livro, mas tinha-o em grande conta e, visto conhecer a biografia
de Musset, embriagava-se com essa leitura; ficava a sonhar fantasias estranhas, amores ceticos, viagens misteriosas e
paixoes indefinidas.