Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor de vinho, escurecida ainda por dois antigos paineis de paisagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras de carvalho lavrado, ressaltava alva e fresca, com um esplendido cesto de rosas entre duas serpentinas douradas. Carlos ficou a direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da Cunha, que nesse dia parecia um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado. Que tem feito todo este tempo, que ninguem o tem visto? - perguntou-lhe ela, desdobrando o guardanapo.