Depois, sem uma palavra, com a cabeca branca a tremer, Afonso atravessou o patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue - e os seus passos perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumidos, como se fossem os derradeiros que devesse dar na vida! Carlos entrou no quarto as escuras, tropecou num sofa. E ali se deixou cair, com a cabeca enterrada nos bracos, sem pensar, sem sentir, vendo o velho livido passar, repassar diante dele como um longo fantasma, com a luz avermelhada na mao. Pouco a pouco foi-o tomando um cansaco, uma inercia, uma infinita lassidao da vontade, onde um desejo apenas transparecia, se alongava - o desejo de interminavelmente repousar algures numa grande mudez e numa grande treva...