Lucio, Lucio! tenho medo - medo de socobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...
"...
E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a forca de se concentrar, desaparecesse da vida - imigrado no seu mundo interior...
" Nao lhe digo eu? A maldita literatura...
Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacoes, sentia-me entanto esquisitamente disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne - o calafrio que sempre me varara nas horas culminantes da minha vida.