Minhas senhoras, boa noite! Esperava eu receber pela posta interna carta de Carlos a chamar-me com as ansias de uma alma muito agradecida a caridade da esposa; esperava que ele desejasse, pelo menos, saber se seu filho estava em Lisboa; e que posses tinha Filomena para generosidade tamanha e tanto a ponto. Ao quarto dia suspeitei que ele tivesse expirado. Mandei indagar no hotel, e soube que tinham saido para fora da terra.