Voltou a velha com a resposta do fidalgo. Teresa abafava na estreiteza da casa; nao respirava; queria sair naquela mesma noite, ao encontro do marido; queria matar-se depois de lhe beber as lagrimas no derradeiro beijo. Declamava isto em altos gritos, enquanto a mae, ajoelhada diante do seu livido Jesus Crucificado e da Virgem das Dores, lhes implorava que dessem alivio a desesperacao de sua filha. No dia seguinte, Teresa de Jesus voltou pelo caminho de Espanha, a longas caminhadas, com um arrieiro, sem receio, sentindo alternativamente o desejo da morte como esquecimento; mas, se um leve desfalecer de cabeca, aturdida pelas insonias, a ameacava de morte, entao pedia a Deus a vida para se vingar, como se Deus fosse o Jeova das sanguinarias vingancas de Israel.