As vezes, julgava que era o assunto, a materia poetica que lhe faltava, e ia rebusca -la pelos livros amados; e quando, depois de uma leitura das Orientais, imaginava que o Oriente e o seu pitoresco lhe inspirariam estrofes ricas, ou, depois de uma pagina de Vigny, lhe vinha o entusiasmo de cantar o amor dos anjos - era a expressao, o verbo que lhe fugiam. Entao, desesperado, acusava a monotonia da vila triste que o esterilizava. Ah, se estivesse em Coimbra, em Lisboa sobretudo! La, entre os jornalistas, a Opera, os poetas, o seu cerebro que, agora, lhe parecia uma pedra que apesar de muito batida guarda obstinadamente a sua faisca, flamejaria entao numa inspiracao continua.