X... tinha confianca em mim, confianca absoluta, comunicava-me os seus
negocios, contava-me coisas da vida passada. Apesar da desproporcao da idade,
eramos como estudantes do mesmo ano. Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, e provavel que por
algum gesto lhe houvesse descoberto o meu recente estado; certo e que, um
dia, ao apertar-lhe a mao, senti que os dedos dela se demoravam mais entre os
meus. Dois dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta para a
Bahia.