Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varao, mete -lo na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar a luz; contava faze -lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso.