Com o seu chapeu na mao, pisando familiarmente aquele corredor intimo, surpreendendo detalhes de vida domestica, Carlos sentia como a alegria de uma posse. Por uma porta meio aberta pode entrever uma banheira, e ao lado dependurados grandes roupoes turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e como desencaixotadas recentemente, garrafas de aguas minerais de Saint-Galmier e de Vals. Ele deduzia logo destas coisas tao simples, tao banais, evidencias de vida delicada.