Aires entrou a sentir uma ponta de aborrecimento;
bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha, qualquer que fosse,
alegre ou triste. Metia-se por bairros excentricos, trepava aos morros, ia as igrejas
velhas, as ruas novas, a Copacabana e a Tijuca. O mar ali, aqui o mato e a vista
acordavam nele uma infinidade de ecos, que pareciam as proprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, as noites, para se fortalecer no proposito da vida solitaria.