Mas no que diziam nao havia intimidades. Falavam de Paris e do seu encanto, de Londres, onde ela estivera durante quatro lugubres meses de Inverno, da Italia, que era o seu sonho ver, de livros, de coisas de arte. Os romances que preferia eram os de Dickens; e agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de po de aroz, mesmo as feridas do coracao. Apesar de educada num convento severo de Orleans, lera Michelet e lera Renan.