Maria, balbuciou a alma dele, da-me o que nao
achei na solidao das noites, nem no tumulto dos dias. Desde logo, para comemorar o consorcio, teve ideia de compor um noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um principio de
inspiracao; nao querendo dizer nada a mulher, antes de pronto, trabalhava as
escondidas; coisa dificil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar
com ele, ou ouvi-lo somente, horas e horas, na sala dos retratos.