Nao podia estar quieto, ia duma sala para a outra, atirando com as portas, como um homem que sufoca, sentindo em volta de si o ar carregado de engano e
Nervos! - respondeu com mau modo. E dai a um momento, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela, declarou que estava farto de misterios, que aquela vida era um inferno, e que queria saber que papel era aquele que lhe tinha dado Margarida. Ela olhou para ele, pasmada daquela violencia, daquela voz estridente, levando instintivamente a mao ao bolso do vestido.