Artur, passeando cabisbaixo pelo escritorio, imaginava, por aquele estilo da carta da tia Ricardina, a existencia em Oliveira de Azemeis, entre as duas senhoras cheirando a rape, fazendo a noite uma meia sonolenta, depois do terco rezado com a criada, diante da comoda armada em oratorio. Quem sera este Albuquerquezinho? Algum velho amigo da familia...
Jogador de gamao, naturalmente - disse o eloquente Silveira. Partiu de Ovar, ao fim de um dia torrido de Agosto - e quando entrou, com o moco que lhe levava o bauu, no patio triste do casarao das tias, a torre de S. Francisco, ao lado, badalava as nove horas, sobre a vila silenciosa.