Ao ir ao palco defrontar-se com a sala inteira que o aplaudia entusiasmada, os seus olhos tinham visto todo o teatro mover-se, dar uma volta fantastica no espaco, descrever um circulo completo de que ele era o centro. Pareceu-lhe que toda essa multidao se ia precipitar sobre ele, esmaga -lo debaixo do seu peso. No fim do espectaculo, marchava sozinho para casa, a pe. A noite estava agreste, chovia miudinho de quando em quando.