Por mais de uma vez houve quem lhe visse lagrimas nos olhos. A francesa, que se achava entao no seu periodo mais agudo de sentimentalismo, respeitava muito as
melancolias do pobre moco, falava a respeito dele com a voz baixa, cheia de um acatamento religioso. So lhe passava
pelo quarto na pontinha dos pes, e, quando o triste hospede saia para o emprego, ela corria a lhe arrumar a mesa, com
desvelo, ordenando os livros, reunindo os papeis esparsos, lendo, sobre a pasta, os versos comecados na vespera. Uma tarde, acharam-se os dois um defronte do outro, assentados sozinhos na varanda da sala de jantar, que
dava para um lugar plantado de bananeiras.