A uma criatura como aquela nao se podia ter afecto, embora no fundo ele fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites de cafe - e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e ele um grande, um genial artista. Tinha muitas relacoes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores, musicos, de todos os paises. Uma manha, entrando no meu quarto, desfechou-me:
Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem
COD _ L0707P0024X uma americana muito interessante.