Na ocasiao em que Estacio ali entrou, Melchior passeava de um para
outro lado, com um livro aberto nas maos, algum Tertuliano ou
Agostinho, ou qualquer outro da mesma estatura, porque o padre
amava contemplar os grandes espiritos do passado, quando nao
encarava os misterios do futuro. Naquele corpo mediano havia uma
aguia cativa. Entre as quatro paredes da casa, limitada a vista pelos
arbustos e as flores do jardim, Melchior olvidava o tempo e eliminava o
espaco, vivendo a vida retrospectiva ou profetica, doce e misteriosa
volupia das almas solitarias. Melchior era um solitario; sem embargo
das relacoes sociais, que ele cultivava, amava sobretudo estar
separado dos homens.