A primeira
impressao da confidencia esvaiu-se, ficou so a confidencia, e senti crescer-me o
alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria como de pessoa casta e
conjugal; nenhuma alusao as suas prendas fisicas, mas a minha idade
dispensava qualquer referencia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da
moca, os seus gestos igualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia
mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei
meia hora depois, e fui jantar.