Entre a
cidade, com as suas agitacoes e aventuras, e o ceu, em que as estrelas
pestanejavam, atraves de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam os nossos
quatro ou cinco investigadores de coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente
os mais arduos problemas do universo. Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, alem
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja
esportula no debate nao passava de um ou outro resmungo de aprovacao. Esse
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos,
era provinciano, capitalista, inteligente, nao sem instrucao, e, ao que parece,
astuto e caustico.