A noite clareara, com um crescente de Lua entre farrapos de nuvens brancas, que fugiam sob um norte fino. Fora nessa tarde, so no seu quarto, que Carlos decidira ir falar a Maria Eduarda - por um motivo supremo de dignidade e de razao, que ele descobrira e que repetia a si mesmo, incessantemente, para se justificar. Nem ela nem ele eram duas criancas frouxas, necessitando que a crise mais temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e arranjada pelo Ega ou pelo Vilaca: mas duas pessoas fortes, com o animo bastante resoluto, e o juizo bastante seguro, para eles mesmos acharem o caminho da dignidade e da razao naquela catastrofe que lhes desmantelava a existencia. Por isso ele, so ele, devia ir a Rua de S. Francisco.