A rapariga afastou-se, pensando no pobre noivo, o Roberto, que aquelas horas ja devia estar farto de
espera-la; e o Borges, cheio de mil cautelas, penetrou no quarto perfumado e virginal de sua esposa. Uma dubia claridade de lamparina aquarelava meias sombras vagas e transparentes em torno do leito,
onde Filomena se aninhava entre nuvens de linho branco. Ouvia-se um respirar tranquilo e cadenciado, que vinha
da cama. Quando o marido sentou o primeiro pe no tapete da alcova, a mulher estremeceu, encolhendo-se toda com
um suspiro.