Pedro todavia comecava a ter horas sombrias. Sem sentir ciumes, vinha-lhe as vezes, de repente, um tedio daquela existencia de luxo e de festa, um desejo violento de sacudir da sala esses homens, os seus intimos, que se atropelavam assim tao ardentemente em volta dos ombros decotados de Maria. Refugiava-se entao nalgum canto, trincando com furor o charuto: e ai era em toda a sua alma um tropel de coisas dolorosas e sem nome...
Maria sabia perceber bem na face do marido "estas nuvens", como ela dizia. Corria para ele, tomava-lhe ambas as maos, com forca, com dominio:
Que tens tu, amor?