時間と手間がかかった高級食パンは、ナイフを入れると「サクッ」と音が鳴り響いた。
宇都宮市内ではいち早く出店した高級食パン専門店「パン工房 麦」の「麦食パン」（１斤３６０円）。表面とは裏腹に、内側はふわふわとしており目が細かい。口に入れた瞬間バターの香りが広がり、かむ度に甘みが感じられた。
焼き上がるまでは４時間以上。生地は厳選した２種類の小麦粉とバター、さらに砂糖を混ぜ、気温に気を配りながら発酵させる。
店主の清野和男（きよのかずお）さん（６９）は、この道４０年以上のパン職人。１９９５年に店を構え菓子パンやサンドイッチなどを作っていた。
なかなか客の心をつかめず、起死回生を懸けて人気テレビ番組「愛の貧乏脱出大作戦」に出演した。パン業界の巨匠福盛幸一（ふくもりこういち）さんの下で修業を積み、２０００年にリニューアルオープン。食パン１本で勝負に出た。
こだわりの逸品の完成度にいまだ納得がいかず、配合の割合を変えるなど研究を重ねる。「おいしいパン作りに限界はない。一生勉強」と清野さん。職人魂が込められた高級食パンは、日々進化し続ける。