### 今年の喪中はがき
毎年この季節になると，喪中はがきが届く。その多くは友人・知人またはその配偶者の親が亡くなったことによるものである。しかし，今シーズン最初に届いた喪中はがきは，池袋の居酒屋での「飲み友だち」Ｔ氏の死去の知らせだった。差出人はご子息だった。享年９８。なにぶん親より上の高齢なので，年賀状を受け取ってほっとするのが毎年のことだったのだが，それも今年の正月がついに最後になった。喪中はがきが来たのは，年賀状のリストがきちんと残してあったからだろうと思う。
最後に会ったのは５年近く前の2009年１月で，当時９３だったはずだが，昔と変わらず（といっても知り合ったときＴ氏はすでに８０過ぎだったのだが）ビールを飲んだ。（その時のことは「over 90 の飲み友だち」参照。また「萩原葉子氏――梅ヶ丘にて」も参照）
Ｔ氏は山口県生まれで，国策会社のエンジニアだった。Ｔ氏の話で今も印象に残っているのは，1940年，会社に入ってまだ間もなかったときの満州出張である。神戸から満州航路の船に乗り，途中門司に寄って，着いたのは旅順，そのあと奉天（今の瀋陽）へ行き，奉天からハルピンまでは満鉄の看板列車「あじあ号」に乗った。あちこちで仕事の関係者からの歓迎を受け，そこで覚えたのがビールの味。それが池袋の居酒屋でのビールにつながってくる。ハルピンではロシア娘とダンスをしたという。
もうひとつ，これも「鉄」話だが，戦前，山口県を走る美祢線に乗ったとき，もちろん蒸機だったのだが，燃料が悪いのか力が出ず，急坂では乗客はみな降りて，男たちが車掌といっしょに列車を後ろから押したのだという。どの程度の編成かわからないが，人が押して少しは役に立ったのだろうか。