La resurrección del caudillo
La historia de la  degradación de la democracia venezolana en un régimen autoritario por  obra y gracia de Hugo Chávez se analiza aquí con dos voces  complementarias: Guillermo Sucre enumera sus principales acciones  políticas, mientras que Alberto Barrera Tyszka estudia los rasgos de una  personalidad al límite.         Septiembre 2012, Ilustración: Mauricio Gómez Morín  “Me designaron para decir unas palabras a través de un  microfonito.” Con esa frase Hugo Chávez recuerda su primera experiencia  mediática. Era un niño, no tendría ni siquiera diez años. Vivía todavía  en Sabaneta de Barinas, un pequeño pueblo rural de los llanos de  Venezuela. El primer obispo nombrado para la región pasaba por el lugar  y, en un breve acto, el niño Hugo fue elegido para hablar. La otra cara  de esa experiencia podría ocurrir cincuenta años después, en cualquier  día del mes de julio de 2012. Acaba de comenzar una nueva campaña  electoral en el país. Chávez, convertido en un dios mediático que se  multiplica en casi todos los espacios públicos del país, ha gobernado ya  durante casi catorce años y aspira a ser reelecto por un nuevo período  de seis años. Tiene delante muchos micrófonos. Habla frente a una  multitud vestida de rojo. Grita: “Ya yo siento, a estas alturas, que  Chávez no soy yo, que Chávez es un pueblo [...] Yo ya no soy yo, en  verdad. Yo soy un pueblo, así lo siento, yo me siento encarnado en  ustedes. Todos ustedes son Chávez [...] Todos somos Chávez.”Entre  estos dos momentos hay un tránsito que, cada vez más, resulta difícil  de precisar, de conocer. Hay una vocación militar contundente, un afán  de celebridad, un talento comunicacional prodigioso, un gran olfato  político, un ansia de poder sin límites... Hay, además, un Estado a su  servicio, convertido ya en una inmensa industria mediática dedicada a  construir y a promocionar un mito que también se llama Hugo Chávez.La naturaleza militarLa  memoria sobre su propia vida que, ya desde el poder, el propio Chávez  ha ido enriqueciendo da cada vez menos chance de saber quién es él  realmente, cómo ha sido su historia. Su discurso siempre es  autorreferencial. Para hablar de todo, habla de sí mismo. Día a día,  edifica de manera oral una autobiografía que jamás se detiene. Su vida, a  veces, parece una infinita posibilidad de ficciones.Dentro de  todo ese inmenso relato, existe sin embargo una seña de identidad  contundente: Chávez se ve a sí mismo como un soldado. Su naturaleza es  militar. Lo repite y lo demuestra cada vez que puede. Al evocar su  entrada a la Academia Militar afirma: “Me sentí como pez en el agua.  Como si hubiera descubierto la esencia o parte de la esencia de la vida,  mi vocación verdadera.”Desde esos mismos años, fraguado en la  misma institución, nace su deseo de llegar al poder. Siendo cadete,  asistió a un desfile en un acto oficial y pudo ver, más o menos de  cerca, a Carlos Andrés Pérez, quien acababa de iniciar su primer período  presidencial. El joven Chávez, que aún no cumplía veinte años, escribió  entonces en su diario: “Después de esperar bastante tiempo llegó el  nuevo Presidente. Cuando le veo, quisiera que algún día me tocara llevar  la responsabilidad de toda una patria, la Patria del Gran Bolívar.”La  historia tiene también coincidencias caprichosas. Más de veinte años  después, junto a otro grupo de oficiales, el teniente coronel Hugo  Chávez intentó dar un golpe de Estado a Carlos Andrés Pérez, quien por  segunda vez había logrado ganar la presidencia. La intentona nunca tuvo  gran sustancia ideológica. Por más que el gobierno actual se empeñe en  resemantizar esa fecha, celebrándola hoy como “El Día de la Dignidad” y  el inicio de la “revolución”, quien se asome a los documentos del grupo  golpista, encontrará invocaciones al nacionalismo bolivariano y mucha  crítica moral a las élites políticas y económicas que dominaban el país.  Más que una propuesta de país, tenían un proyecto de poder.De  hecho, tras ganar las elecciones en 1998, Chávez llega al gobierno con  la certeza de que ha sido elegido no para ser presidente sino para  cambiar la historia. Chávez sustituye rápidamente el término “gobierno”  por el término “revolución”. La alternancia comienza a ser en el país un  contenido cada vez más frágil. El sentido que empieza a otorgarle a la  palabra “revolución” tiene una carga profundamente militar. En su equipo  de gobierno abundan los oficiales o exoficiales de su generación.  Distribuye en la sociedad un lenguaje y una nueva simbología que  pertenecen al mundo castrense. Decreta que el país ha entrado en un  proceso “cívico-militar” que no tiene retorno. Bajo el signo de la  confrontación permanente –“quien no está conmigo, está contra mí”–  Chávez desplaza cualquier posibilidad de debate y de negociación de la  democracia venezolana. Le da a la fuerza armada una beligerancia que  antes no tenía y crea una nueva “milicia bolivariana”, que le responde  directamente a él y no a la jerarquía del ejército. Quien llegó con la  promesa de acabar con la infame estructura que había creado la exclusión  económica, terminó sustituyéndola por un nuevo sistema de exclusión  política.Chávez ha reordenado lentamente el poder alrededor de su  persona. El mapa del Estado y de las instituciones se ha trabucado en  una organización militar, casi religiosa, donde él es el único centro.  Incluso la Asamblea Nacional, dominada totalmente por el oficialismo, le  otorgó un poder habilitante, renunciando así a sus propias funciones y  delegando en la figura del presidente la prioridad de crear una nueva  legislación. De esta manera, muchos de los cambios constitucionales que  fueron rechazados en el referendo del 2007 se han terminado imponiendo  por la vía del decreto presidencial. La legalidad se ha trabucado en un  trámite. Se trata, en el fondo, de la misma violencia que se propuso en  1992. Solo que ahora se ejerce de otra manera, por otros caminos, con  procedimientos más sutiles y supuestamente legítimos. Chávez ha dado  finalmente un golpe de Estado, esta vez desde el interior del Estado.Aparece  vestido con traje de campaña y boina roja. Levanta el puño y saluda.  Cada vez más, de manera oficial, se hace llamar “Comandante”. Desde su  esencia militar, entiende que el poder no es un cargo sino un rango.  Dura para siempre. Vuelve a levantar el puño y la masa, al unísono,  siguiendo el ritmo de una consigna, le grita: “¡Ordene, Comandante,  ordene!”El talante mediáticoLa  otra definición sustantiva a la hora de retratar a Hugo Chávez tiene que  ver con su relación con el espectáculo. Desde sus tiempos en el  ejército, siempre fue un animador de actividades recreativas. Organizaba  actos, bailes, concursos, celebraciones, festejos... Hay una anécdota  especial que retrata muy bien esta pulsión en el joven militar. El  propio Chávez la contó, durante la campaña electoral de 1998, a un  conocido presentador en un programa de televisión. La escena transcurre  en la ciudad de Maracaibo, mientras se transmite en vivo un clásico  programa de variedades y concursos llamado Súper Sábado Sensacional. En el momento crucial de la elección de una miss   en una competencia de belleza, desde el cielo descienden, en  paracaídas, dos o tres soldados trayendo un presente para la nueva  reina. Uno de ellos era Hugo Chávez.La anécdota ilustra la  complejidad del personaje. Es algo que su memoria actual ya no registra.  El relato que se promueve, desde el presente, propone a un joven  militar lleno de inquietudes, en luchas conspirativas, escuchando  clandestinamente los discursos de Fidel Castro.Al parecer, incluso los recuerdos pueden ser un espectáculo.Pero,  aparte de su vocación personal, Hugo Chávez está obligado a tener una  hiperconciencia de la importancia de los medios. Sin duda alguna, su  carrera se debe, en gran medida, a la televisión. Sin los pocos segundos  que tuvo frente a las cámaras, al momento de rendirse tras el fracaso  del intento de golpe de Estado en 1992, probablemente su historia habría  sido otra. Su ingreso a la vida política y pública del país tiene ese  importante componente mediático. Chávez fracasó militarmente pero  triunfó en la televisión. Quizás ahí entendió que ese era el verdadero  campo de batalla.Para 1999, cuando comenzó su gobierno, el Estado  venezolano solo poseía dos canales de televisión abierta, dos emisoras  radiales públicas y una agencia oficial de noticias. Casi catorce años  después, Chávez cuenta con lo que se conoce como el “Estado  comunicador”. El proceso ha sido profundo y tiene muchas aristas: desde  la ampliación de todos los medios públicos, logrando controlar la  mayoría del espectro radioeléctrico, hasta la creación de un nuevo  instrumento legal que regula los contenidos que se transmiten en los  medios; desde el lanzamiento de la cadena transnacional Telesur hasta la  no renovación de la concesión al canal de televisión privada RCTV;  desde la compra y la instalación de un satélite propio hasta la  regulación que obliga a todos los medios a transmitir de manera gratuita  la publicidad oficial; desde la promoción de una amplia red digital de  páginas web dedicadas a apoyar al gobierno hasta la inmensa cantidad de  “cadenas” en las que el presidente hablaba durante varias horas  seguidas... En mayo de 2012, el gobierno anunció que la seguidora número  tres millones de la cuenta de Twitter de Chávez recibiría como premio  una casa. El Estado y las instituciones públicas son agencias  permanentes de publicidad. Su único producto se llama Hugo Chávez,  convertido ya en mercancía-fetiche, en una presencia que se multiplica  en todas las pantallas del país.La épica petroleraDetrás  de todo el complejo proceso político y cultural, respira una vieja  tradición latinoamericana. Chávez ha refundado el caudillismo. Ha  resucitado el viejo fantasma del militarismo y le ha otorgado una nueva  retórica, una contemporaneidad simbólica distinta, que combina la  solemnidad del poder y la versión melodramática de la historia con la  que el continente se entiende a sí mismo, se conmueve y se expresa.  “Amor con amor se paga” es una de sus consignas favoritas. Chávez es, a  su manera, una telenovela, un bolero, una canción ranchera... y también  un reality show. Ha convertido la política en una experiencia afectiva. Lo que mejor administra es la esperanza de los pobres.Nada  de esto, probablemente, se podría dar sin la condición petrolera que  define de manera crucial a Venezuela. Ese rasgo crea una diferencia  enorme con el resto de los países de la región. Se trata de un país  donde llenar un tanque de combustible resulta más barato que comprar una  pequeña botella de agua envasada. Este simple hecho debería ser un  valor sociológico, un indicador cultural. Establece relaciones  totalmente diferentes con nociones como “riqueza”, “trabajo”, “Estado”,  “política”... Chávez también representa una versión exitosa de la  identidad venezolana. El hombre que no necesita cambiar para tener  éxito. El hombre que por fin recupera la riqueza lejana, que le  pertenecía pero que desde siempre le había sido negada.José  Sarney, con puntual exactitud, señaló esta característica al comparar a  Chávez con Fidel Castro: “Le falta historia y le sobra petróleo.” Frente  a sus pretensiones y a su aguerrida temperatura verbal, el presidente  venezolano se encuentra con un vacío inmenso: la ausencia de épica. Un  hombre que, en la actual campaña electoral, declara que él es “la buena  nueva de Cristo”, necesita más que dinero y una eficaz industria  mediática para entrar en el firmamento de las leyendas de la izquierda  latinoamericana.Hasta ahora, sin embargo, su mayor épica ha sido  la batalla contra el cáncer. No podía ser de otra manera: Chávez también  ha incorporado su enfermedad a la industria publicitaria que se empeña  en convertirlo en mito. Entre el misterio, el secreto y la burda  manipulación, la salud de Chávez es –al mismo tiempo– un show  mediático y un secreto de Estado. Incluso en la adversidad más íntima, no se ha olvidado del rating.  El jueves santo de 2012, en una misa privada, transmitida por el canal  del Estado, Chávez toma el micrófono y habla. Les habla a los presentes,  al país, al mundo. Incluso le habla a Dios: “Dame tu corona, Cristo,  dámela que yo sangro, dame tu cruz, cien cruces, pero dame vida porque  todavía me quedan cosas por hacer por este pueblo y por esta patria. No  me lleves todavía, dame tu cruz, dame tus espinas, dame tu sangre, que  yo estoy dispuesto a llevarlas pero con vida.”La muerte consagra a los mitos. La televisión resucita a los caudillos. ~Vea el original en Letras Libres: http://www.letraslibres.com/revista/dossier/la-resurreccion-del-caudillo?page=fullOtras partes del Dossier "Venezuela-Hora del Cambio" de Letras Libres:http://letraslibres.com/revista/reportaje/venezuela-6-estampas-6  http://letraslibres.com/revista/dossier/henrique-capriles-cronica-de-una-travesiahttp://letraslibres.com/revista/dossier/la-vida-sin-chavez de Ibsen Martínezhttphttp://letraslibres.com/revista/dossier/democraturaEntrevista a Moises Naim: http://letraslibres.com/revista/dossier/la-disfuncional-venezuelaCarlos Montaner:http://letraslibres.com/revista/dossier/la-ansiosa-espera-de-dos-velorios