Alemania año cero
Aviñón. Desde 1947, año de su fundación por el actor y  director de escena Jean Vilar, esta ciudad provenzal celebra un  festival cuyo signo parece ser el de la renovación o la muerte. Este  verano, hay música de rock ejecutada con instrumentos primitivos,  orquestas en las que todos los músicos tocan al mismo tiempo,  desarmonías conducentes a una nocacofonía. Hay improvisaciones y  actuaciones espontáneas en las calles; disfraces y muñecos. También, reposiciones de la obra juvenil de Bertold Brecht, Baal,  que invierte la vieja tradición (Shakespeare, los teatros No y Kabuki)  de que sean hombres quienes toman los papeles femeninos. Ahora, una  actriz, Clotilde Hesme, es quien interpreta al joven héroe como si fuese  un hombre fatal. Una adaptación teatral de la gran novela de Robert  Musil El hombre sin cualidades, usa teatro y cine para confrontar  al intelectual vienés de fin de época, Ulrich, con su Némesis, el  criminal Moos-burger, la cara del futuro.Protegerse del futuro:  tal es la intención fallida y terrible de Christoph Marthaler en una  obra situada en una estación de trenes, donde el régimen nazi practica  la eugénesis contra niños, exterminados en silencio por la locura  totalitaria. El director pretende que sean los espectadores quienes den  palabras al texto. La obra es en silencio.La protección del  futuro. También es tema de la extraordinaria puesta en escena del  director Falk Richter y la coreógrafa Anouk van Dijk, Trust, una  palabra que significa "confianza" pero también unión de empresas  monopólicas. ¿Darle "confianza" a un mundo dominado por sociedades  anónimas? La respuesta de Richter y Van Dijk se plantea primero como  acción teatral visible.Los actores no pueden mantenerse en pie.  Caen, se levantan, chocan unos contra otros. Vuelven a caer, mientras un  coro de un solo joven (nadie en la compañía tiene más de 30 años)  propone un texto que no puede "encerrarse" sino que como texto  participa, por más constante que sea, de la fragilidad de los cuerpos  que quisieran apoyarse los unos a los otros y no pueden: los actores se  apoyan, se separan, se arropan, caen, se levantan, se van a otra parte, a  donde sea...Lo terrible es que ya no hay "otra parte". Ya no hay  Samoa para Robert Louis Stevenson ni México para Artaud ni Tahití para  Gauguin. El mundo moderno, globalizado, ha exterminado los refugios de  antaño. Moribundo, André Breton le dijo a Luis Buñuel, "¿Se da cuenta?  Ya no hay la-bas, otra parte". Los actores de Trust, sin  embargo, buscan esta "otra parte", fuera de la fatalidad social del  movimiento sin fin, en la pareja. No pueden. Lasparejas también están  fatigadas de ser ellas mismas.Lo más fatigante, parece decirnos  la obra, es tratar de cambiar el sistema actual. Parejas, finanzas,  sociedad: todo está atrapado en el movimiento sin sentido, sin fin. No  es cierto que el sistema pueda cambiar (Trust extrema el  significado de la China Popular). A veces, parece que cae. Es un engaño.  Vivimos en un sistema en crisis perpetua, porque esa es su razón de  ser. Sólo cambian las mentiras. La confianza en este mundo es pura  des-confianza, ausencia de Trust. No se confía en la economía, ni  en el dinero, ni en el poder ni, al cabo, en la persona misma: la que  somos o la que queremos ser.Esta obra nos habla a todos en todas  partes. Pero es una pieza alemana, y como tal nos obliga a remontarnos a  la revolución cultural de las vanguardias alemanas posteriores a la  Primera Guerra Mundial y anteriores al ascenso de Hitler. Solo que el  arte crítico de George Grosz, Brecht y Weil, Kokoschka y Fritz Lang,  Elsa Lasker-Shüler y Karl Kraus y los expresionistas, era un desesperado  intento de cambiar la historia gracias al arte y estaba situado entre  dos catástrofes: la Primera Guerra Mundial y el arribo de Hitler al  poder. Venía de la caída del imperio del Kaiser, contra el creciente  antisemitismo que nutrió a Hitler, de los fracasos del comunismo alemán,  del terror de las "clases altas" a la social democracia, de la primacía  de la clase militar prusiana (los Junkers), de las ambiciones  coloniales del Kaiser.Pero hoy, ¿se compara el Gobierno de Ángela  Merkel a las catástrofes del pasado? La respuesta ha de ser negativa,  la señora Merkel parece una ama de casa (Hausfrau) inteligente y  modesta, parte de un sistema democrático que ha convertido a Alemania en  la principal potencia exportadora de Europa.No hay, así, en Trust  una rebelión explícita contra el sistema. Hay un cansancio del sistema.  Hay la fatiga de ser como somos, y lo más fatigante sería cambiar el  sistema actual. Quizás esto es lo que nos dice la obra. Tenemos un  sistema castrante, fatigado, indeseable, pero no tenemos con qué  sustituirlo. El fin de la Guerra Fría dio fin a la rivalidad ideológica  Este-Oeste. En su lugar, aparecieron las pugnas religiosas y raciales  ocultas por la Guerra Fría. Pero el sistema lo absorbe todo: la riqueza  del Occidente, el trabajo migratorio desprotegido, la pobreza del sur,  incluso, al cabo, el fanatismo religioso. Fatiga: más y más trabajo,  para no perecer. Más y más trabajo, para no pensar.Se acabaron  las utopías. Todo es virtual, el dinero como el amor. La nueva  solidaridad significa el abandono de la cólera, no tener cólera hacia  los demás, y no saber dirigir la cólera más allá de nuestro propio  aislamiento. Chocamos con otros. Caemos. Nos levantamos. Volvemos a  caer. La libertad es una ilusión: somos libres sólo para escoger uno  entre varios productos. Somos libres para votar a fin de no perder lo  que ya poseemos. Somos libres para publicitarnos a nosotros mismos vía  el Facebook y adquirir ahí amigos, no reales, sino virtuales.La  cólera de Falk Richter y Anouk van Dijk parece dirigida al hecho de que  nada cambia, por más esfuerzos que se hagan. Todo, hoy, sigue igual, a  menos que estalle la Bomba H. El egoísmo, el individualismo y el  narcisismo gobernarán nuestras vidas, nuestros amores y amistades,  nuestro trabajo. ¿Qué hay, entonces? La respuesta es la puesta en escena  que estamos viendo en el patio del Liceo Saint-Joseph de Aviñón. El  trabajo visible, abierto, de un grupo de actores y danzantes, que no  repiten exactamente la obra llamada Trust, sino que la  improvisan, se niegan a encerrarla en un texto previo, rehúsan el texto  sagrado, recogen el trabajo de los ensayos...¿Es bastante? Es decir: ¿crear la obra es, aunque inútil, la única respuesta?Salgo con mi mujer a las calles de Aviñón. Entramos a Gardenia, una obra sobre la soledad del cabaret. Vemos Cabra,  en la que una sola actriz, mitad niña, mitad animal, vive la noche del  lobo y prefiere ser devorada que regresar al establo. Vemos un  espectáculo que mezcla sin discriminación al fútbol, a Madonna, al  barroco, a un travesti humillado.Y desembocamos en México, en La casa de la fuerza,  en la que tres mujeres viajan a Ciudad Juárez para ser asesinadas. Es  Chejov para el siglo XXI: "Pornografía del Alma", dice la actriz  española y directora de la obra, Angélica Liddell.Alemania, año cero. ¿México, año cero?(El País/Madrid)