Los idus de noviembre
Al llegar a launiversidad, lo que vi fue espantoso. El mal olor inundaba el ambiente, y unamortaja negra de moscas cubría parcialmente los cadáveres; coágulos de sangreennegrecida, pedazos de hueso y trozos de masa encefálica estaban esparcidosalrededor de las cabezas; la pared del fondo del jardín, salpicada de sangre.Afuera solo había cuatro cuerpos: Ellacuría, Montes, Martín Baró y AmandoLópez. Al cadáver del padre Moreno lo arrastraron al interior de una de lashabitaciones. El padre López y López estaba por casualidad allí, pues no pertenecíaa esa comunidad; se despertó  con elruido de la balacera cuando mataron a sus compañeros jesuitas, y salió a verqué pasaba.  Uno de los soldados losiguió adentro del cuarto y lo mató. La esposa del jardinero Julia Elba y suhija, quienes esa noche estaban durmiendo en una salita de la residencia de lospadres, al oír las descargas salieron a ver, y las mataron.A los padres nose les veía la cara porque estaban boca abajo sobre la grama del jardín. Alpadre Moreno, lo habían arrastrado hacia el interior de una de las habitacionesdejando un macabro reguero de sangre. Era el cuarto del padre Sobrino, quienestaba en Tailandia: no le tocaba morir. Vi la cara del padre Moreno, la teníallena de pliegues, ya que todos los huesos de su cabeza fueron destruidos y losmúsculos y la piel no tenían dónde sostenerse. Cuando los soldados hicieronmaniobras para meter el cuerpo del padre Moreno en ese cuarto, movieron unalibrera de la que cayó un libro: era “El Dios crucificado” del teólogo alemánMoltman que quedó empapado con la sangre del padre Moreno.Yo sentí un grandolor, y una tristeza profunda me invadió. No pude rezar, no pude pensar, nopude hacer nada, solo llorar. Los padres fueron mis maestros durante mi carreraen la UCA, fueron mis amigos que compartieron mis alegrías y me dieron consueloen mis momentos de dolor. Después de un rato, el padre Ormaechea me dijo:Señora, ¿qué está haciendo aquí? Yo le contesté: “Acompañando a los muertos y alos vivos”. Esa fue mi oración: una oración de acompañamiento. Me parecía unapesadilla y que pronto iba a despertar, pero aquello era real. Fue el hecho más horroroso que me tocópresenciar. Más adelante pensé que todo estaba perdido, que nuestro sueño de unpaís diferente fue solo un sueño, que todos íbamos a morir tarde o temprano.Era el fin para El Salvador. Este país ya no tenía salvación.Pero este hechoespantoso fue el cumplimiento de un plan que se inició muchos años antes. Teníarazón el padre Montes cuando me dijo en una conversación que tuve con él: “Amonseñor Romero los militares le dieron tres años, a nosotros nos han dadotreinta, pero ellos serán nuestros asesinos”.Todo empezó conel Concilio Vaticano II quien dio los lineamientos que, en  las conferencias de Medellín y Puebla, seconcretaron para Latinoamérica como laopción preferencial por los pobresque, como dice el padre Sobrino, “es el punto de la praxis donde Dios serevela  en la historia”. Este sería el ejepara la vida de los católicos y permearía todos los aspectos de sus vidas.El padreEllacuría, aquí en El Salvador, y un grupo de jesuitas abrazaron con entusiasmola tarea de poner en práctica las enseñanzas del Concilio. Desde siempre,trabajar por la justicia ha sido un imperativo en las enseñanzas de la Iglesia.Así que los padres empezaron por trabajar por la justicia en El Salvador.Fueron llamados teólogos de la liberación:liberación del hambre, de la miseria, de la injusticia, de la marginalidad. Elpadre Sobrino lo resume así: “La teología de la liberación parte de los pobrescomo lugar de la comprensión de la fe que permite llegar a la misericordia conlas víctimas”. Corría el año 1973, empezaron por proponer los cambios en laeducación que impartían en su colegio para que los alumnos conocieran larealidad de su país, y que, en el futuro, implementaran las políticas que ElSalvador necesitaba para iniciar el camino hacia la democracia. El 11 denoviembre de 1989, el FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional)inició una ofensiva contra San Salvador, el centro del poder político,económico y social del país. Esta ofensiva fue parte de una guerra en la que ungrupo de salvadoreños peleaban para romper el poder militar sobre la políticanacional. Se inició en los años ochenta. El objetivo de la guerrilla en estaofensiva fue demostrar su fuerza militar para obligar a la otra parte a pactaruna paz negociada para el conflicto. Una explosión defuegos artificiales verdes y rojos iluminó el cielo de San Salvador, fueproducida por las balas trazadoras y por las bengalas con las que el Ejércitosalvadoreño trataba de ubicar a la guerrilla atrincherada en el volcán quecobija a la capital y en las zonas periféricas de dicha ciudad. Era la ofensivaHasta el tope.Se les llamatandas a los grupos de graduados de la Escuela Militar, pero a esta promoción,que estaba en puestos del gobierno de Alfredo Cristiani, por ser tan numerosa,se la apodó La Tandona. Los militaresque formaban La Tandona fueron losque dirigieron al Ejército en el enfrentamiento con la guerrilla en la ofensivallamada Hasta el tope. Al día siguientedomingo, traté de ir a la universidad, pero estaba rodeada por el Ejército. Nadiepodía entrar, pero agazapada en la residencia de los padres se encontraba lamuerte esperando a sus víctimas.Yo decidí ir alhospital Rosales a ayudar con los heridos que llegaban allí. Estuve tres días. Llegabanen camiones, pick-ups, ambulancias y taxis. Mi trabajo consistió en limpiar lasheridas para que los médicos pudieran ver exactamente con qué se encontraban. Noteníamos agua.  Limpié dichas heridas conla misma agua y con los mismos trapos. La contaminación fue tremenda. Atendí aheridos que venían de la periferia pobre de San Salvador bombardeada por elEjército. Para evitar los bombardeos, la guerrilla empezó a entrar a SanSalvador por la colonia Escalón. Allí, el Ejército ya no bombardeó.Los días quepermanecí en el hospital me impidieron darme cuenta de lo que sucedía en elexterior. Hubo una cadena radial, con aparente micrófono abierto, en la que losciudadanos culpaban a los jesuitas de la ofensiva y de las muertes causadas pordicha ofensiva, pero todo fue un montaje. El Gobierno decretó la ley marcial yel toque de queda. Para las zonas en donde estaba la guerrilla, el toque dequeda era de veinticuatro horas. Para el resto de San Salvador, era de seis dela tarde a seis de la mañana.El padreEllacuría no se encontraba en San Salvador, pues una organización catalana leconcedió el Premio Comin por su incansable defensa de los derechos humanos delos ciudadanos de este país y sus esfuerzos por impulsar una paz negociada alconflicto salvadoreño, ya que él consideraba que una victoria militar paracualquiera de los dos bandos era imposible. Estando en España, recibió unallamada de parte de uno de los allegados al presidente Cristiani para pedirleque regresara a El Salvador, ya que el presidente lo había nombrado parte deuna comisión que investigaría la masacre perpetrada contra la federación desindicatos Fenastras, el 31 de octubre de ese año; en ella murieron nuevepersonas y cuarenta resultaron heridas.El lunes 13 denoviembre regresó Ellacuría a El Salvador. Llegó a la universidad unos minutosantes de las seis de la tarde. Al principio no lo dejaban entrar, pero unoficial lo reconoció y le abrieron la puerta. Esa noche practicaron un cateo(registro realizado por el Ejército o por la Policía) en la residencia de lospadres dentro de la universidad. Fue un cateo diferente a otros que se habíanhecho anteriormente en la UCA, pues la única información que les interesaba erasaber quién dormía en cada cuarto. En la mañana del14, los jesuitas tuvieron una reunión a la cual asistieron padres de otrascomunidades, pues se iba a decidir qué hacer debido al cateo y a la situaciónreinante en San Salvador, con la ley marcial, el toque de queda y la ofensiva.Se discutió mucho, algunos padres querían dejar esa casa e irse a otrascomunidades de jesuitas en San Salvador. Varias familias amigas de los padresles ofrecieron sus casas, pues sentían el peligro en que se encontraban debidoa la cadena radial en la que los culpaban de la ofensiva y de los muertos queestaba causando. Cuenta uno de los padres que asistió a esa reunión, pero queno pertenecía a esa comunidad, que otro jesuita de los habitantes de esa casale comentó que quien dirigía el cateo no se dejaba ver, parecía que no queríaque lo reconocieran. Los soldados llevaban la orden de registrar toda launiversidad, pero el rector les pidió que regresaran al día siguiente, ya queno tenía a mano las llaves y no quería que le destrozaran las cerraduras. Lossoldados no regresaron.En dichareunión, el padre Ellacuría dijo: “Estamos en un lugar rodeados por elEjército, han hecho un cateo y no han hallado nada, estamos en el mejor lugaren que nos podemos encontrar”. Uno de los padres de esa comunidad no se quisoquedar allí y se fue a Santa Tecla, a la comunidad de la iglesia del Carmen.Fue uno de los que se salvó.El miércoles erael día en que los padres de la UCA iban a jugar frontón a una cancha en SantaTecla. Cuando quisieron salir de San Salvador, los soldados no se lopermitieron. San Salvador estaba cercado por el Ejército y nadie podía entrarni salir de la ciudad.El miércoles 15,los padres Amando López y Juan Ramón Moreno salieron de la UCA por la casa queda a la calle Cantábrico, como a las tres de la tarde y fueron a visitar a suscompañeros que vivían en una casa de la colonia Jardines de Guadalupe, fueradel campus de la universidad. Allí vivían el padre Tojeira, provincial de losjesuitas de Centroamérica, el padre Ibizate, el padre Estrada y otros padres.Se quedaron hasta las cinco y, cuando se iban, los jesuitas de la casa lespidieron que se quedaran a dormir esa noche allí. Ellos les contestaron que no podíanporque Ellacuría, Martín Baró y Montes estaban muy solos. Se regresaron a launiversidad a su cita con la muerte.En launiversidad, como a las cuatro de la tarde, el padre Martín Baró recibió unallamada de la empleada que hacía la limpieza en el edificio de Rectoría. Laseñora se llama Lucía de Cerna. Le pidió al padre posada para pasar la noche enla universidad, ya que no pudieron entrar a su colonia, ella, su marido y suhija, por el toque de queda. Martín Baró accedió a la petición y les arreglóunos colchones en una casita, propiedad de la universidad, la cual tieneventanas que dan al campus. El resto de las viviendas es de propietariosparticulares por eso no tienen comunicación con la universidad. Sin embargo,tienen un lugar para asolear la ropa en el segundo piso desde el cual se puedever el campus de la UCA. Durante la noche del quince y la madrugada del dieciséisde noviembre nadie pudo subir porque tenían soldados apostados en cada tejadode dichas casas.El jardinero dela casa de los padres vivía en una casita a la entrada de ese predio, pared depor medio con el muro que linda con el andén. La noche del martes catorce, enel enfrentamiento que se daba en la calle, incendiaron un “jeep” que reventó enllamas con gran estruendo. Julia Elba, esposa del jardinero, llegaba a dormirtodas las noches a esa casa, pero después de los enfrentamientos al otro ladodel muro, le dio miedo dormir allí. Pidieron permiso a los padres de ir adormir a una salita, contigua al comedor de ellos, cerca de la puerta de salidaenfrente a un costado de la capilla. La noche del quince de noviembre estabadurmiendo allí con su hija Celina de quince años de edad.Según el auto deprocesamiento del Juzgado Central de Instrucción, número 6 de la AudienciaNacional de España, “la orden directa de asesinarlos (a los jesuitas) se diodurante la tarde del 15 de noviembre, pero es el resultado de una discusión,planificación y autorización previas”. (pág. 15)El presidenteCristiani estaba alojado en el Estado Mayor, pero no se sabe si asistió a lasreuniones que allí se realizaron. Cristiani como presidente era el comandantegeneral de la Fuerza Armada, debía haber sido consultado o debía haber tomadoparte en esas reuniones. No se sabe si los militares decidieron el asesinatopor su cuenta y no le consultaron al presidente, o si el presidente estaba deacuerdo con lo que sucedió.El relato de lamasacre lo dan los oficiales y los soldados que la perpetraron, según las declaracionesextrajudiciales que dichas personas dieron en la Policía Nacional cuando losapresaron y acusaron del asesinato de los padres el día trece de enero de 1990.“El indiciado Antonio Ramírez Ávalos Vargasdice que tiene cinco años de estar en el batallón Atlacatl, y que se hace cargode haber participado en el delito, (...) al declarante lo apodan Sapo o Satanás”.“El encausadoTomás Zarpate Castillo dice que se hace cargo del delito que se le imputa, (...)que el teniente Espinoza le dijo que se iban a movilizar a la universidaddebido a que se tenía conocimiento que la gente que ahí permanecía eraterrorista y que había que eliminarla...”.  “El encausado José Ricardo Espinoza Guerradice que no se hace cargo de los hechos que se le imputan, (...) que recibióorden por radio de reconcentrarse con su unidad en las instalaciones de laEscuela Militar (...) con las patrullas Satanás, Maldito, Rayo y Acorralado; (...)que recibió orden de presentársele al señor director de la Escuela Militarcoronel Benavides (...) quien les dijo (a él, al teniente Yussy MendozaVallecillos y al teniente Cerritos): ‘Esta es una situación en donde son elloso somos nosotros, y vamos a comenzar por los cabecillas dentro del sector nuestro−launiversidad’−y al declarante le dijo: ‘Vos hiciste el registro y tu genteconoce el lugar, usá el mismo dispositivo del día del registro y hay queeliminarlos y no quiero testigos, El teniente Mendoza va a ir con ustedes comoel encargado de la operación para que no hayan problemas’. Espinoza le dijo alcoronel Benavides que ‘eso es un problema serio’, el coronel respondió: ‘No tepreocupés tenés mi apoyo”.“El imputadoÁngel Pérez Vásquez (dice) que el soldado Amaya Grimaldi, alias Pilijay,llevaba la misión de asesinar a los que ahí (UCA) se encontraban y que lo haríacon un fusil AK Cuarenta y siete...” “El imputadoÓscar Mariano Amaya Grimaldi (alias Pilijay) manifestó que se hace cargo dehaber participado en la muerte de tres padres jesuitas (...) el declarante nosabía a quién iban a asesinar, pero sí suponía que verdaderamente se trataba dedirigentes terroristas (...) el oficial de la Escuela Militar le dijo: ‘Vos sosel hombre clave’, entendiendo el dicente que él se encargaría de matar a las personasque se encontraban en ese lugar”.Antonio RamiroÁvalos Vargas: “Cuando llegaron a la UCA, a los diez minutos de estar golpeandolas puertas y las ventanas (de la residencia de los padres jesuitas), salió unseñor chele que vestía pijama (...) quien les dijo que no siguieran golpeando laspuertas y ventanas porque ellos estaban conscientes de lo que les sucedería,luego el dicente condujo al señor a la parte de enfrente de esa residencia (...)observando que en esos momentos también salían por la puerta otros cuatroseñores”.José RicardoEspinoza Guerra: “...que como a las cero horas con quince minutos del mismodieciséis, observó que el personal comenzó a llevar a un grupo de curas (...) yles ordenaron que se tendieran en el gramal frente al edificio, por lo que alver esto el dicente optó por retirarse poco a poco de ese edificio debido a quese sintió mal por lo que estaba observando, retirándose con los ojos llorosos...”“En cuanto alimputado Yussi René Mendoza Vallecillos (...) confiesa su participación en losmismos hechos (...) agrega el deponente que cuando se encontró con el tenienteEspinoza por el pasillo techado en las instalaciones de la UCA , después dehaber escuchado los primeros disparos, le preguntó: ‘¿Qué pasa aquí?’ a lo queEspinoza le contestó: ‘Vámonos, vámonos, aquí le están dando a unos cabecillasterroristas”.Antonio RamiroÁvalos Vargas: “...dice que el teniente Espinoza Guerra le dijo: ‘¿A qué hora vasa proceder?, entendiendo el exponente como una orden para eliminar a los cincoseñores que tenían boca abajo, (...) que luego se acercó al soldado AmayaGrimaldi y al oído le dijo en voz baja: ‘Procedamos’, por lo que de inmediatoAmaya Grimaldi con el AK Cuarenta y siete comenzó a dispararle a los tresseñores que tenía enfrente (Ellacuría, Segundo Montes y Martín Baró) y elexponente con un fusil M Dieciséis de equipo comenzó a dispararles en la cabezay al cuerpo a los dos restantes que tenía enfrente a él (Amando López y MorenoPardo), (...)  (luego) escuchó que delinterior de una habitación pujaban unas personas, (...) por lo que le dijo alsoldado Sierra Ascencio que fuera a ver (...) estando la puerta abierta, el declaranteencendió un fósforo, (...) observando que se encontraban dos mujeres tiradas enel suelo y quienes estaban abrazadas pujando, por lo que le ordenó al soldadoSierra Ascencio que las rematara, de tal manera que el indicado soldado con sufusil M Dieciséis disparó una ráfaga (...) hasta que ya no pujaron”.Óscar MarianoAmaya Grimaldi: “(...) que no recuerda si esas personas dijeron algunas palabrasantes de darles muerte (...) también en esos instantes escuchó la voz delteniente Espinoza que le dio la orden al cabo Cota Hernández, diciéndole:‘Metelos para adentro, aunque sea de arrastradas’ (...) también en ese momentovio que una sexta persona también del mismo sexo salía de esas instalacionespor el pasillo quien dijo: ‘No me vayan a matar porque yo no pertenezco aninguna organización’ y de inmediato este se regresa hacia adentro (...) luego eldeclarante (...) escucha varios disparos en el interior de los locales, o sea allado donde se había metido la persona (...) que los disparos fueron supuestamentede fusil M Dieciséis...” (esa persona era el padre Joaquín López y López)José RicardoEspinoza Guerra: “... que luego (de haberse retirado del edificio) escuchó unasvoces que decían ‘Rápido, rápido, démole rápido’, acto seguido comenzó aescuchar varios disparos, (...) momentos después (de regresar a la EscuelaMilitar) el señor coronel Benavides le dijo: ‘¿Qué te pasa? Estás preocupado’,y el dicente respondió: ‘Mi coronel no me ha gustado esto que se ha hecho’, yél le dijo: ‘Calmate, no te preocupés, tenés mi apoyo, confía en mí”.El tenienteEspinoza Guerra fue alumno del Externado San José, y se bachilleró en 1979. Elpadre Segundo Montes fue su profesor y rector del colegio mientras él estuvoallí. Conocía al padre Ellacuría , pues él les había dado la charla a losfuturos bachilleres con el tema de la elección de carrera. Espinoza Guerradirigió el cateo que se hizo en la residencia de los jesuitas el 13 denoviembre por la noche, por eso conocía el lugar y la ubicación de los cuartosde los padres que habitaban en esa residencia. También fue de los oficiales quedirigían el operativo para el asesinato de los padres.El dieciséis denoviembre, a las siete de la mañana, recibí una llamada telefónica, −Algoterrible les ha pasado a los padres de la UCA. Han matado a Ellacuría, aMontes, a Martín Baró, a Juan Ramón Moreno, a Amando López y al padre López yLópez. Antes de que terminara de decir los nombres, yo estaba llorando agritos. Avisamos a algunos compañeros de trabajo de la UCA, y nos fuimos parala universidad en donde nos encontramos con la escena macabra que no podréolvidar jamás.El premio que ledieron al padre Ellacuría era de cinco mil dólares. Él los trajo en efectivo,en una valija café. Los tenía en su cuarto porque, en esos días, todos losbancos estaban cerrados. El teniente Yussy René Mendoza Vallecillos, en sudeclaración extrajudicial, recuerda que “cuando se encontraron por el portón dela UCA, observó que un soldado desconocido llevaba una valija color café claro,según alcanzó a distinguir, ignorando el contenido y destino de dicha valija”.La señora Lucíade Cerna, a quien el padre Martín Baró dio posada en una de las casas propiedadde la universidad que servía de depósito de libros de la imprenta, cuando oyóel ruido de la fusilería que los soldados hicieron al entrar al prediouniversitario, se fue a uno de los cuartos de la casa que tiene ventanas haciael campus de la universidad, y vio a los soldados. Fue la única testigo delcrimen del dieciséis de noviembre. Lucía escuchó al padre Martín Baró gritar:“Esto es una injusticia, ustedes son carroña”.Los padresjesuitas pensaron mandar a Lucía con su familia a España, como una medida deprotección, pero el embajador que estaba aquí en ese momento no quisocolaborar. Personas de la embajada de los Estados Unidos dijeron que ellosllevarían a Lucía a Estados Unidos y que allá se la entregarían a los jesuitasnorteamericanos quienes le darían protección y trabajo. Pero la entregaron alFBI. Allí la interrogó un militar salvadoreño, amenazándola con hacerle daño ala familia que había quedado en El Salvador si no decía que era mentira quehubiera visto a los soldados. Lucía atemorizada negó todo lo declaradoanteriormente, pero cuando estuvo bajo la protección de los jesuitas volvió aafirmar lo que vio la madrugada del dieciséis de noviembre.No se sabe silos padres dijeron algo antes de morir. Una vecina, cuya casa linda con elpredio donde los mataron, asegura que ella escuchó una salmodia, parecía quelos padres rezaron antes de presentarse ante su Creador. No opusieronresistencia, pues comprendieron que era inútil. Solo el padre Martín Baróexpresó su indignación gritando: “Esto es una injusticia, ustedes son carroña”.Por eso, Lucía, quien estaba frente a la ventana, lo escuchó, y “carroña” no esuna palabra que tenga en su vocabulario la humilde empleada que limpiaba lasoficinas del edificio de Rectoría. Esto es una prueba que sí escuchó a MartínBaró y que vio a los soldados.El asesinato delos padres jesuitas marcó el final de la guerra. Este crimen brutal hizo queEstados Unidos cesara la ayuda de hasta cuatro mil millones de dólares que esepaís mandó al  Ejército salvadoreño, enel conjunto de la contienda, para mantener la guerra; también inició unainvestigación de lo ocurrido por medio de un comité encabezado por elcongresista Joe Mockley.La muerte de losjesuitas, por ser intelectuales conocidos internacionalmente, fue el toque deatención para que el mundo supiera lo que estaba sucediendo en El Salvador.Ellos fueron hombres de bien que solo querían la justicia y la paz para elpaís. Trabajaron incansablemente para alcanzar ese fin, por ello pagaron unenorme precio: sus vidas, las que se suman a las ochenta mil vidas queofrendaron los salvadoreños para que su país tuviera, al fin, la oportunidad deiniciar el camino hacia la democracia.