La palabra clave
(El País, Madrid, 8 de junio 2008)Me pasé los últimos dos o  tres meses leyendo páginas sobre el Mayo del 68 en París. En mayo de 2008, nada  menos que 40 años después, era un tema cantado. El presidente Sarkozy, durante  su campaña electoral, había criticado con singular y hasta sorprendente pasión  el espíritu del 68 francés. Y las reflexiones diversas fueron a veces  interesantes, originales, aun cuando no terminaron de convencerme. Entre otros  motivos, porque estuve en París, en el corazón del barrio de Montparnasse,  durante todo ese mes de mayo; porque vi a Daniel Cohn-Bendit encaramado en los  hombros de mármol de la estatua de Augusto Comte, dirigiéndose desde esa altura  a sus amigos, frente a la puerta principal de la Sorbona, y asistí en persona,  bajo los frescos simbolistas de Pubis de Chavannes, a la defensa dialéctica de  un Jean-Paul Sartre que daba la impresión de estar acorralado por la artillería  verbal de sus jóvenes interlocutores.Los textos de estos días,  en general, me parecieron aproximados, siempre aproximados, pero algo  desubicados. Ahora no pretendo enfocar el tema de Mayo del 68 en su conjunto: me  siento más inclinado a escribir una novela que un ensayo sobre el asunto, salvo  que mi novela sería necesariamente ensayística, y mi ensayo tendría una  inevitable corriente narrativa. Pero voy a contar una anécdota preliminar y que  puede ayudar a que nos situemos en el tiempo y en el espacio. Yo venía del Congreso  Cultural de La Habana, el de enero de ese año, y había pasado dos o tres días de  fines de febrero en Praga, en los comienzos mismos de aquello que poco después  sería conocido como la Primavera de Praga, primavera política, se entiende, uno  de los primeros deshielos ideológicos de Europa del Este. Siempre sentí después  que aquellos aires, que en Cuba habían llevado a un brusco retroceso, que en  Praga provocaban un despertar prematuro y fallido, soplaban también, con fuerza  extraordinaria, en el París de la ribera izquierda del Sena. Pues bien, me  encontraba una tarde de fines de abril en La Coupole, en las mesas que dan al  bulevar de Montparnasse, en compañía de Carlos Fuentes y de una amiga chilena.  El tiempo se presentaba espléndido, con todos los sonidos y los perfumes de la  tradición poética simbolista. Y nosotros hablábamos con vivacidad, con euforia,  creo que con optimismo, de los sucesos recientes: de Praga y Dubcek, de las  discusiones de Cuba, de un Chile agitado y en vísperas de cambio, de escritores  como Octavio Paz, Julio Cortázar o un joven checo que se llamaba Milan Kundera.  En la mesa de al lado había un hombre grueso, de pelo entrecano, de cara  grisácea, de vestimenta oscura, que tomaba apuntes en una hoja de bloc,  parapetado detrás de un verdadero muro de libros ypapeles, y que de repente  levantaba la vista y nos miraba de reojo. ¿Quiénes son ustedes?, preguntó de  repente el hombre de aspecto gris. Nos presentamos y nuestro vecino, entonces,  dijo que él era Lucien Goldman, el crítico, profesor, ensayista. Había estado  hacía muy poco en México y allá había escuchado hablar mucho de Carlos Fuentes.  Después había viajado a California y había conversado largamente con su amigo el  filósofo Herbert Marcuse. El filósofo describía un movimiento estudiantil que  tenía sus orígenes en la Universidad de Berkeley, que ya había llegado a Italia  y Alemania y que muy pronto se manifestaría en París. La palabra clave de este  movimiento, explicó Lucien Goldman, autor de un texto célebre de sociología de  la novela, surgió en Roma y es la palabra contestazione. En medio de las  disertaciones profesorales, típicas de los viejos recintos académicos, los  alumnos se ponían de pie y pedían explicaciones. Ya no estaban dispuestos a  aceptar los argumentos de autoridad: ¿por qué sostiene usted tal cosa o tal  otra, por qué nos trata de imponer sus dogmas sin la menor forma de crítica? Era  una revolución de nuevo cuño, diferente de las revoluciones y  contrarrevoluciones en boga, que cruzaba y atacaba en una línea transversal los  esquemas de bloques de la Guerra Fría. Tenía aspectos seudoanarquistas, pero  también tenía el mérito de atacar por su base el orden establecido de Occidente  y a la vez, sin la menor concesión, el de las burocracias estalinistas. En lugar  de cambiar el mundo, proponía cambiar la vida, y por eso Jean-Arthur Rimbaud,  junto a un Che Guevara recién muerto en la selva de Bolivia, serían figuras  emblemáticas en todos los desfiles de los sesentayocheros (soixantehuitards). Goldman nos invitó a comer  a su casa y siguió desarrollando lleno de furia pedagógica sus teorías,  relacionadas más bien con la estructura de la obra literaria, y las de su amigo  Marcuse, que anunciaban una revolución mundial diferente. A los tres o cuatro días,  el vagón del metro en el que viajaba a casa de unos amigos se detuvo en la  estación de Saint-Michel y entraron algunos muchachos que lloraban y a la vez se  reían a carcajadas. Junto con ellos entró una nubecilla que picaba en los ojos y  que tenía un olor característico: era el gas lacrimógeno que anunciaba que el  movimiento descrito por Marcuse desde California ya había llegado a los  bulevares del Barrio Latino. Al día siguiente me acerqué al sector de La Coupole  y me tocó asistir a un espectáculo extraordinario. Masas de jóvenes estudiantes  habían ocupado la calle y saltaban, cantaban, gritaban con los puños en alto,  observados con atención por algunos personajes marginales. Entre ellos, el  inevitable Lucien Goldman, con sus mechones entrecanos, conmovido porque los  anuncios suyos y de su amigo Herbert Marcuse se confirmaban en las realidades  callejeras. Mientras él miraba con fruición, un gimnasta de mediana edad, de  camiseta a rayas horizontales y de largos mostachos, hacía flexiones y levantaba  pesas, imperturbable, directamente salido de una pintura del Aduanero Rousseau.  Porque la rebelión estudiantil tenía más de algo que ver con la vanguardia  estética y con el surrealismo de los primeros tiempos. Y a medida que mayo  avanzaba, me tocaba asistir a escenas tragicómicas que nunca he olvidado. Me  acuerdo, por ejemplo, de una vieja vendedora de periódicos instalada en una  esquina. Al comienzo protestaba, furiosa, porque le habían llegado algunas  pedradas y algunos chorros de agua a su quiosco. Después ya no tenía ni quiosco  y estaba obligada a vender sus diarios y sus revistas en el suelo. Al final no  tenía nada que vender, pero seguía en la misma esquina, dedicada a contemplar  los sucesos, de brazos en jarra, mientras cadenas de jóvenes sacaban los  adoquines y los transportaban hasta los techos de los edificios. Pronto,  anunciaban, debajo de los adoquines, empezaría a verse la playa. Después de  mayo, el movimiento se descompuso en diferentes formas. El impulso original,  espontáneo, de permanente invención, desapareció, y no podía ser de otra manera.  Uno regresaba a París y se encontraba con los veteranos y hasta con los  inválidos del 68, dedicados, por ejemplo, a atender algún pequeño restaurante  vegetariano o alguna librería alternativa. De todos modos, pienso que algo quedó  en alguna parte. La contestazione, la palabra clave según el profesor  Goldman, de alguna manera, con la lentitud propia de los verdaderos procesos  históricos, se impuso. Cuando me tocó ver en la  televisión, alrededor de 20 años más tarde, las imágenes de los jóvenes que  saltaban encima del muro de Berlín y lo derribaban, tuve la vaga impresión de  que Mayo del 68, el llamado espíritu de mayo, había vuelto. Son los brotes  libertarios cíclicos, que siempre vienen de muy atrás, que en un primer momento  suelen parecer inútiles, pero que son tan necesarios como el oxígeno que  respiramos.(Publicado en El País)