좋아하는 뮤지션의 이름을 말하기가 왜 이렇게 어려운가요?
10년 전과 비교하면 이 질문에 답하기가 훨씬 더 어려워졌습니다. 예전에는 노래가 작곡가별로 색인되었습니다. 디지털 시대 이전에는 가장 인기 있는 미디어가 실물 카세트였기 때문에 아티스트별로 카세트를 그룹화하는 것은 당연한 일이었습니다. 게다가 아티스트는 새로운 음악을 발견하는 주요 메커니즘이었습니다. 새로운 음악을 들을 수 있는 방법이 거의 없었기 때문에 신곡을 듣는 데 드는 비용이 일반적으로 높았기 때문에 팬들은 품질(및 취향)을 보장받기 위해 같은 아티스트의 음악을 구매하는 경향이 있었습니다.

음악 스트리밍이 발전하고 음반 산업이 쇠퇴하면서 '음악 감상'의 세분성이 크게 개선되었습니다. 청취자는 더 이상 카세트를 통째로 구매할 필요 없이 개별적으로 노래를 선택할 수 있습니다. 또한 추천 알고리즘을 통해 팬들은 인기도, 장르 또는 기분별로 음악을 발견할 수 있습니다.  그 결과, 음악 팬들은 이제 좋아하는 아티스트 한 명을 꼽기 어려울 정도로 다양한 아티스트의 음악을 듣게 되었습니다. 또한 접근 가능한 곡의 수가 엄청나게 많기 때문에 특정 아티스트의 음악을 가장 자주 듣더라도 그 아티스트가 작곡한 전체 곡 중 극히 일부만 좋아할 수 있기 때문에 실제로 '좋아하는 뮤지션'이 있다는 확신이 흔들릴 수 있습니다.

반면에 음악에 대한 팔레트는 '환경'에 따라 많이 달라진다고 생각합니다. 물리적 환경(예: 해변이나 체육관), 행동(예: 일이나 요리), 기분(예: 차분함이나 흥분)이 그 예가 될 수 있습니다. 이러한 변수가 바뀌면 특정 음악에 대한 호불호가 크게 달라집니다. 저는 그때그때 음악에서 특정한 효용을 추구한다는 점에서 어느 정도는 음악을 예술이라기보다는 도구로 여깁니다. 하지만 저에게 음악 판단은 100% 이성적이거나 실용적인 과정도 아닙니다. 여전히 직관에서 비롯되는 경우가 많지만, 그 직관은 환경적 요인에 의해 크게 편향되어 있습니다.
Why is it so hard now to name a favorite musician?
Compared to 10 years ago, this question has grown a lot harder to answer. In the old days, songs were indexed by song-writers. Prior to the digital age, the most popular media was physical cassettes, and it’s natural to group the cassettes by artists. Moreover, artists used to be the primary mechanism to discover new music. The cost of listening to new songs was usually high, since there were few ways to try new music, so fans tended to buy music from the same artists for quality (and taste) assurance.

With the evolution of music streaming and the decline of the recording industry, the granularity of “listening to music” has refined significantly. Listeners no longer need to buy whole cassettes, but can pick songs individually. Moreover, recommendation algorithms allow fans to discover music by popularity, genre or even mood.  As a result, music fans now sample from such a wide range of artists that it’s hard to name a single favorite. And due to the insane number of accessible songs, Even if you listen to a specific artist most frequently among your collection, you may still only like a small percentage of all the songs he/she wrote, which leads to the shaky conviction that you actually have a “favorite musician”.

On the other hand, I believe the palette for music depends a lot on “environment”. It could be a physical environment (eg. beach or gym), an action (eg. working or cooking), or a mood (eg. chill or psyched). The like or dislike towards a certain piece of music changes drastically when these variables change. To some extent, I view music more as a tool than as an art form, in that I seek certain utility from music at different times. However, music judgment for me is also not 100% a rational or utilitarian process. It still very much comes from intuition, though that intuition is heavily biased by environmental factors.