 పదిహేను రోజులు పోయాక గోవిందరావు తిరిగివచ్చి మామకూ, పెళ్ళానికీ అమెరికాలో తానేం చూసిందీ వల్లించేస్తున్నాడు. అతన్ని అలసిపోయేదాకా వాగనిచ్చి మామ ఉన్నట్టుండి కాలరు పట్టుకున్నాడు. నిజం చెప్పమని నిలదీశాడు. గోవిందరావులో ఓ విశేషం వుంది. పరిస్థితి పీకలమీదికి వచ్చినా సరే అడ్డంగా దబాయించి పారేస్తాడు. అతను అమెరికానుంచే వచ్చానని మరింత గట్టిగా దబాయించేస్తున్నాడు. మామ ఏరోడ్రమ్ ఆఫీసర్లని బ్రతిమాలి పిలిపించాడు. వాళ్ళే అబద్దమాడారా అన్నంత ధీమాగా వాళ్ళముందే, వాళ్ళు తెల్లబోయేటట్లుగా దులిపేస్తున్నాడు గోవిందరావు.
 
 అతను నోటితో ఒప్పుకోకపోయినా అతని బండారం బయటపడి పోయింది. మామ కేసు పెడతానన్నాడు. కూతురు అయిందేదో అయిపోయింది. ఏడాది పాటు కాపురం కూడా అఘోరించాను కదా అని ఏడ్చింది. చివరకు గప్ చుప్ గా ఊరుకున్నారు.
 
 అదీ గోవిందరావు పూర్వకథ.
 
 అతనిభార్య ఎప్పుడూ పుట్టింట్లోనే వుంటుంది. అతను ఏవేవో ఉద్యోగాలు చేస్తున్నానని చెబుతూ ఊళ్ళు పట్టుకుని తిరుగుతూవుంటాడు.
 
 విమలవాళ్ళ తరపు చుట్టం ఇంట్లో దిగగానే ప్రభావతికి రిలీఫ్ ఇచ్చినట్లుగా వుంది.
 
 తన అన్న ఇంట్లో వుంటుంటే ఆమెకేదో బరువుగా ఉన్నట్లుండేది. ఇప్పుడు ఇంటికి బరువు యిబ్బుడై, ఆమెకు మాత్రం బరువు తీసేసినట్లుగా వుంది.
 
 గోవిందరావు అందరితోనూ చనువుగా మాట్లాడతాడు. కుమార్ తో పెద్ద పరిచయం లేకపోయినా సంవత్సరాలనుంచి పరిచయం ఉన్నట్లుగా అతన్ని పట్టుకుని ఊపేస్తున్నాడు. ఇహ హరిని ఒక్కక్షణం వదిలిపెట్టకుండా అతను ఎక్కడికి పోతే అక్కడికి, అతని స్నేహితుల ఇంటికి, అతన్తోపాటు పేకాటకి, పార్టీలకు అంటిపెట్టుకుని పోతూ అతనికి జిడ్డులా తగులుకుని వున్నాడు.
 
 ఇదివరకు కుమార్ ని చూస్తే హరికి జాలిగా వుండేది.
 
 ఇప్పుడు హరిని చూసి కుమార్ కి సానుభూతిగా వుంది. తను పడుతున్న బాధ ఇంకొకరు పడటంతో కుమార్ కి తృప్తి, ఆనందంకన్నా బాధే ఎక్కువగా వుంటుంది.
 
 అదలావుంచి భాస్కరం, గోవిందరావు ఫ్రెండ్సయిపోయారు. ఇద్దరూ చెట్టాపట్టాలు వేసుకుని తిరగేస్తున్నారు. వాళ్ళమాటల్లో ఎవరికంటే ఎవరు గొప్పవారో తేల్చుకునే ప్రయత్నం ఎక్కువగా కనిపిస్తూ వుంటుంది. ఒకరికొకరు తీసిపోని విధంగా ఇద్దరూ అనర్గళంగా మాట్లాడేస్తున్నారు.
 
                   * * *
 
 తను కారు కొనాలి.
 
 కుమార్ కి ఈ రంధి ఎక్కువయిపోయింది. కారు కొనుక్కోవాలని అభిలాష లేకపోయినా ఫర్వాలేదుగానీ, అనుక్షణం ఆ కోరికను పెంచుకుంటూ, దాన్నుంచి దూరంగా వుండటం రంపపుకోతగా వుంటుంది.
 
 అతనికి కోరిక-జీవితంలో థ్రిల్ నంతా అనుభవించెయ్యాలని కారు కొనాలి. పిల్లల్ని కారులో స్కూలుకు పంపిస్తూ వుండాలి. ఇంకా ఎన్నో అందమైన ఆలోచనలున్నాయి. తను కారు డ్రైవ్ చేసుకుంటూ ఎక్కడికి పడితే అక్కడకు, ఎప్పుడు పడితే అప్పుడు వెళ్ళిపోతూ వుంటాడు. ఆదివారం సాయంత్రాలు భార్యనూ, పిల్లల్ని తీసుకుని పిక్నిక్ కో, షికారుకో తీసుకెళ్ళిపోతూ వుంటాడు.
 
 "మీరు కారుకొంటే నాకు డ్రైవింగ్ నేర్పిస్తారా?" అంది ప్రభావతి.
 
 "ఓయస్" అన్నాడు కుమార్.
 
 "ఇప్పుడలాగే అంటారు. తర్వాత ఆడవాళ్ళు, మీకెందుకు?" అని తప్పించుకుంటారు.
 
 "ఉహు, అనను. నువ్వు డ్రైవింగ్ నేర్చుకోవటం నాకూ మంచిదే."
 
 తనెలాగూ కొత్త కారు కొనలేడు. సెకండ్ హ్యాండ్ ది తప్పనిసరి అవుతుంది.
 
 కుమార్ ఆ ప్రయత్నంమీద వున్నాడు.
 
 తెలిసినవాళ్ళందరికీ చెబుతున్నాడు. అతని దగ్గరకు కారు బ్రోకర్సు వస్తున్నారు. వాళ్ళతో వెళ్ళి ఏవేవో కార్లు చూస్తున్నాడు.
 
 చివరకు అతనికి ఓ కారు నచ్చింది.
 
 ఫియట్ కారు. ఆరేళ్ళక్రితం మోడలు. అతనికి డ్రైవింగువచ్చు. ఎమ్.బి.బి.ఎస్. చదువుకుంటున్న రోజుల్లో నేర్చుకున్నాడు. తెలిసివున్న మెకానిక్ ను తీసుకెళ్ళి చూపించారు. అతను దాన్ని ఏవో పరీక్షలుచేసి బాగానే వుందని సర్టిఫికెట్ ఇచ్చాడు. సింగిల్ ఓనరు కారుకాబట్టి ఫర్వాలేదని భరోసా ఇచ్చాడు. కారు ఓనరు పద్నాలుగువేలు చెబుతున్నాడు. కుమార్ కు బేరాలు చెయ్యటమూ అదీ రాదుగానీ తనదగ్గర అంత డబ్బులేదు. అతని తరపున అతని స్నేహితులు బేరం చేస్తున్నారు. చివరకు పదమూడువేలకు ఒప్పందం కుదిరింది. ఒక వెయ్యి ఎక్కడయినా అప్పు తీసుకోవచ్చుననుకున్నాడు.
 
 అప్పుడు తోచింది కుమార్ కి, ఈ సంగతి తానిన్నాళ్ళూ తండ్రికి చెప్పలేదని. చెప్పవలసిన అవసరం వుందా లేదా అని ఆలోచించాడు. చెప్పకపోతే ఆయన నొచ్చుకుంటాడనిపించింది.

 "నేను కారు కొంటున్నాను" అన్నాడు చివరకు.
 
 రంగారావుగారు ఏమిటి, ఎక్కడా ఇవన్నీ వాకబుచేశారు. చివరకు "ఇప్పుడు కారు కొనుక్కోవటం అంత అవసరం కాదేమో ఆలోచించు. అంతకన్నా ఉపయోగకరమైనది చేయవచ్చునేమో చూడు" అన్నారు.
  

 "కారు కొనుక్కోవటం నేనవసరమైనదనే అనుకుంటున్నాను."
 
 "నువ్వనుకుంటున్నావనుకో, నీ వయస్సులో నాకు కారులేదు. నేను చాలాకాలం సైకిళ్ళమీద తిరిగాను. సరే, ఆ తరువాత గుర్రబ్బళ్ళూ, రిక్షాలూ.....జాగ్రత్తగా ఆలోచించు....."
 
 కుమార్ ఆయనతో ఎక్కువగా తర్కించలేదుగానీ ఆ రోజే వెళ్ళి ఎడ్వాన్స్ ఇచ్చివచ్చాడు. ఆ రాత్రి రంగారావుగారు భార్యదగ్గర కొడుకు తొందరపాటు గురించి మండిపడ్డాడు.
 
 మరునాడుకూడా కుమార్ తో "సెకండ్ హ్యాండ్ కార్లు కొనడం చాలా రిస్క్ ఎడ్వాన్స్ ఇస్తే ఇచ్చావు, ఇంకొకసారి ఆలోచించు" అన్నాడు.
 
 కుమార్ ఏమీ మాట్లాడలేదు.
 
 రెండురోజుల్లో కుమార్ కారు తీసుకుని ఇంటికి వచ్చేశాడు.
 
 ఇంట్లో వాళ్ళలో కారుని మొట్టమొదట చూసినవాడు గోవిందరావు.
 
 గేటులో కారాగివుంటే బయటకు వచ్చాడు.
 
 కుమార్ కార్లోంచి క్రిందకు దిగుతున్నాడు.
 
 "ఏమండోయ్! ఇదేనేమిటి కారు? ఎంత అయిందేమిటీ?" అన్నాడు.
 
 కుమార్ జవాబు చెప్పాడు.
 
 "అబ్బా! చాలా ఎక్కువ పెట్టారండీ. సిక్స్ టీ టూ మోడలా! సిక్స్ టీ త్రీ మోడలా?" అంటూ కారుచుట్టూ ప్రదక్షిణలు చేస్తూ తన విమర్శనాత్మక నేత్రాలతో పరీక్షించసాగాడు.
 
 "కలర్ బాగా ఫేడయింది. డోర్సు బాగాలేవు. మీరు కొనటానికి వెళ్ళినప్పుడు నన్ను తీసుకెళ్లాల్సింది. ఏమయినా మీరు బోల్తా కొట్టారండీ" అంటూ వ్యాఖ్యానాలు చేయసాగాడు.
 
 కుమార్ కి ఒళ్ళు మండిపోతుంది. ఏమీ అనలేక దిగమ్రింగి ఊరుకున్నాడు.
 
 కొంతమంది ఎప్పుడూ అశుభం పలుకుతూ ఉంటారు. అవతలివాళ్ళు నొచ్చుకుంటారన్న జ్ఞానంకూడా వాళ్ళకుండదు.
 
 ఎంతో ముచ్చటపడి కొత్తబట్టలు కుట్టించుకుంటే అవి చూస్తూనే "ఏదీ! అటుతిరుగు, ఇటుతిరుగు" అని అడక్కుండానే మొదలుపెట్టి "ఎవడు బాబూ ఇది కుట్టింది?" అనో "ఎక్కడ తీశావు బాబూ ఈ బట్టలు?" అనో వ్యాఖ్యానాలు మొదలుపెడతారు.
 
 వాళ్ళకు ఏదీ నచ్చదు.
 
 గోవిందరావుకూడా ఆ కోవకు చెందినవాడే. వచ్చినరోజునే బాత్ రూమ్ లో వాటర్ హీటర్ ను చూసి "ఉహుఁ ఇది కొన్నారూ! ఈపాటికి షాక్ కొడుతూ వుండాలే....ఏమిటి కొట్టటల్లేదా? కొన్నాళ్ళలో తప్పకుండా కొడుతుంది" అంటూ మొదలుపెట్టాడు.
 
 అంతేకాదు హరితోబాటు బయటకు వెళ్ళినప్పుడు హరి ఏ షాపింగ్ కనో వెళ్తే అతనెంతో మోజుపడి కొనుక్కుందామనుకున్నది "అబ్బెబ్బే! అదంతా చెత్త సరుకండీ" అంటూ అతని టేస్టు వట్టి పనికిరానిదిగా తేల్చి, ఇంకో రకంది "ఫస్టుగా వుంటుంది" అని మెచ్చుకుంటూ హరికి ఇష్టం లేకపోయినా బలవంతంగా కొనిపించేవాడు.
 padihenu rojulu poyaka govindarao tirigivacchi maamakuu, pellaanikii americalo taanem chusindii vallinchestunnadu. atanni alasipoyedaka vaaganicchi maama unnattundi kaalaru pattukunnadu. nijam cheppamani niladeesaadu. govindaraolu oo visesham vundi. paristhiti peekalameediki vachina sare addamgaa dabaayinchi paarestaadu. atanu amerikaanunche vachanani marinta gattigaa dabayinchestunnadu. maama aerodram aafisarlani bratimali pilipinchaadu. vaalle abaddamadara annanta dheemaagaa vallamunde, vaallu tellaboyetatlugaa dulipestunnadu govindarao.
 
 atanu notitho oppukokapoyina athani bandaram bayatapadi poyindi. maama kesu pedataanannaadu. koothuru ayindedo ayipoyindi. edaadi paatu kapuram kuudaa aghorinchaanu kada ani edchindi. chivaraku gup chup gaa oorukunnaaru.
 
 adhee govindarao puurvakatha.
 
 atanibharya eppuduu puttintlone vuntundi. atanu evevo udyogaalu chestunnanani chebutuu oollu pattukuni tirugutuuvuntaadu.
 
 vimalavalla tarapu chuttam intlo digagaane prabhaavatiki releaf ichinatlugaa vundi.
 
 tana anna intlo vuntunte aamekedo baruvugaa unnatlundedi. ippudu intiki baruvu yibbudai, aameku maatram baruvu teesesinatlugaa vundi.
 
 govindarao andaritoonuu chanuvugaa matladatadu. kumar thoo pedda parichayam lekapoyina samvatsaraalanunchi parichayam unnatlugaa atanni pattukuni oopestunnaadu. iha harini okkakshanam vadilipettakundaa atanu ekkadiki pothe akkadiki, athani snehitula intiki, atantopaatu pekaataki, paarteelaku antipettukuni pothoo ataniki jiddula tagulukuni vunnadu.
 
 idivaraku kumar ni chuste hariki jaaligaa vundedi.
 
 ippudu harini chusi kumar ki saanubhootigaa vundi. tanu padutunna baadha inkokaru padatamtho kumar ki trupti, anandankanna badhe ekkuvagaa vuntundi.
 
 adalaavunchi bhaskaram, govindarao frendsaipoyaru. iddaruu chettaapattaalu vesukuni tiragestunnaru. vaallamaatallo evarikante evaru goppavaro telchukune prayatnam ekkuvagaa kanipistuu vuntundi. okarikokaru teesiponi vidhamgaa iddaruu anargalamgaa matladestunnaru.
 
                   * * *
 
 tanu kaaru konali.
 
 kumar ki ee randhi ekkuvayipoyindi. kaaru konukkovalani abhilasha lekapoyina farvaaledugaanii, anukshanam aa korikanu penchukuntuu, daannunchi dooramgaa vundatam rampapukotagaa vuntundi.
 
 ataniki korika-jeevitamlo thrill nanta anubhavincheyyaalani kaaru konali. pillalni kaarulo skooluku pampistuu vundaali. inka enno andamaina aalochanalunnaayi. tanu kaaru drive chesukuntu ekkadiki padithe akkadaku, eppudu padithe appudu vellipotuu vuntaadu. aadivaaram saayantraalu bhaaryanuu, pillalni teesukuni picnic koo, shikaruko teesukellipothu vuntaadu.
 
 "meeru karukonte naaku driving nerpistara?" andi prabhaavati.
 
 "oyas" annadu kumar.
 
 "ippudalaage antaaru. tarvaata aadavaallu, meekenduku?" ani tappinchukuntaaru.
 
 "uhu, ananu. nuvvu driving nerchukovatam naakuu manchide."
 
 tanelaaguu kotta kaaru konaledu. second hand dhi tappanisari avutundi.
 
 kumar aa prayatnammeeda vunnadu.
 
 telisinavallandariki chebutunnadu. athani daggaraku kaaru brokersu vastunnaaru. vaallatho velli evevo kaarlu chustunnadu.
 
 chivaraku ataniki oo kaaru nachindi.
 
 fiat kaaru. aarellakritam modalu. ataniki draivinguvacchu. em.bi.bi.es. chaduvukuntunna rojullo neerchukunnaadu. telisivunna meconic nu teesukelli chuupimchaaru. atanu daanni evo pareekshaluchesi bagane vundani certificate ichadu. singil onaru karukabatti farvaledani bharosa ichadu. kaaru onaru padnaaluguvelu chebutunnadu. kumar ku beralu cheyyatamuu adhee raadugaanii tanadaggara anta dabbuledu. athani tarapuna athani snehitulu beram chestunnaru. chivaraku padamuuduveelaku oppandam kudirindi. oka veyyi ekkadayina appu teesukovachunanukunna.
 
 appudu thochindi kumar ki, ee sangati taaninnaalluu tandriki cheppaledani. cheppavalasina avasaram vunda leda ani aalochinchaadu. cheppakapothe aayana nochukuntaadanipinchi.

 "nenu kaaru kontunnaanu" annadu chivaraku.
 
 rangaaraavugaaru emiti, ekkada ivannee vaakabuchesaaru. chivaraku "ippudu kaaru konukkovatam anta avasaram kademo aalochinchu. antakanna upayogakaramainadi cheyavachunemo chudu" annaru.
  

 "kaaru konukkovatam nenavasaramenadane anukuntunnanu."
 
 "nuvvanukuntunnavanu, nee vayassulo naaku kaaruledu. nenu chalakalam saikillameeda tirigaanu. sare, aa taruvaata gurrabballu, rikshaaluu.....jaagrattagaa aalochinchu....."
 
 kumar aayanatho ekkuvagaa tarkinchaledugaanii aa roje velli edwans ichivachadcha. aa raatri rangaaraavugaaru bharyadaggara koduku tondarapaatu gurinchi mandipaddaadu.
 
 marunadukuda kumar thoo "second hand kaarlu konadam chala risk edwans iste ichavu, inkokasari aalochinchu" annadu.
 
 kumar emi matladaledu.
 
 rendurojullo kumar kaaru teesukuni intiki vachesadu.
 
 intlo vaallalo kaaruni mottamodata chusinavadu govindarao.
 
 getulo karagivunte bayataku vachaadu.
 
 kumar kaarlonchi krindaku digutunnadu.
 
 "emandoy! idenemiti kaaru? entha ayindemity?" annadu.
 
 kumar jawabu cheppaadu.
 
 "abba! chala ekkuva pettarandy. sicks t too modala! sicks t tree modala?" antuu kaaruchuttuu pradakshinalu chestu tana vimarsanaatmaka netraalato pareekshinchasaagaadu.
 
 "kalar baga phedayindi. dorsu bagalevu. meeru konataniki vellinappudu nannu teesukellaalsindi. emayina meeru bolta kottarandi" antuu vyaakhyaanaalu cheyasagadu.
 
 kumar ki ollu mandipotundi. emi analeka digamringi oorukunnaadu.
 
 kontamandi eppuduu asubham palukutuu untaaru. avatalivaallu nochukuntaaranna ghnaanankuda vaallakundadu.
 
 entho muchatapadi kottabattalu kuttinchukunte avi chustune "edhee! atutirugu, itutirugu" ani adakkundane modalupetti "evadu baaboo idhi kuttindi?" ano "ekkada teesaavu baaboo ee battalu?" ano vyaakhyaanaalu modalupedataaru.
 
 vaallaku edhee nachadu.
 
 govindaraokuda aa kovaku chendinavade. vachinarojune bath room loo water heater nu chusi "uhi idhi konnaru! eepaatiki shak kodutuu vundaale....emiti kottatalleda? konnaallalo tappakunda kodutundi" antuu modalupettaadu.
 
 antekaadu haritobatu bayataku vellinappudu hari e shopping kano velte athanentho mojupadi konukkundamanukunna "abbebbe! adanta chetta sarukandi" antuu athani tastu vatti panikiraanidigaa telchi, inko rakandi "fastuga vuntundi" ani mecchukuntu hariki ishtam lekapoyina balavantamgaa konipinchevaadu.