అంతే! ఆ వీథి పేరు వినగానే ఆటో మనిషికి నిజంగానే ఒక పనైపోయింది. అకస్మాత్తుగా 'ఆ' అంటూ మాయమైపోయేడు.
ఆటో మనిషి మాయమై నందుకు ఇల్లాలు ఆశ్చర్యపోతూ వుంటే - చిట్టి మాజిక్ ప్రదర్శన చూస్తూన్నట్టు ఎగిరెగిరి చప్పట్లు కొడుతూ నవుతూ అంటున్నాడు-
"భలే! భలే! వీథి పేరు వినగానే మాయమై పోయేడు."
అక్కడే వున్న ఒక వ్యక్తి చిట్టితో అన్నాడు.
"తనే కాదు బాబు! నంది వాడ వారి వీథి గురించి తెలిసిన వారెవరైనా అంతే! ఆ వీథి పేరు వినగానే మాయమై పోతారు."
ఆ మాటకి భయపడి చిట్టిని దగ్గరిగా తీసుకుని అడిగింది ఇల్లాలు.
"ఏం బాబు? పిల్లాడ్ని చేసి కాశీ మజిలీ అడిగింది ఇల్లాలు.
"కథలు కావమ్మా! చరిత్ర! ప్రస్తుతం నందివాడవారి వీథిలో నడుస్తున్న చరిత్ర! ఆటో వాళ్లు రిక్షా వాళ్లే కాదమ్మా! కూరల వాళ్లు, పాలవాళ్లు ఎవరూ ఆ వీథిలోకి వెళ్లారు. వెడితే క్షేమంగా వెనక్కి తిరిగి రారు."
"ఎంచేత? ఆ వీథిలో ఏవైనా దయ్యాలు భూతాలూ వున్నాయా?"
"అవే ఉంటే భయమెందుకమ్మా? వాటికి భూతవైద్యులుంటారు. కానీ, ఆ వీథిలో రోడ్డుకి కుడివేపు ఆనందం, ఎడమవేపు పరమానందం వున్నారు."
"వాళ్లెవరు?"
"పుట్టు శ్రీమంతులమ్మా! డబ్బుతో బలిసి పోయిన శ్రీమంతులు!"
"అయితే కావచ్చు! వాళ్లంటే భయమెందుకు?"
"వాళ్ల బుద్ది పరమ నీచం తల్లీ! జూద బుద్దమ్మా! జూదం వాళ్లకి ప్రాణంతో సమానం. జూదమే వాళ్ల నిత్యకృత్యం."
"అది సరేనయ్యా! వాళ్లు జూదగాళ్లే కావచ్చు. మనకేమిటిబ్బంది?"
"ఒకసారి ఆ వీథి లోకి అడుగుపెడితే తెలిసోస్తుంది. మీకు తెలీకుండానే - మీ మీద పందెం కాస్తారు.""నా మీద పందెమా?" ఆశ్చర్యంగా అడిగింది.
"అవునమ్మా! మీ నడక మీద పందెం కాస్తారు. మీరు కట్టుకున్న చీర మీద కాస్తారు. మీజడ మీద, మీ జళ్లో పువ్వుల మీద కాస్తారు. మీరే కాదమ్మా - ఆ వీథిలోకి వచ్చే కారు మీద, దాని రంగుమీదా, ఆటో మీదా, దాని నెంబరు మీదా. పందాలు కాస్తుంటారు. ఆ వీథిలో తిరిగే కుక్కలు, పిల్లలు, కోళ్లు - ఒక్కటేవిటి చివరికి ఆ వీథిలో వీచే గాలి మీద కూడా పందాలు కాసి వాళ్లు కాలక్షేపం చేస్తుంటారు."
"ఇదేం విడ్డూరం?"
"లక్షలూ కోట్లూ డబ్బుంటే సరిపోతుందమ్మా? బుద్ది.... బుద్ది కూడా వుండాలిగా! అదే లేదు. అది వాళ్లకి లేదని తెలిసిన బుద్దిమంతులెవ్వరూ సాహసించి ఆ వీథిలోకి అడుగుపెట్టరు. అడుగుపెట్టారో - వాళ్లు ఆడుకునే జూదంలో పేక ముక్కగానో, కోడి పందెంలో కోళ్లు లాగానో మారి పోవాల్సిందే! అందుకే ఆటో వాళ్లు. రిక్షావాళ్లు ఆ వీథిలోకి వెళ్లారు!" అన్నాడు.
ఇల్లాలు బోలెడు విచార పడిపోతూ అనుకుంది.
'దిక్కుమాలిన మేళం! వీథిలో అడుగుపెట్టిన వాళ్ల మీద పందాలు కాయడమేమిటి? ముదనష్టపు పందాలు?' అని రాగాలు తీస్తోంది ఇల్లాలు!
 3
అది నందివాడ వారి వీథి!
అందంగా వుంది. వీథి మొత్తం ఎంతో నీటుగా వుంది. చక్కటి రోడ్డు చూడ ముచ్చటగా వుంది. అయితే ఆ రోడ్డు మీద జనం పంచారం మాత్రం అతి శోచనీయమైన సంఖ్యలో వుంది.
నందివాడ వారి వీథిలోకి గ్యాసు వాడు సిలిండరు భుజాన వేసుకుని నడుస్తున్నాడు. దాన్ని ఏ ఇంటికి తీసుకెడుతున్నాడో తెలుకుందామని ఒకరిద్దరిళ్లవారు ప్రయత్నాంచారు గానీ - లేని పోనీ వ్యవహారం మనకెందుకని ఆ ప్రయత్నాన్ని మధ్యలోనే నిరమించేపేరు.
గ్యాసు వాడు చేతిలో బిల్లును చూసుకుంటూ - ఆ బిల్లు మీద రాసిన అద్రసుని గోడల మీద వెతుక్కుంటో నడుస్తున్నాడు. ఆ విధంగా అతను అన్ని గోడలు వెతుక్కుంటో నడుస్తున్నాడు. ఆ విధంగా అతను అన్ని గోడలు వెతుక్కుంటో 'ఆనంద నిలయం' దగ్గిర కొచ్చి ఆగేడు. అదొక పెద్దమేడ. పచ్చమేడ!
మేడమీద గదిలో ఆనందం ఫోన్లో మాటాడుతున్నాడు. అతని పక్కన అతని గుమాస్తా నిలబడి యజమాని తాలూకు సంభాషణ వివరాలు శ్రద్దగా రాసుకుంటున్నాడు.
ఆనందం ఫోన్లో మాటాడు తున్నా స్టాంపు పేపరు మీద రాసుకునే ఒప్పందం మాదిరి నొక్కి నొక్కి మాటాడుతున్నాడు.
"జాగ్రత్తగా విను! మన వీథిలో శ్రీవేణుగోపాల స్వామి దేవాలయంలో - ఇవాళ ఉదయం పది గంటలలోపు - ఎన్ని కొబ్బరి కాయలు పగుల్తాయి? అచ్చేప్పు.... రెండొందల డెబ్బై! అంతేగా సరే. నేను రెండొందల ఏబై అంటున్నాను. నోట్ చేసుకో ..... రెండొందల డెబ్బై గానీ - అంతకు మించి గానీ పగుల్తే పందెం నీది. రెండొందల ఎబై లోపు ఎన్ని పగిలినా పందెం నాది. సరేనా? అయిదొందల ఇరవై రూపాయల పందెం. చెక్కురాసి మా గుమాస్తాకిచ్చి పంపిస్తున్నా! నువ్వు కూడా ఆ ఏర్పాటులో వుండు."
అని ఫోన్ పెట్టేసి 'సింహాచలం' అని పిలిచేడు. పక్కనే ఉన్న బక్క గుమాస్తా అంటున్నాడు-
"చిత్తం! అలాగే కానీండి. ఇంద చెక్కు సంతకం చేయండి" అని చెక్కు ఆనందానికిచ్చేడు.
ఆ చెక్కు మీద పరమానందం అని పేరు రాసి వుంది. ఆ మాట కొస్తే ఆనందం దగ్గిరున్న చెక్కులన్నిటి మీదా పరమానందం అనే పేరు మాత్రమే రాసి వుంటుంది. అవన్నీ పందెం చెక్కులే! పైకం వేసి సంతకం చేయడమే ఆనందం వంతు. ఆనందం ఆ పనిలో వున్నాడు.
అయ్యా -ఆ చెక్కుతో నేటికి రెండొందల తొంబై చెక్కులు పూర్తయ్యాయండి!" అన్నాడు సింహాచలం.
"ప్రతిరోజూ ఈ వేళకి అయిదోందల చెక్కులు సంతకం చేసేవాడ్ని పందాలు పలచబడుతున్నాయి. గమనిస్తున్నావా?" అన్నాడు ఆనందం.
"చిత్తం! వీథిలో మనుషులు సరే - పశుపక్ష్యాదులు కూడా కనిపించడం లేదండి! వాటిక్కూడా తమ పందాల గురించి తెలిసి బెదిరిపోతున్నాయో ఏమిటో? తమరు సంతకం చేయండి" అన్నాడు సింహాచలం.
సింహాచలానికి పెళ్లి కాలేదు. అట్లాగని వయస్సు చిన్నదా అంటే అదీ కాదు. ముదిరి పోయిన బెండకాయ. పెళ్లీ పెటాకులు వదిలేసుకుని యాజమాని సేవకే తన జీవితం అంకితం చేసుకున్నాడు. ఆనందం చెక్కు మీద సంతకం చేస్తుండగా-
మేడ కింద -
గేటు తెరుచుకుని గ్యాసు మనిషి లోపలికి వచ్చేడు. గుమ్మం దగ్గర నిలబడి బజరు మీద చేయివేసేడు. గుమ్మం తలుపు తెరుచుకుంది. శ్రీమతి తాయారు - ఆనందం సతీమణి- గుమ్మంలో నించుంది.
గ్యాసు మనిషి బిల్లు చూస్తూ అడిగేడు-
"ఆనందం గారిల్లు ఇదేకదండి?"
"అవును. గ్యాసు తెచ్చేవా?"
"అవునండి. గ్యాసు కంపెనీలో కొత్తగా చేరాను గదండీ - అంచేత-"
"నువ్వు కొత్తగా చేరేవని తెలుస్తునే వుంది. ఇంటో అయ్యగారున్నారు! గట్టిగా మాటాడకు."
"మాటాడితే ఏమవుద్దమ్మా?" అని మెల్లిగా అడిగేడు.
"ఆ వివరాలు నీకెందుగ్గానీ - సిలిండరు లోపలికి తీసుకురా!" అని ఆమె ఇంటోకి నడిచింది. 
ఆమెను వెంబడిస్తూ గ్యాసు మనిషి కూడా ఇంటోకి వచ్చేడు.
"అదుగో అదే వంట గది! అక్కడ పెట్టు" అన్నది తాయారమ్మ.
గ్యాసు మనిషి ఆ పనిలో వున్నాడు. అతనికివ్వవలసిన డబ్బు కోసంపర్సు చూసుకుంది తాయారమ్మ బిల్లుకి సరిపడే డబ్బులేదు. అంచేత ఆమె ఆనందాన్ని పిలవక తప్పలేదు-
"ఏవండీ! మిమ్మల్నే!"
మేడమీద ఆనందం బిజీగా వున్నాడు. సంతకం చేసిన చెక్కు సింహాచలానికిస్తూ కొన్ని సూచనలు కూడా ఇస్తున్నాడు-
"ఇంద! ఈ చెక్కు తీసుకుని గుడి కెళ్లు"
"చిత్తం!" చెక్కు తీసుకుంటూ అన్నాడు సింహాచ"ఎన్ని కొబ్బరికాయలు పగిలాయో పూజారిని అడుగు!"
"చిత్తం! తప్పకుండా అడుగుతానండి!"
"లెక్క చెబుతాడు. అతని లెక్క మీద అనుమానం కలిగితే స్వయంగా నువ్వే అక్కడున్న చిప్పల్ని లెక్క పెట్టు!"
"అంతే గదండీ మరి?"
"ఒక కాయికి రెండు చిప్పలు!"
"చిత్తం! కాయ సమంగా పగలకపోతే మూడు ముక్కలవుతుందండి."
"ఎన్ని ముక్కలైనా సరే! కాయల్ని కరెక్టుగా లెక్క పెట్టడం నీ డ్యూటీ!"
"చిత్తం!"
కింద నుండి తాయారమ్మ రెండో తడవ భర్తని పిలిచింది.
"మిమ్మల్నే! గ్యాసోచ్చింది. ఒకసారి మేడ దిగిరండి!"
ఆనందం సింహాచలంతో ఉత్సాహంగా అన్నాడు-
"విన్నావా?"
"చిత్తం! విన్నానండి!"
"ఎంతో కాలానికి మనింటికి మనిషోచ్చేడు!"
anthe! aa veethi paeru vinagaane auto manishiki nijamgaane oka panaipoyindi. akasmaattugaa 'aa' antuu mayamaipoyedu.
auto manishi mayamai nanduku illaalu aascharyapotuu vunte - chitti majic pradarsana chustunnattu egiregiri chappatlu kodutuu navutuu antunnadu-
"bhale! bhale! veethi paeru vinagaane mayamai poyedu."
akkade vunna oka vyakti chittitho annadu.
"tane kaadu baabu! nandi waada vaari veethi gurinchi telisina vaarevarainaa anthe! aa veethi paeru vinagaane mayamai potaaru."
aa maataki bhayapadi chittini daggarigaa teesukuni adigindi illaalu.
"yem baabu? pilladni chesi kaashi majili adigindi illaalu.
"kathalu kavamma! charitra! prastutam nandivaadavaari veethilo nadustunna charitra! auto vaallu riksha vaalle kadamma! kuurala vaallu, paalavaallu evaruu aa veethiloki vellaaru. vedithe kshemangaa venakki tirigi raaru."
"enchetha? aa veethilo evaina dayyalu bhuutaaluu vunnaya?"
"ave unte bhayamendukamma? vaatiki bhootavaidyuluntaaru. cony, aa veethilo rodduki kudivepu aanandam, edamavepu paramaanandam vunnaru."
"vallevaru?"
"puttu srimantulamma! dabbutho balisi poyina srimantulu!"
"ayithe kaavachhu! vallante bhayamenduku?"
"vaalla buddi parama neecham talli! juda buddamma! judam vaallaki praanamtho samanam. judame vaalla nityakrutyam."
"adhi sarenayya! vaallu judagalle kaavachhu. manakemitibbandi?"
"okasari aa veethi loki adugupedithe telisostundi. meeku teleekundaane - mee meeda pandem kaastaaru.""naa meeda pandema?" aascharyamgaa adigindi.
"avunamma! mee nadaka meeda pandem kaastaaru. meeru kattukunna cheera meeda kaastaaru. meejada meeda, mee jallo puvvula meeda kaastaaru. meere kadamma - aa veethiloki vache kaaru meeda, daani rangumeedaa, auto meeda, daani nembaru meeda. pandaalu kaastuntaaru. aa veethilo tirige kukkalu, pillalu, kollu - okkateviti chivariki aa veethilo veeche gaali meeda kuudaa pandaalu kaasi vaallu kalakshepam chestuntaaru."
"idem vidduram?"
"lakshaluu kotlu dabbunte saripotundamma? buddi.... buddi kuudaa vundaaligaa! adhe ledu. adhi vaallaki ledani telisina buddimantulevvaru saahasinchi aa veethiloki adugupettaru. adugupettaro - vaallu aadukune juudamloo peka mukkagano, kodi pandemlo kollu lagano maari povalsinde! anduke auto vaallu. rikshaavaallu aa veethiloki vellaaru!" annadu.
illaalu boledu vichaara padipothu anukundi.
'dikkumaalina melam! veethilo adugupettina vaalla meeda pandaalu kayadamemiti? mudanashtapu pandaalu?' ani raagaalu teestondi illaalu!
 3
adhi nandiwada vaari veethi!
andamgaa vundi. veethi mottam entho neetugaa vundi. chakkati roddu chuda muchhatagaa vundi. ayithe aa roddu meeda janam panchaaram maatram athi sochaneeyamaina sankhyalo vundi.
nandiwada vaari veethiloki gyasu vaadu silindaru bhujana vesukuni nadustunnadu. daanni e intiki teesukedutunnado telukundaamani okariddarillavaaru prayatnaanchaaru gaanee - laeni ponee vyavahaaram manakendukani aa prayatnaanni madhyalone niramincheperu.
gyasu vaadu chetilo billunu chusukuntu - aa billu meeda raasina adrasuni godala meeda vetukkunto nadustunnadu. aa vidhamgaa atanu anni godalu vetukkunto nadustunnadu. aa vidhamgaa atanu anni godalu vetukkunto 'aananda nilayam' daggira kochi aagedu. adoka peddameda. pachameda!
medameeda gadilo aanandam fonlo matadutunnadu. athani pakkana athani gumasta nilabadi yajamani taaluuku sambhaashana vivaraalu shraddagaa rasukuntunnadu.
aanandam fonlo matadu tunna stampu peparu meeda rasukune oppandam maadiri nokki nokki matadutunnadu.
"jaagrattagaa vinu! mana veethilo srivenugopala swami devalayamlo - ivaala udayam padi gantalalopu - enni kobbari kaayalu pagultaayi? acheppu.... rendondala debbai! antegaa sare. nenu rendondala ebai antunnaanu. not chesuko ..... rendondala debbai gaanee - antaku minchi gaanee pagulte pandem needi. rendondala ebai lopu enni pagilina pandem naadi. sarena? ayidondala iravai roopaayala pandem. chekkurasi maa gumastakichi pampistunna! nuvvu kuudaa aa erpaatulo vundu."
ani fon pettesi 'simhaachalam' ani pilichedu. pakkane unna bakka gumasta antunnadu-
"chittam! alaage kaaneendi. inda chekku santakam cheyandi" ani chekku aanandaanikichedu.
aa chekku meeda paramaanandam ani paeru rasi vundi. aa maata koste aanandam daggirunna chekkulanniti meeda paramaanandam ane paeru matrame rasi vuntundi. avannee pandem chekkule! paikam vesi santakam cheyadame aanandam vantu. aanandam aa panilo vunnadu.
ayya -aa chekkutho netiki rendondala tombai chekkulu puurtayyaayandi!" annadu simhaachalam.
"pratiroju ee vaelaki ayidondala chekkulu santakam chesevadni pandaalu palachabadutunnaayi. gamanistunnava?" annadu aanandam.
"chittam! veethilo manushulu sare - pasupakshyaadulu kuudaa kanipinchadam ledandi! vatikkuda tama pandaala gurinchi telisi bediripotunnayo emito? tamaru santakam cheyandi" annadu simhaachalam.
simhaachalaaniki pelli kaaledu. atlaagani vayassu chinnada ante adhee kaadu. mudiri poyina bendakaya. pellii petaakulu vadilesukuni yajamani sevake tana jeevitam ankitam chesukunnadu. aanandam chekku meeda santakam chestundagaa-
meda kinda -
getu teruchukuni gyasu manishi lopaliki vachedu. gummam daggara nilabadi bajaru meeda cheyivesedu. gummam talupu teruchukundi. srimati taayaaru - aanandam sateemani- gummamlo ninchundi.
gyasu manishi billu chustuu adigedu-
"aanandam gaarillu idekadandi?"
"avunu. gyasu techeva?"
"avunandi. gyasu companylo kottagaa cheraanu gadandii - anchetha-"
"nuvvu kottagaa cherevani telustune vundi. into ayyagaarunnaaru! gattigaa maataadaku."
"maataadithe emavuddamma?" ani melliga adigedu.
"aa vivaraalu neekenduggaanii - silindaru lopaliki teesukura!" ani aame intoki nadichindi. 
aamenu vembadistuu gyasu manishi kuudaa intoki vachedu.
"adugo adhe vanta gadi! akkada pettu" annadi tayaramma.
gyasu manishi aa panilo vunnadu. atanikivvavalasina dabbu kosamparsu chusukundi tayaramma billuki saripade dabbuledu. anchetha aame aanandaanni pilavaka tappaledu-
"evandi! mimmalne!"
medameeda aanandam bijiga vunnadu. santakam chesina chekku simhaachalaanikistuu konni suuchanalu kuudaa istunnadu-
"inda! ee chekku teesukuni gudi kellu"
"chittam!" chekku teesukuntu annadu simhaacha"enni kobbarikaayalu pagilayo poojaarini adugu!"
"chittam! tappakunda adugutanandi!"
"lekka chebutaadu. athani lekka meeda anumanam kaligithe swayamgaa nuvve akkadunna chippalni lekka pettu!"
"anthe gadandii mari?"
"oka kaayiki rendu chippalu!"
"chittam! kaaya samangaa pagalakapothe moodu mukkalavutundandi."
"enni mukkalaina sare! kaayalni karektugaa lekka pettadam nee dutey!"
"chittam!"
kinda nundi tayaramma rendo tadava bhartani pilichindi.
"mimmalne! gyasochindi. okasari meda digirandi!"
aanandam simhaachalamtho utsaahamgaa annadu-
"vinnava?"
"chittam! vinnanandi!"
"entho kaalaaniki manintiki manishochedu!"