 
 "కృతజ్ఞుణ్ణి! కాని నేను వెళ్ళక చేయగలిగిందేముంది చెప్పండి! ఈ రోజున బయలుదేరడమే బుద్దిపొరపాటు. మధ్యాహ్నం కొంచెం తెరిపియిస్తే ఫరవాలేదుకదా అని బయల్దేరాను. ఎవరినడిగినా నాలుగడుగులువేస్తే స్టేషన్ వచ్చేస్తుందని చెప్పారే! ఏం మనుషులండీ వీళ్ళు! అబ్బ! చేతులు నొప్పి పెడుతున్నాయి" అంటూ వేళ్లు సాచి ముడుచుకున్నాడు కీళ్ళు సడిలేందుకు.

 "మీకు దూరమని తెలియదా?"

 "తెలియదు. నేను ఈ దారిని రాలేదుగా వచ్చేటప్పుడు? అసలు నేనీ ప్రాంతానికి కొత్తవాణ్ణి. అందులో ఈ వర్షాకాలంలో పల్లెటూళ్ళకి వెళ్ళడం తెలివితక్కువ."

 యువతి చిన్నగా నవ్వింది. "అయితే యిప్పుడేం చేస్తారు మీరు?" అంది. 

 "ఏం చెయ్యను! ఎలాగో అలాగ తంటాలుపడి స్టేషన్ కి చేరుకుంటాను."

 "మీ గొంతు విన్నట్టుగా ఉందే ఎప్పుడో ఎక్కడో!" అంది విస్మయాన్ని సూచిస్తూ. 

 "కంఠధ్వనిలో పోలికలుంటాయిలెండి. కాని మీరు నన్ను కానీ, నేను మిమ్మల్ని కానీ కలుసుకోలేదని నిక్కచ్చిగా చెప్పగలను" అన్నాడా వ్యక్తి. 

 "ఎలా చెప్పగలరు?" అంది యువతి కుతూహలంతో. 

 "ఈ ప్రాంతానికి నేనెప్పుడూ రాలేదని చెప్పాను కదా, అదీగాక చాలాకాలం ఈ దేశంలోకూడా లేను" అంటూ ఆ వ్యక్తి తిరిగి పెట్టెనీ, గొడుగునీ చేతపట్టుకున్నాడు. "నమస్కారం! నేను వెళ్ళొస్తాను. రోడ్డు విషయమై మీరు చేసిన హెచ్చరికను మరిచిపోను" అన్నాడు. 

 "మీరు నామాటనర్ధంచేసుకోలేదు. మీరింక ప్రయాణం సాగించడం శ్రేయస్కరంకాదు. ఈ రాత్రికి ఇక్కడ పరుండి పొద్దుటే వెడితే మంచిది, మీకభ్యంతరం ఏమీ లేకపోతే" అంది యువతి. 

 నూతన వ్యక్తి ఆలోచించాడు. "అంతేనంటారా?" అన్నాడు. 

 "అవును ఉదయం ఆరుగంటలకి రైలువుంది. అప్పటికి వర్షం కూడా చాలామట్టుకు తగ్గొచ్చును."
 వర్షం మళ్ళీ హెచ్చింది. వానజల్లు వరండాలోకి వచ్చి పడుతోంది. నూతన వ్యక్తి హతాశుడై "సరే. సరే మీరు సూచించిన మార్గమే ఉత్తమంగా కనపడుతోంది. తెల్లవారాక మున్సిపాలిటీవాళ్ళు ఏ గోతిలోంచో బురదలోంచో కూరుకుపోయిన నా శవాన్ని పైకి తీయడం అంతగా ఆశించదగినదిగా లేదు. మీ దయకు కృతజ్ఞుణ్ణి" అంటూ సంకోచంగా నవ్వుతూ అన్నాడు. 

 ఇంతలో ముసలిది దీపం పట్టుకుని వచ్చింది. దీపపు వెలుగులో అతని ఆకారం మరింత స్పష్టంగా కనబడింది. మనిషి ఒడ్డూ పొడుగూ ఉన్నాడు. బుగ్గలు కొంచెం చిక్కినట్టున్నా మహం అందంగానే వుంది. చామనచాయ. మొత్తంమీద విగ్రహంలో గాంభీర్యం స్పురిస్తోంది. పంచె అంతా బురదతో నిండివుంది. ముసలిది దీపం పైకెత్తి దగ్గరగా పట్టుకుని పరీక్షగా చూస్తూ "ఏ వూరు బాబూ మీది?" అంది. దీపకాంతిలో మెరిసిన అతని వదనాన్ని చూసి యువతి ఉలిక్కిపడింది. తెల్లబోయి రెండు కళ్ళూ అప్పగించి అలాగ చూస్తూ నిలబడింది. ముసలిది మోచెయ్యితో యువతిని పొడిచి "దెయ్యం పట్టినట్టు ఏమిటే ఆ చూపు పిల్లా?" అంది. 

 యువతి యింకా తేరిచూస్తూ "మీ పేరు?" అంది. 

 "జగన్నాథం" అన్నాడా వ్యక్తి. 

 యువతి కళ్ళలో ఆశాభంగం అద్దంలా కనపడింది. అది గమనించిన అతనికి సంకోచం ఎక్కువయింది. "మీరు నన్నాహ్వానించడంలో ఏదో పొరపాటు జరిగిందనుకుంటాను. మీ ధోరణి చూస్తే. ఈ వర్షపు తీవ్రత తగ్గగానే వెళ్ళిపోతాను. నేనేమీ అనుకునేవాణ్ణి కాను" అన్నాడు. 

 యువతి తనలో కలిగిన ఉద్రేకాన్ని అణుచుకొని సహజస్వరంతో "కాదుకాదు. మీరు నేనెరిగిన ఒక వ్యక్తిలాగ వున్నారు. అంతే. మీరు అపార్ధం చేసుకుని వెళ్ళిపోతే నేను చాలా బాధపడతాను" అంది. వ్యక్తి నిట్టూర్చి పెట్టె కింద పెట్టాడు. ముసలిది తేలికగా పెట్టెని ఎత్తి లోపలికి తీసుకువెళ్ళింది. 

 యువతి జగన్నాధాన్ని ఒక గది దగ్గరకు తీసుకువెళ్ళి "అవ్వ ఈ గదిలోనే మీ పెట్టెని పెట్టింది. మీరు బట్టలు మార్చుకుని విశ్రాంతి తీసుకోండి. మీకు భోజనం ఏర్పాటు చేసివస్తాను" అని వెళ్ళిపోయింది. జగన్నాథం గదిని నలువైపులా పరీక్షగా చూశాడు. 

 పాతకాలపు పందిరిమంచం ఒకటుంది. దానిమీద తెల్లని పక్కవేసివుంది. మంచానికి పక్కగా ఒక ఎత్తైన ముక్కాలిపీట వుంది. పేముతో అల్లిన కర్ర కుర్చీ కూడా వుంది. ఒక మూలగా హరికేన్ లాంతరు వెలిగించి వుంది. అతను తొందర తొందరగా దుస్తులు మార్చుకున్నాడు. అతనికాకలి ఎక్కువగా ఉంది. వొళ్ళంతా చలితో, తేమతో ముద్దకట్టుకుపోయినట్టుంది.

 ముసల్ది వచ్చి భోజనానికి రమ్మని పిలిచింది. అరిటాకులో అన్నమూ, పదార్ధాలూ వడ్డించి వున్నాయి. ముసలిది నిశ్శబ్దంగా వడ్డిస్తూవుంది. ఏదో చెప్పాలని నోరు తెరుస్తుంది. కాని తలుపుచాటుకి చూసి మానివేస్తుంది. ఆకలితో వున్న అతనికి భోజనం రుచిగా వుంది. ముసలిది మాట్లాడబోయి మానివేయడం గమనించి తలుపుచాటుకు చూశాడు. తలుపుచాటుగా యువతి కూర్చుని వుంది. అతనికేదో విచిత్రమైన అనుభూతి కలిగింది. తనలో తాను నవ్వుకున్నాడు. 

 భోంచేసి గదిలోకి వెళ్ళగానే ముక్కాలిపీటమీద తమలపాకులూ, వక్కా అమర్చబడిన వెండిపళ్ళెం కనపడింది. అగరువత్తులు వెలిగించబడి గోడకున్న చిన్న చిల్లులో గుచ్చబడివున్నాయి. తలవని తలంపుగా లభించిన యీ ఆతిధ్యానికి ఆదరానికీ అతనికి విస్మయానందాలు రెండూ కలిగాయి. కాసేపట్లో గుమ్మంవద్ద గాజుల చప్పుడు విన్నాడూ. తల పైకెత్తి "రండి, జన్మలో మీరు చూసిన ఆదరాన్ని మరిచిపోలేను. రైల్లోనో, రైలుస్టేషన్ లోనో తిండి తిప్పలులేక పడి ఉండవలసిన విధినుండి తప్పించారు మీరు" అన్నాడు. 
 
 "krutagnunni! kaani nenu vellaka cheyagaligindemundi cheppandi! ee rojuna bayaluderadame buddiporapaatu. madhyaahnam konchem teripiyiste faravaledukada ani bayalderaanu. evarinadiginaa naalugaduguluveste station vachestundani cheppare! yem manushulandii veellu! abba! chetulu noppi pedutunnaayi" antuu vaellu saachi muduchukunnadu keellu sadilenduku.

 "meeku dooramani teliyadaa?"

 "teliyadu. nenu ee daarini raaledugaa vachetappudu? asalu neenee praantaaniki kottavaanni. andulo ee varshaakaalamlo palletoollaki velladam telivitakkuva."

 yuvati chinnagaa navvindi. "ayithe yippudem chestaaru meeru?" andi. 

 "yem cheyyanu! elago alaaga tantalupadi station ki cherukuntaanu."

 "mee gontu vinnattugaa unde eppudo ekkado!" andi vismayaanni suuchistuu. 

 "kanthadhvanilo polikaluntayilendi. kaani meeru nannu cony, nenu mimmalni cony kalusukoledani nikkacchigaa cheppagalanu" annada vyakti. 

 "ela cheppagalaru?" andi yuvati kutuuhalamtoe. 

 "ee praantaaniki neneppuduu raledani cheppaanu kada, adeegaaka chalakalam ee desamlokuda lenu" antuu aa vyakti tirigi petteny, godugunee chetapattukunnadu. "namaskaram! nenu vellostaanu. roddu vishayamai meeru chesina heccharikanu marichiponu" annadu. 

 "meeru namatanardhanchesukoledhe. meerinka prayaanam saaginchadam sreyaskarankaadu. ee raatriki ikkada parundi poddute vedithe manchidi, meekabhyantaram emi lekapothe" andi yuvati. 

 noothana vyakti aalochinchaadu. "antenantara?" annadu. 

 "avunu udayam aarugantalaki railuvundi. appatiki varsham kuudaa chaalaamattuku taggochunu."
 varsham mallee hecchindi. vaanajallu varandaaloki vachi padutondi. noothana vyakti hatasudai "sare. sare meeru suuchinchina margame uttamamgaa kanapadutondi. tellavaaraaka munsipaalitiivaallu e gotiloncho buradaloncho kuurukupooyina naa shavaanni paiki teeyadam antagaa aasinchadaginadigaa ledu. mee dayaku krutagnunni" antuu sankochamgaa navvutuu annadu. 

 intalo musalidi deepam pattukuni vachindi. deepapu velugulo athani aakaaram marinta spashtamgaa kanabadindi. manishi oddoo poduguu unnaadu. buggalu konchem chikkinattunna maham andamgaane vundi. chamanachaya. mottammeeda vigrahamlo gaambheeryam spuristondi. panche antaa buradatho nindivundi. musalidi deepam paiketti daggaragaa pattukuni pareekshagaa chustuu "e vuuru baaboo meedi?" andi. deepakaantilo merisina athani vadanaanni chusi yuvati ulikkipadindi. tellaboi rendu kalluu appaginchi alaaga chustuu nilabadindi. musalidi mocheyyitho yuvatini podichi "deyyam pattinattu emite aa chuupu pilla?" andi. 

 yuvati yinka terichustu "mee paeru?" andi. 

 "jagannatham" annada vyakti. 

 yuvati kallalo aasaabhangam addamla kanapadindi. adhi gamaninchina ataniki sankocham ekkuvayindi. "meeru nannaahvaaninchadamlo edho porapaatu jarigindanukuntaanu. mee dhorani chuste. ee varshapu teevrata taggagaane vellipotaanu. nenemi anukunevanni kaanu" annadu. 

 yuvati tanalo kaligina udrekaanni anuchukoni sahajaswaramtho "kaadukaadu. meeru nenerigina oka vyaktilaaga vunnaru. anthe. meeru apaardham chesukuni vellipothe nenu chala baadhapadataanu" andi. vyakti nittoorchi pette kinda pettaadu. musalidi telikagaa petteni etti lopaliki teesukuvellindi. 

 yuvati jagannaadhaanni oka gadi daggaraku teesukuvelli "avva ee gadilone mee petteni pettindi. meeru battalu maarchukuni vishraanti teesukondi. meeku bhojanam erpaatu chesivastaanu" ani vellipoyindi. jagannatham gadini naluvaipula pareekshagaa chushadu. 

 paatakaalapu pandirimancham okatundi. daanimeeda tellani pakkavesivundi. manchaaniki pakkaga oka ettaina mukkalipita vundi. pemutho allina karra kurchi kuudaa vundi. oka moolagaa hariken laantaru veliginchi vundi. atanu tondara tondaragaa dustulu maarchukunnaadu. atanikaakali ekkuvagaa undi. vollantaa chalitho, tematho muddakattukupoyinat.

 musaldi vachi bhojananiki rammani pilichindi. aritaakulo annamuu, padaardhaaluu vaddinchi vunnayi. musalidi nissabdamgaa vaddistuuvundi. edho cheppaalani noru terustundi. kaani talupuchaatuki chusi maanivestundi. aakalitho vunna ataniki bhojanam ruchigaa vundi. musalidi matladaboi maaniveyadam gamaninchi talupuchaatuku chushadu. talupuchaatugaa yuvati kuurchuni vundi. atanikedo vichitramaina anubhooti kaligindi. tanalo taanu navvukunnadu. 

 bhonchesi gadiloki vellagaane mukkaalipeetameeda tamalapaakuluu, vakka amarchabadina vendipallem kanapadindi. agaruvattulu veliginchabadi godakunna chinna chillulo guchchabadivunnaayi. talavani talampugaa labhinchina yee aatidhyaaniki aadaraanikii ataniki vismayaanandaalu rendoo kaligayi. kasepatlo gummamvadda gajula chappudu vinnaaduu. tala paiketti "randi, janmalo meeru chusina aadaraanni marichipolenu. raillono, railustation lono tindi tippaluleka padi undavalasina vidhinundi tappinchaaru meeru" annadu. 