KAAN İNCE - Can Binali Aydın 2
11 Ağustos / 92'/ 05:00 / Kadıköy
''Yahya, kuruyemişçi arkadaş; bana sordu bilmiyorum dedim, Bir şey diyecek gibi oldu, vazgeçti. Sonra ben yürüdüm, Yahya peşimden geldi. Çay ocağına girdik, ben girince herkes sustu. 'Kaan'dan haber var mı?' Dedim, herkes sustu...
Cebeci'den Kavaklıdere'ye kadar yürüdüm. İntihar edecek biri değildi. Yaşama sevinci dolu, hayata bağlı, ümit dolu bir adamdı. Şiirlerinin hepsini okudum, daktilo ettim. İntihar edebileceği hiç aklıma gelmedi. Bizim dönem buhranlı dönem, bir sürü kişi vardı eğilimi olan; ama bir liste yapsak en sona Kaan'ı yazardık. Mahalleden Kaan'ı tanıyordum, şair Kaan'ı hiç tanımamışım.''
Nihat Abi Cebeci'de küçük bir dükkan tutar, çay ocağı yapacaktır burasını. Yani henüz açmadan bu niyetle tutmuştur en azından. Dükkan, asfalt seviyesinden biraz aşağıda yarı bodrum bir dükkan. Nihat abi iyi devrimci, inanmış insan. Ocağa ara sıra evden yemek getirir, elde bulunanı orada bulunanla paylaşır.
Sonra İsmail Abi'yle Kaan'da evden yemek getirmeye başlar. Ocakta yemek yendiği günlerin bazı akşamlarında masalara gazeteler serilir, şarap sofraları kurulur. Herkesin sığındığı bir yerdir artık orası. Akşamları meyhaneye dönen ocakta, kitap/kaset değiş-tokuşları da yapılmaya başlanır. Bunların hepsi yapılırken bir ismi bile yoktur. Sonra mahalle gençlerince bir temiz boyanır, ismi koyulur: İmece Çay Evi.
İmece çocuklarının, her birinin ayrı marifetleri vardır; kimi sinemaya yatkındır, kimi romana. Kaan'da şiire tutkundur. Önce yakın arkadaş çevresinin haberdar olduğu şiirleri, sonrasında üniversiteye hazırlık için gittiği dershaneden hocası Nizamettin Uğur'la tanışacak, Nizamettin Hoca tanıdığı bu şiiri bırakmayacak, sıkı sıkıya yakasına yapışacaktı. Kaan'la, ''Nizam Hoca''nın tanışıklıları hoca-öğrenci ilişkisinden arkadaşlığa; daha sonrasında ise Gökhan Tok, Ülkü Çadırcı ve Ayda Erbal'ın da katılacağı Balkan Kıraathanesi buluşmalarına taşınacaktı.
Her Perşembe saat 20.00'de buluşulan gecenin tek şartı vardı: Boş gelmemek. Ya bir üretimle gelinirdi, ya bir üretim eleştirisiyle.
Belki de ülkenin ilk edebiyat atölyesi saat 20:00 buluşmalarında burada; Balkan Kıraathanesi'nde kurulacak, ilk farkına varamayanlarsa kurucuları olacaktı. Kaan sürekli yeni şiirler, Nizamettin Hoca ise sürekli yeni eleştiriler getiriyordu. Hoca'nın tabiri ile “boğuşurlarken”, Kaan eleştiriyi kavrıyor, hızla noksanlarından uzaklaşıyordu.
İlk şiiri 91'de Milliyet -Sanat Genç Şairler Köşesinde yayımlanacak, peşi sıra Çağdaş Türk Dili, Yazılı Günler, Damar, Promete, Karşı gibi saygın dergilerde yayımlanan şiirleriyle, artık yeni bir soluk olarak anılmaya başlanacaktı. Varlık dergisinin genç şairler yarışmasında mansiyon ödülü alan Kaan, artık vardır ve ortak bir sesle anılır.
''Ay ışığına zıplayan sıcacık karanlık...''
Kaan, heyecanlı sesinin dikkatle dinlendiği, ona pürdikkat kulak kesildiği günlerde bir kitap dosyası hazırlayacak, isminiyse; Gizdüşüm koyacaktı.
Ankara'dan İstanbul'a sadece bir günlüğüne gelip bir otele yerleşmiş, dosyayıysa bir yayınevine teslim etmişti. Otele girmeden hemen otelin karşısındaki markette durup haftalık tv bülteni alarak otele yönelmiş, aslen Diyarbakır Kulp'lu olan Kaan, hemşehrisi çıkan resepsiyonistle ayaküstü sohbetinde otelin pahalılığından da bahsetmişti.
Kaan otelin 4. katında denize bakan bir oda tutmuş, sabaha karşı saat 05.00'te kendini odanın penceresinden boşluğa bırakmıştır. Kaan, insanın tüm korku güdüsüne rağmen korunma refleksinden uzaklaşmış, sırtüstü atlamıştır. Bedeni, düşmesi gereken yerden uzağa düşmüştür.
Çünkü Kaan, sırtüstü atlamakla kalmamış, sıçrayarak atlamıştır. Kaan pencereden tıpkı ''denize atlar gibi'' atlamış, atladığı denizin kıyısında boğulmuştur.
Burası Haydarpaşa Tren Garı yakınında dönem için yüksekçe sayılabilecek Rıhtım'da bir otel, Ümit Oteli'dir. Ümit Oteli, isminin yanı sıra sadece yaşamı sonlandırmak adına ve Ankara'dan İstanbul'a gelinmiş olunması neticesiyle bir hayli yüklüdür. Kaan'ın Gizdüşüm'de sıkça kullandığı -şiirini üzerine yasladığı- imgelerden çoğuna sahiptir. (Rıhtım, deniz, balıkçılar, martı, gar, sahil...) Gizdişüm'ün 1. baskısı ölümünden 4 ay sonra, Aralık 92'de Papirus Yayınları'ndan, 2. ve 3. Baskılar Eylül 93'te, Mayıs 97'de İzlek Yayınları'ndan çıkmıştır.
Gizdüşüm'de bulunmayan, daha önce çeşitli dergilerde yayımlanmış ve çalışma defterinden hiç yayımlanmamış şiirlerinin toplanmasıyla oluşan “KA N” isimli kitabı ise Mart 97'de yine İzlek Yayınları'ndan çıkmıştır. Acaba Kaan, KA N'da “YANILSAMALAR 1” isimli şiirinde “Döndük pürüzsüz yüzüne yaşamın, asit döktüler içimize,” dizesiyle kendisinden 25 yıl önce -içine asit dökerek- siyanürle yaşamını sonlandıran Can İren'i anmış, onu selamlamış mıdır? Kitabın Adı “KA N” koyulmuştur çünkü Kaan, “KA N” adlı şiirini şu dizelerle bitirmiştir:
''Adımdan çıkardım bir a gözlerimde gezer geriye kalan.”
Peki, ne vardı Gizdişüm'ün içinde? Neydi Kaan'ın kitabında sakladığı düşü?
İşte Kaan; Ahmet Telli, Behçet Aysan, Metin Altıok, Ahmet Say'ında katıldığı Ankara'daki anma gecesinde aynı zamanda psikiyatrist olan Aysan'ın dediği gibi, ''bağıra bağıra'' gitmişti. Nerede, ne zaman, nasıl yaşamını sonlandıracağını “Gizdüşüm”de yazmış, şiir şiir kurmuş; rıhtımı, denizi, ay ışığını, geceyi, bizden almadan kendisine katmış, katıştırmıştır.
Kaan, otele girerken haftalık tv bültenini alışkanlıkla almamıştı, ya da sadece sohbet olsun diye bahsetmemişti otelin pahalılığından. Yine öylesine yapmamıştı Ercüment Özdemir'le o yaz Bakü planlarını. Belki şöyle demek istiyordu; hepimiz hiç ölmeyecek gibi yaşıyoruz, ben biraz sonra öleceğim. Siz ise, daha sonra. Hem ne demişti sonra; “Öyle uzun sanma zamanı.”
Ümit kısa vadede beklenmiş sevinç, umutsa yayılmış ümittir. Umut, sonradır ümitten. Kaan'ın Ümit'i, kendine umut olanlarda yüz yıl yankılanacak...
Kaan'ın iki kitabı; Kan ve Gizdüşüm yıllar sonra ve birleşerek çıkıyor.. Yayına Nizamettin Uğur'ın hazırladığı kitap, Önümüzdeki aylarda Gizdüşüm adıyla Ve Yayınevi'nden çıkacak.
(*Müntehir şair İmam Aygün'ün, ilk ve tek şiir kitabı. Anısına saygıyla.)
Can Binali AYDIN