Coronavirüs vücudunuzu nasıl ele geçirebilir (siz hissetmeden önce)
Bir arkadaşınızı arar ve öğle yemeği için buluşmayı ayarlarsınız. Bu makul olmayan bahar gibi, bu yüzden daha güvenli olması gerektiği gibi görünüyor açık oturma ile bir yer seçin. Her zamanki gibi, tüm makul önlemleri alırsınız: El dezenfektanı kullanın, diğer müşterilerden iyi bir mesafede oturun ve son kısım zor olsa da yüzünüze dokunmaktan kaçının. Bir parçanız, tüm bunların aşırı şişmiş olabileceğinden şüpheleniyor.
Bilmediğiniz şey, on gün önce arkadaşınızın babasının Üniversite Kulübü’ndeki iş ortağının bir konuğu olması ve yeni coronavirüsü bir kripto para spekülatörünün karısından yakalamasıydı . Bundan üç gün sonra, oğlunun evini karşılamak için dairesinin kapısını açmadan önce elini öksürdü. COVID-19 hastalarının tükürüğü, çay kaşığı başına yarım trilyon virüs parçacığı barındırabilir ve öksürük, onu yaygın bir siste aerosol haline getirir. Arkadaşınız kapıdan geçerken bir nefes aldı ve 32.456 virüs parçacığı ağzının ve boğazının astarına yerleşti.
O zamandan beri virüsler vücudunun içinde çoğalıyor. Ve konuşurken, nefesinin üst boğazının nemli astarına geçişi, masanızın üzerinde görünmez bir şekilde havaya sallanan küçük virüs yüklü mukus damlacıkları oluşturur. Bazıları tabağınızdaki henüz yenmemiş yiyeceklere yerleşir, bazıları parmaklarınıza sürüklenir, diğerleri burun sinüsünüze çekilir veya boğazınıza yerleşir. Güle güle sallamak için elinizi uzattığınızda, vücudunuz 43.654 virüs parçacığı taşır. El sıkıştığınızda, bu sayı 312.405’e kadardır.
Damlacıklardan biri, ciğerlerinizin dallanma geçitlerine çekilir ve ılık, ıslak yüzeye yerleşir ve virüs parçacıklarını, dokuyu kaplayan mukusa yerleştirir. Her parçacık yuvarlak ve çok küçüktür; bir insan saçını bir futbol sahası kadar geniş olacak şekilde büyütürseniz, virüs parçacığı dört inç çapında olurdu. Virüsün dış zarı, başak proteinleri adı verilen pürüzlü protein molekülleri ile gömülü yağlı bir tabakadan oluşur. Bunlar bir topuz çiğneme oyuncağı üzerindeki çıkıntılar gibi dışarı çıkar. Virüs parçacığının ortasında, virüsün genetik materyali olan sarmal bir RNA ipliği bulunur.
Virüs akciğerin mukusundan geçerken, yüzeyi çevreleyen hücrelerden birine çarpar. Hücre virüsten oldukça büyüktür; futbol sahası ölçeğinde, 26 metre boyunda. Bir milyar yıllık evrim, saldırganlara direnmek için bunu donattı. Ama aynı zamanda bir güvenlik açığı var – bir arka kapı. Yüzeyinden çıkıntı, anjiyotensin dönüştürücü enzim 2 veya ACE2 reseptörü olarak adlandırılan bir protein yığınıdır. Normalde, bu molekül vücuttaki hormon aktivitesini modüle etmede rol oynar. Bugün, koronavirüs için bir çapa görevi görecek.
Viral RNA meşgul olur. Hücrenin, RNA formunda kendi kopyalanmış parçalarını üreten kendi genetik materyali, DNA’sı vardır. Bunlar sürekli olarak kopyalanır ve hücrenin ana gövdesine gönderilir, burada hücrenin tüm işlevlerini yerine getiren proteinlerin nasıl yapılacağı ile ilgili talimatlar sağlarlar. Noel Baba’nın atölyesi gibi, elflerin oyuncakları Noel Baba’nın talimatlarına göre titizlikle vurduğu, ribozom adı verilen RNA ve protein kompleksleri.
Viral RNA bir ribozomla karşılaşır karşılaşmaz, ribozom onu ​​okumaya ve viral proteinler oluşturmaya başlar. Bu proteinler daha sonra viral RNA’nın kendisini kopyalamasına yardımcı olur ve bu kopyalar daha sonra hücrenin ribozomlarını daha fazla ele geçirir. Diğer viral proteinler hücrenin savaşmasını engeller. Yakında hücrenin normal işi, enerjisi ve makineleri sayısız çoğaltma virüsünün bileşenlerini oluşturmakla meşgul olduğu için viral RNA’nın talepleri tarafından tamamen boğulmuş durumda.
Çalkalandıkça, bu bileşenler bir tür hücresel konveyör bant üzerine hücrenin yüzeyine doğru aktarılır. Virüs zarı ve sivri proteinler RNA ipliklerinin etrafına sarılır ve yeni bir parçacık hazırdır. Bunlar, yüzeye hareket eden, patlayan ve onlarca ve yüzbinlerce yeni virüs parçacıklarını vücudunuza salan veziküller adı verilen iç kabarcıklarda toplanır.
Bu arada, yeni virüslere dahil edilmemiş başak proteinleri, kendilerini doğrudan konakçı hücrenin zarına yerleştirir, böylece çaresiz bir tüccara bağlanan bir korsan gemisi gibi bitişik bir hücrenin yüzeyine kilitlenir. Daha sonra iki hücre kaynaşır ve bir dizi viral RNA, yeni konakçı hücreye geçer.
Akciğerleriniz, boğazınız ve ağzınız aşağı yukarı, hücre nüfuz edip kaçırıldıktan sonra hücre tekrarlanır. Virüsün akrabası SARS gibi davrandığını varsayarsak, her enfeksiyon nesli yaklaşık bir gün sürer ve virüsü milyonlarca katlayabilir. Çoğaltılmış virüsler mukusa dökülür, kan dolaşımını istila eder ve sindirim sistemine dökülür.
Bunların hiçbirini hissetmiyorsunuz. Aslında, hala iyi hissediyorsunuz. Eğer herhangi bir şikayetiniz varsa, bu can sıkıntısı. Sosyal bir mesafeyi uygulamak için evde kalan ve hızlı ve öfkeli franchise’a iki gün sürdükten sonra , dışarı çıkmazsanız zihinsel sağlığınızın risk altında olduğuna karar veriyorsunuz.
Bir eski çağırıyorsun ve o nehir boyunca bir yürüyüş için seninle buluşmayı kabul ediyor. Dünyanın sonu zeitgeist’in öğleden sonra pervasızlığı hafifletebileceğini umuyorsunuz, ancak giydiği yüz maskesi havayı öldürüyor. Ayrıca Landmark’da tanıştığı bir adamla taşınmaya karar verdiğini söylüyor. Landmark’a girdiğini bile bilmiyordun. Güle güle dediğinizde size sıcak bir kucak verir ve ona onu görmenin harika olduğunu söylersiniz, ancak sönük hissetmeye terk edersiniz. Bilmediği şey, bir saat önce tuvalete gittiniz ve daha sonra ellerinizi yıkamayı ihmal ettiniz. Ceketinin kolunda bıraktığınız görünmez dışkı yayması 893.405 virüs parçacıkları içeriyor. Eve geldikten kırk yedi saniye sonra, paltosunu asacak ve ellerini yıkamadan hemen önce burnunun tabanında bir kaşıntı çizecek. O anda, 9, 404 viral partikül yüzüne geçecektir. Beş gün içinde bir ambulans onu Sina Dağı’na götürecek.
Özel bir sermaye tarafından toplanan, parçalara ayrılan ve ölüme terk edilen bir perakende zinciri gibi, enfekte olmuş hücreleriniz virüs parçacıklarını kendilerini yakıp bitene kadar yayarlar. Parçalanmış hücre parçaları kan dolaşımınıza yayıldıkça, bağışıklık sisteminiz nihayet bir şeyin yanlış olduğunu algılar. Beyaz kan hücreleri, ölü hücrelerin parçalarını tespit eder ve alarm sinyali olarak işlev gören sitokinler adı verilen kimyasalları salarak bağışıklık sisteminin diğer bölümlerini harekete geçirir. Bağışıklık hücreleri yanıt verirken enfekte olmuş bir hücreyi tanımlar, ona saldırır ve yok ederler. Vücudunuzda mikroskopik bir Somme Savaşı, bağışıklık sisteminizle birlikte Big Berthas’ı hem düşman siperlerinde hem de kendi birliklerinde düzleştiriyor. Katliam arttıkça vücudun sıcaklığı artar ve enfekte bölge iltihaplanır.
İki gün sonra, öğle yemeğine oturarak, yeme düşüncesinin sizi mide bulantısı hissettirdiğinin farkındasınız. Uzan ve birkaç saat uyu. Uyandığında, sadece daha da kötüleştiğini anlarsın. Göğsünüz sıkı hissediyor ve bırakmayacak kuru bir öksürüğünüz var. Merak ediyor musunuz? Ecza dolabınızı boş yere karıştırırsınız ve nihayetinde keten dolabınızın arkasında bir termometre bulursunuz. Bir dakika dilinin altında tutup sonucu okudun: 102. Lanet, düşünüyorsun ve yatağa sürün. Kendinize bunun normal grip olabileceğini söylüyorsunuz ve daha kötüsü en kötüsü bile olsa, gençsiniz (-ish) ve başka şekilde sağlıklısınız. Yüksek risk grubunda değilsiniz.
Tabii ki, bir anlamda haklısın. Koronavirüs ile enfekte olan çoğu insan için, bu kadarıyla gider. Yatak istirahati ile daha iyi olurlar. Ancak bilim adamlarının anlamadığı nedenlerden dolayı, insanların yaklaşık yüzde 20’si ağır hastalanıyor. Göreli gençliğinize rağmen siz onlardan birisiniz.
Dört gün süren ateş ve her yerde acı hissettikten sonra, hayatınızda olduğundan daha hasta olduğunuzu anlıyorsunuz. Sizi o kadar sert sallayan kuru bir öksürüğünüz var, sırtınız ağrıyor. Nefes almak için savaşırken, bir Uber siparişi verir ve en yakın acil servise gidersiniz. (376.345.090 virüs parçacığını arabanın çeşitli yüzeylerine bulaşmış ve 323.443.865 havadaki aerosollerde yüzer halde bırakırsınız.)
ER’de muayene edilir ve bir izolasyon servisine gönderilirsiniz. Doktorlar koronavirüs için bir testin sonuçlarını beklerken, akciğerlerinizin CT taramasını uygularlar, bu da bağışıklık sistemi savaşının en yoğun olduğu sıvının biriktiği sıvı birikiminin neden olduğu bulanık “yer camı opaklıkları” nı ortaya çıkarır. . Sadece COVID-19’a sahip olmakla kalmaz, aynı zamanda akut solunum sıkıntısı sendromu veya ARDS olarak adlandırılan bir tür yoğun ve tehlikeli pnömoniye yol açar.
Birçok COVID-19 hastası tarafından işgal edilen tüm normal yataklarla, diğer beş hastanın yanında bir odada bir bebek karyolası verilir. Doktorlar, vücudunuza antiviral ilaçların yanı sıra besinler ve sıvılar sağlamak için intravenöz bir damla koyarlar. Varışınızdan bir gün sonra durumunuz kötüleşir. Birkaç günlüğüne kusup halüsinasyona başlıyorsun. Kalp atış hızınız dakikada 50 vuruşa kadar yavaşlar. Yan odada bir hasta öldüğünde, doktorlar kullandığı ventilatörü alıp üzerine koyar. Hemşire endotrakeal tüpü boğazınıza geçirdiğinde, ciğerlerine doğru daha derin ve daha derin yılanlanma hissinin sadece yarı bilincindedir. Tüpü yerinde tutmak için ağzınıza bant yerleştirirken orada yalan söylüyorsunuz.
Sen çöküyorsun. Bağışıklık sisteminiz kendini bir “sitokin fırtınası” na attı – o kadar yoğun ki, artık sadece viral enfeksiyonla değil vücudun kendi hücreleriyle de mücadele ediyor. Beyaz kan hücreleri ciğerlerinize zarar verir ve dokuları yok eder. Sıvı, normalde kanın oksijeni emmesine izin veren küçük alveolar keseleri doldurur. Ventilatör oksijenle zenginleştirilmiş havayı akciğerlerinize pompalarken bile etkili bir şekilde boğuluyorsunuz.
Bu en kötüsü değil. Bağışıklık tepkisinin yoğunluğu, saldırısı altında, vücuttaki organların kapanması, çoklu organ disfonksiyon sendromu veya MODS olarak bilinen bir süreçtir. Karaciğeriniz başarısız olduğunda, toksinleri kanınızdan işleyemez, bu nedenle doktorlarınız sizi 24 saat diyaliz makinesine bağlamak için acele eder. Oksijen açlığı ile beyin hücrelerinizin kullanım süresi dolmaya başlar.
Yaşam ve ölüm arasında çırpınıyorsunuz. Artık MODS’a geçtiğinize göre, oranlarınız 50-50 veya daha kötü. Pandeminin hastanenin kaynaklarını kırılma noktasından daha fazla uzatması nedeniyle, bakış açınız daha da zayıftır.
Karyolanın üzerinde yatarken, doktorlar sizi ekstrakorporeal membran-oksijenasyon (ECMO) makinesine bağlarken yarı duyarsınız. Bu, kalbinizin ve akciğerlerinizin işini üstlenecek ve umarım vücudunuz dengeye geri dönene kadar sizi hayatta tutacaktır.
Ve sonra, ezici bir sakinlik duygusu ile sular altındasınız. Mücadelenizin sonuna ulaştığınızı hissediyorsunuz. Tehlikenin en kötüsü bitti. Viral saldırı yenildiğinde, vücudunuzun bağışıklık sistemi geri çekilecek ve tam iyileşme için yavaş ve özenli bir yolculuğa başlayacaksınız. Bundan birkaç hafta sonra, doktorlar tüpü boğazınızdan çıkaracak ve ventilatörü tekerleklerden uzaklaştıracaktır. İştahınız geri gelecek ve renk yanaklarınıza geri dönecek ve bir yaz sabahı temiz havaya çıkacak ve eviniz için bir taksi çağıracaksınız. Ve daha sonra yine de, karınız olacak kızla tanışacaksınız ve ikisi kendi çocuklarına sahip olacak ve Tampa dışındaki bakımevinizde sizi ziyaret edecek üç çocuğunuz olacak.
Zihniniz bunu zaten söylüyor, çünkü serebral korteksinizin son hücreleri, gece yarısı lagünündeki parlayan algler gibi yıldız patlaması dalgalarında patladı. İzolasyon koğuşunda EKG’niz sabit bir tondadır. Doktorlar ventilatörü alıp bu sabah gelen bir hastaya veriyor. COVID-19 salgınının resmi kayıtlarında, 592 kurbanı olarak kaydedileceksiniz.