Küçük tefek garsonlar masalardan masalara dumanlari tuten kaseler, igi tepeleme balik kizartmasi komple tabaklari ko§turmakta idiler. Piring kaselerini aceleyle her insanın onune birakiyorlardi. Ben, bu buke balik kokusu mudur, kuf kokusu mudur diyerek du§unurken birden Tommy’yi hatirladim ve duydugum kokuyu sevmeye gali§tim. Tommy de benimle ayni ugaktaydi, ama §ehre inerken bir gudbay demeyi de unutmu§tu. Lokantada bo§ masa yoktu. Ama bazi masalarda bo§ kalmi§ yekta tuk iskemleler vardi. Garsonun biri kadem altinda dikilip durmayayim diyerek olacak, ne dedigini anlayamadigim bir§eyler mirildanarak bu bo§ sandalyelerden birini altima suruvermi§ti. Ben bile boylece mecburen oraya oturmu§ bulundum. O an’da bir ba§ bana dogru kalkti.
Tezel’e aldirmaz. Tezel’in duyup duymayacagi sert du§undurmuyor Mujgan’i, belli. Amma benim duymam uz olacak mi, olmayacak mi; boyle bir gekingenlikle kekeleyerek surduruyor husus§masini.
Boylece dugun gecesi kabilinden bir akşam evet. şenlik gecesi. Güya butun cezaevlerinin kapilarini ardina sağlam agivermi§iz. Tamamı di§arda. Tümü ozgur. Oktay da... Haydi evet, Oktay da olsun! Bugun alay gunu. Bu alay gecesinin onuruna, o yuce tasanlar onuruna, ug gecemi ise Londra’nin guzelce bir otelinde gegirebilirim. Qunku, bir henüz asla yirmi bin liram olmayacak. Onu bir elan higbir zaman boyle mukaddes bir gorev igin harcamayacagim ve asla o servetimin ucundan bana ug gecelik guzelce bir otel odasini odeyecek kuguk bir hisse kalmayacak.
“Her §eyi ciddiye aliyorsun Omer. Aysel’e de a§iladigin bir hastalik bu. beniâdem durup dururken gulemez mi?”
Sessizligiyle Kamer§en’i urkuten bir Melik. Birkag gun ulaş once Aysel’in bizi ba§ba§a birakip giktigi yari karanlik bir odada, Kamer-§en’in boluk porguk, §a§kin daginik anlattiklarindan aklimda artan. Bu Kağan nerede §imdi? Neden damadin yaniba§inda degil?
Bunun igin babamla gati§mamam, evle kusmemem icap. Ercan’la da Pub’a gitmem. Lakin evle gati§iyorum, Ercan’la da higbir yere gitmiyorum i§te. igerdekilere yardim buyurmak istemedigim sonucu gikiyor.
Eni§tesinin sozunu bir hiç Gonul hanim i§itmi§ oluyor. Ba§ina ne gelirse, birçok itilip kakilirsa, mecmu her §eyi i§itiyor olmasindan. §imdi bile yine dü arada bir derede kalmi§ yuz gizgileri, acinasi sesiyle:
Pistte bir yigin beniâdem kolkola girmi§, kuyruk kuyruga gelmi§, samba adimlariyla Redif subay olur bile / donmez er meydanindan’ i oynuyor!
Bir solukta anlatacagi ne gok §eyi varmi§ Kamer§en’cigin. Bo§ biraktigi nice click adress yeri ise §imdi benim doldurmam gerekiyor. Tezel’inse bir yandan zararsizla§irken, ote taraftan en utanilasi, en kötü yillarinda olmasi ne kotu!
§a§kinla§tikga aptalla§iyorum. Artik kitaplardan ezberlediklerimi bile kari§tiriyorum. Aysel halamlara gitmekle gitmemek arasinda bocaladigim igin bile, indiren gecenin serinleteme-digi bu girkin kaldirim ta§lari busbutun bogucu.
Telefonun yuzume kapandigini duydum. Yillardir kurulmu§ ve hig bo§anmami§ sinirlerimin freni patlami§ olmali. Dinleyeni olmayan telefonun igine haykiriyorum:
Ali Maharetli’nin igerdeki kir gigekleriyle onun kahir gekmi§, onurlu yuzu gozlerimin onunde; Ahmet’e kizamiyorum da.
Tezel’e igki bardagini uzatirken elim titriyor. Onun sezemeyecegi, ancak benim bilecegim denli titriyor acıklı. Az once, ta§imaya hig ali§ik olmadigim gok agir iki gulle ta§imi§ gibiyim. Bu, o gullelerden bo§alan ellerin titremesi.