Bir Adam Giderse…
Bir adam giderse bir tabak eksilir masadan, bir tıraş takımı banyodaki ve kaldırılmayı bekleyen eşyalar ardından.
Tüm kıyafetler sadece ona yakışır gibi gelir, kıyılamaz bir türlü başkalarına verilmeye.
Bir adam giderse bu gidişi kabullenmek için tüm eşyalar yer değiştirir. Kitaplık diğer odaya, üçlü koltuk sağa… Adamın her zaman oturup televizyon izlediği tekli koltuk bir süre boş kalır. Kimse oturamaz o koltuğa. Adam gitmiş ancak kokusu sinmiştir odanın ve evin dört bir yanına.
Bir adam giderse daha okunmadan ardından selası ayakkabısı konur kapı eşiğine. Hadi git artık yoksa hepten dayanamayacağız bu veda havasına der gibi. Gün ışığında kimse dokunmaz ayakkabıya. Hava kararır ve bir gölge gelir alır ayakkabıyı. Oysa cam kenarında uyuya kalmıştır bir kız çocuğu ayakkabıyı kimin alacağını görmeyi beklerken…
Bir adam giderse tüm alışkanlıklar yer değiştirir. Onun için eve eli dolu geldiğiniz ya da onun sevdiği bir şeyi yaparken ki gibi değildir başkalarının sevdiği bir şeyi yapmanız. Oksijen makinesi başka bir hastaya belki faydası olur diye alınan yere iade edilir. Bir adam giderse evdeki oksijen azalır. Ondandır ölü evlerinde kapının pencerenin açık oluşu. Sanılır ki taziyeye gelenler için kapı açık bırakılmıştır. Oysa evde oksijen azalmış ve yakınlarının üzerine acıyla karışık karbondioksit bulaştığından kızarmıştır gözleri.
Bir adam giderse düğümler başlar. Önce boğazınız düğümlenir onun anarken sonra gözleriniz düğümlenir kapıya. “Kapıyı açsa da giriverse içeriye” diye…
Bir adam giderse işte o anda tüm sıkıntılar bitmiştir. Banka kredisi, çocuğun geleceği, hanımın istekleri, kaskosu, elektriği, suyu… Ondandır hepimizin kullandığı tek cümle. “Sen rahat uyu…”
17 Nisan 2007 19:26:58 - Okuma: (1681)