Ne ayyaş, ne alkolik, ne çapulcu olmamız..
Ne yalan söyleyeyim, hiçbiri canımı yakmadı. Gülüyordum.‘Hay allah, nereden buluyor bunları, ilahi’ diyordum. Ta ki ‘Camiiye ayakkabılarla girdiler, içerde içki içtiler’ lafını duyana kadar. İşte en çok kanıma bu dokundu.
Madem sandığın ustası, madem torunları var, madem hem Başbakan hem dede.
Kendisine bir lobiden bahsetmek isterim. Yok, faiz lobisi değil. Ben bilmem o işleri, anlamam faizden getirisinden götürüsünden.
Bir lobi bilirim. Tektir. Hamdolsun anneanne, babaanne, dede lobisiyle büyümüş insanlarız. Dolaplarının bir köşesinde duran seccadelerini kaçırıp uçan halı gibi üstünde durduk, tespihlerini boynumuza asıp şarkılar söyledik.
Bir ‘Tövbe tövbe’leri yetti. Camiinin, mezarlığın yanından geçerken, ‘Şimdi sessiz ol, ellerini aç da okulda iyi notlar alayım diye dua et’ tembihleriyle büyüdük. Şimdi süngü yapılan minarelerin gölgesinde büyüdüğümüz için belki de alındım. Lakin; hani çapulcular, hani ayyaşlar, hani camiilere giriyorlarmış ya ayakkabılarla, içerde içiyorlarmış ya, anlatayım.
Didem. Anneanne lobisinden. Uyduruktan yeminler edince anneannesi tövbeler ettirip kafasında ekmek kırarmış. Güneşli havalarda yağmur çiselediğinde, ‘Bak cennet yıkanıyor’ dermiş. Didem’in elinden tutup da camiiye cenazeye götürürken, ‘Ölüden korkma, ölünün sana zararı olmaz, diriden kork, dirinin ettiğinden kork’ diye avuturmuş.
Zeynep. Babaanne lobisinden. Zeynep’e ilk kez ‘Evladım oruç tutuyorum’ dediğinde masa örtüsü katlıyorlarmış. Oruç tutmayı uzun bir süre masa örtüsü tutmak gibi bir şey sanması ondan. Babası ‘Allah içimizde’ dediği için, uzun bir süre Allah’ı Casper’la bir tutumuş. Casper’ın içinde değil de dışında olduğu söylenince, Çamlıca’ya yerleştirmiş Casper’ı. Köprüden geçerken gördüğü en uzak nokta orası olduğundan, tepede duran radyo alıcıları yüzünden. Allah da oralarda bir yerde olmalı demiş durmuş.
İkinci Zeynep. O da babaane lobisinden. Mırıldanırmış babaannesi, ‘Rabbiyesir vela tuassir rabbi temmim bil-hayır, sen yarattın sen kayır’ Çocukken ‘Oruç tutucam bana ne’ diye tutturduğu zaman, ‘direkli oruç’ tuttururmuş babaannesi, öğlende karnını doyurduğundan, ‘Hadi bak araya direği de koyduk, devam et’ dermiş.
Yaprak. Anneanne lobisinden. Annesi babası çok çalıştığından o da anneanne evinde büyümüş. Sevdiklerini sıralamasını istedikleri vakit: ‘Allahımı, peygamberimi, cumhurbaşkanımızı, başbakanımızı ve anne-babamı’ dermiş. Bir de en popüler şarkısı olarak da ‘Sordum sarı çiçeğe’yi söylermiş, ilahi olduğunu bilmeden.
Bengi. Anneanne lobisinden. ‘Kısa şort giyme, çanaklar meydanda olmasın’ dermiş. Evde tütsü yakıp, ‘Torunlarımı Allah kazadan beladan korusun’ diye mırıl mırıl duasını edermiş. Selen. Anneanne lobisinden. Anneannesi, ‘La ikrahe fiddin’ der dururmuş. Sonra da mealini söylermiş: ‘Dinde zorlama yoktur.’
Melisa da anneanneci. ‘Uyumadan önce üç kulhü bi elham’ını okumadan uyuma’ dermiş anneannesi. O söylermiş, Melisa tekrar edermiş. Oruç tutma izni 12’ye kadarmış. ‘Allah kadrini kıymetini bilenlerle karşılaştırsın’ diye dua etmiş hep. Kadir gecelerinde burnuna kadar inmiş gözlükleri, saçının yarısını örten beyaz tülbentiyle, elinde Yasin okurken hatırlıyor anneannesini.
Şimdi hepimizin anneanneleri, babaanneleri duruyor orada aslan gibi. Kimi toprağın altında, kimi seccadesinde, elinde tespihiyle. Dua ediyorlar, kalplere iyilik gelsin, torunlarının başına bir şey gelmesin diye.
Şimdi bu lobinin büyüttüğü torunlar sokakta, diyorsunuz ya, üç-beş ağaç uğruna. Biz anneanne seccadesiyle, babaanne tespihiyle, dedelerimizin namaz takkesiyle, yere düşen ekmeği üç kere alnımıza götürüp öperek büyümüşken, Kandil gecelerinde yedi tane camii dolaştırılmışken…
Bu kadro mu girecek camiiye içkiyle?
Herkesin din bilgisi de hayat bilgisi de kendine. Gösterilen şiddetten yaralanıp da arkadaşlarımız, kardeşlerimiz düşerse yere, ekmekler gibi alır öper koyarız başımızın üstüne üç kere. Ne de olsa o üç-beş ağacın altında yatacağız günün birinde. Bizim inandığımız Allah bizi affeder. Hamdolsun. Herkesin lobisi kendine.