31 Mart 2016 12:19
Oturduğumuz masadan yükselen gülüşmeleri izleyen birileri, bu masa etrafında toplanan yaşları yirmi beş ila elli arasında değişen insanların çok keyifli, her hâlinden memnun, derdi tasası olmayan bir sahil kasabası sakinleri olduğu yanılgısına kapılabilirdi.
''Sonuçta bir eşbaşkan. Orada olması, ilçe yönetiminin başında olması gerekiyordu. Haklıydı. Ama endişeleniyordum. Tahmin ettiğim, gaz sıkmaları, coplamaları falandı. Daha kötüsünü düşünemedim ki!
Ben de anneleri yok diye çocuklara ‘Hazırlanın bu haftasonu geziyoruz’ dedim, hani alırım çocukları, pikniğe gideriz, biraz dolaşırız, keyifleri yerine gelsin. Pazar sabahı döneceği için Filiz’i de yoldan alır kahvaltıya gideriz diye kendimce plan yapıyordum.
''Artık Adlî Tıp’ta bekliyorduk. DNA’lar verdik, milletvekillerini aradık, araya soktuk ama yok bir türlü belli olmuyor. Sağ kurtulan arkadaşlar da kendilerini toparlayınca yanımıza geldi. Olay yerinden son fotoğrafları bize gösterdiler. Patlama alanına gittik, partiden arkadaşlar gidip incelemeler yaptı. Nihayetinde anladığımız şuydu; canlı bombanın en yakınındaki insanlar Filiz, Bedriye, Hasan, Sevim ve Ebru’ydu.
''Beşinci gündeydik. Hemen hemen hiç cenaze kalmamıştı. Osman Baydemir gelip yetkililerle görüştü. O sırada hastane koridorunda yerlerde oturmuş bekliyorduk. Önümüzden bir sedye üzerinde çöp poşetleri geçiyordu. Ayağa kalktım. Beş tane, ufacık çöp poşeti. Hepimiz anladık ki, o sedyede canlarımız vardı.
Son akşam hep birlikte yemek yemek için Nuriye arkadaşın evinde bir araya geldik. Bombalardan kurtulmuş, yaşam enerjisi fışkıran bir kadın. Yemekte,
''Affeder misin'' diye sordum Sabri arkadaşa. ''Peşlerini bırakmayacağız. Ben görmesem de çocuklarım, Rojin ve Halil, annelerinin katillerinin itibarlarını nasıl yitirdiğini er ya da geç görecek. Affetmeyeceğiz, yargılayacağız'' dedi Sabri. Birlikte geçirdiğimiz yetmiş iki saatin en sert dakikalarını Nuriye Abla'nın sevimli sesi böldü: ''Nasıl olmuş balık, biraz daha ister misiniz?''
ankara katliamı10 ekimankara saldırısıbarış protrelerifiliz baturp24jinda zekioğlu