あゝ、あの女形の。――寸のちょい短い……？ だからチビ三郎よ。
ハイカラのほうだ。 それなら大したこたァねえ。
なぜ？ そうじゃァねえか、なぜって？　――多寡が役者のかゝァじゃァねえか。 多寡が何だって？ 役者のよ。 と、われ〳〵は？　――そういうわれ〳〵は……？ だからよ、おなじ流れの身だからそういうんだ。――ことさら安くするんじゃァねえが、そうならそうのように、役者のかゝァならかゝァらしく、まるで知らねえ面じゃァねえんだ、おや今日は、とか、まァお揃いでどちらへ、とか、うそにもその位なことをいうのが至当じゃァねえか。――それを乙う片づけの、いゝ間のふりに、要ちゃんじゃァない、そこへ行くの……？ だって、それは…… それも堅気の上りとか何とかいうなら仕方がねえ、手めえだって芸妓をしているんじゃァねえか。――うそにも愛嬌稼業をしているんじゃァねえか。 …………
牛の御前がなくなった。 牛の御前が？
そうには違えねえ。――いくら何だって土地の氏神の消えてなくなるわけはねえだろうから。 焼けたんだろうね、こゝ？ いつ？ いゝえ、震災のときに。 大焼けのこん〳〵ちきだ。――一めん、こゝいら、火の海になったんだ。 水のそばのくせにどうしてだろう？ その水が燃えたんだ。――たのみにおもうその水まで燃えてながれたんだ。――だから助かろうとして川ん中へ飛込んだ奴がみんな逆に命をおとしたんだ。 だけど、それは……？
そうだろう、それは。 それにあの人。……といえば麻布の狸穴にいるものとばかり此方は思っている。――麻布にいるものがそんな目に逢うわけはない。――いゝ加減なことをいうにもほどがあると、その時分、ほんとのことのそろ〳〵もう分って来はじめた時分だから、みんな楽屋でそういってうわさした。
音無しく、彼奴、麻布の狸穴に引っ込んでればよかったんだ。――何もこんな小梅三界へ這出して来るこたァなかったんだ。――こんなとこへのこ〳〵這出して来たりゃこそ畢竟そんなことにもなったんだ。 だって、それは。――仕方がないじゃァないか、それは。 なぜ仕方がない？ だってそうじゃァないか？　――毎日浅草へ通うのに……公園の芝居へ通うのにとても麻布からじゃァ大へんだというんで此方へ越して来たというんじゃァないか？ よく知ってるな？ 聞いたさ。――あとですっかり聞いたから知っているさ。 じゃァ、吾妻が、どうしてそんな公園の芝居へ……それも喜劇の一座へなんか行くようになったかそれも知ってるだろう？ それは知らない。 何だ、知らねえのか、それを？ そんなことまでは知らないさ。 金になるからよ。 殴るぜ、ほんとに。
素人じゃァないんだよ、素人じゃァ。 誰が？ あたしがさ。 あたりめえじゃァねえか。――いわなくったってそんな分ってるじゃァねえか。――どんなふみ倒しの屑屋にみせたって堅気とはみやァしねえ。 そんならそうのように。――そうのようにすこしは扱ってもらおう。 どうすればいゝんだ？ 公園に出れば金になる位、このごろじゃァ、おい、三つ子だって知ってるんだよ。 だって知らねえといったじゃァねえか？ それは相手があの人だからだ。――あゝいう金なんぞにこだわらない吾妻さんだからだ。――そうでもない、どんなまた蔭にいきさつが…… 下りるんだ、さァ……
ちッともまだ手がついていねえんだ、こっちのほうは。 そうなんだねえ。――銀座なんぞあるいている分にはちッとももう以前とかわらない気がするけれど…… こんな風にしてだん〳〵名所もくそもなくなって来るのよ。
吾妻さんさ。――あの人のこったから、自分からそんな売込むなんてわけはないと思うが……？ そんな器用なことの出来る男ならいつまであゝピイ〳〵してやァしなかった。 といって買いに。――さきから買いに来るってことも。……一体あの人のどこに眼をつけたんだろう、さきじゃァ？ ふん？
芸は勿論、柄からいったって、あの人。……どこをどうしたって、あの人、喜劇に向く人じゃァない。――われ〳〵『矢の倉』のうちのものゝなかで誰よりも一番そのほうの資格のなかった人だとあたしァ思っている。 ……… それはあれだけの人だ。――あれだけの技倆をもった人だ。――だから喜劇へ行けば行ったでまたそれだけのことはしたに違いない。――したには違いなかったろうが……
そんな役者？ そんな潰しのきく役者じゃァねえ。
買冠っていたんだ。――お前ばかりじゃァねえ、みんな買冠っていたんだ、あの男を。――決してあの男、うめえ役者でもなければ上手な役者でもなかったんだ。 でも、しかし…… 喜劇が出来るの出来ないの、そんなどころの沙汰じゃァねえんだ。――どだい、そんな、――はじめッからそんな技倆のある役者じゃァなかったんだ。
そんなこといったってそれァいけない。――以前はどうでも――以前はどんなだっても『矢の倉』へ来てからは――『矢の倉』の弟子になって東京にいついてからは…… それッていうのが手めえで光ったんじゃァねえ。相手に光らせられたんだ。――無理から相手にそうさせられたんだ。――それには、奴の、これという芸のなかったのが反ってその役に立ったんだ。 それにしたって。――それにしたって、しかし……
が、それに違えねえもの。――あの男の巧いの味があるのといわれたのは畢竟『矢の倉』の大将のつかい方がよかったからだ、いえば、それァ、あの男ばかりじゃァねえ。――菱川だって西巻だって古く『矢の倉』のうちにいるものはみんなそうだ。 が、そこはあの男は正直だった。――自分でよく知っていた、それを。――菱川や西巻のように決して自分をそれほどの役者たァ思っていなかった。
おもての人間として？ そうよ。――敵は本能寺、何もあの男がほしいんじゃァねえ、もっと外に入用なものがさきにはあったんだ。 ………… 分らねえか？　――さきじゃァ若宮がほしかったんだ。 若宮君が？ 若宮を引っ張りたいために吾妻を引っ張ったんだ。――若宮にとって吾妻はたった一人の伯父さんだ。――つまりはだから囮。――彼奴はつまり若宮を引っ張るための囮になったんだ。 だって、それは…… 何が？ いゝえ、若宮君を。――人もあろうにあの人を。―――そんな乱暴な…… そうよ。乱暴よ。――随分無茶な話よ。――が、それを承知で無理からしかけたいくさだ。 それより若宮君を引っ張って。……いくら若宮君が綺麗だからって、いくらあれだけの人気をもっているからって、あの人を引っ張ってあの人に喜劇の出来ようわけがないじゃァないか。 誰が若宮をつかまえてそんなことをさせる……
そんなことを、あの、楽天団の奴は？ どうして、あの楽天坊主、一筋縄で行く奴じゃァねえ。――肚の底を叩いたらどんなまだ太えことをたくらんでるか分ったもんじゃァねえ。 が、若宮君。――勿論、若宮君、乗りゃァしなかったろうね、そんな話に？ 気の早え。――まだ、その、吾妻を引っ張ったばかりなんじゃァねえか。 だって…… ほんの、まだ、小手調べのすんだばかり。――ちょうどそこへがら〳〵ッと来たもんだ。 あ、地震…… 何もかもそれで市が栄えたのよ。 と、吾妻さんは…… だから一番馬鹿をみたのは吾妻だ。――わざ〳〵死にゝ狸穴から這出したようなもんだ。 ほんとうに。
あたりめえよ。――この寒空にこんなとこへ来るのはよッぽどすいきょうな奴かヒマな奴かだ。 じゃァわれ〳〵は。――どっちだ、われ〳〵は？ こちとらは両方よ。 両方？ そうじゃァねえか？　――すいきょうばかりじゃァねえ、ヒマだから。――ヒマで、もう、体をもちあつかっているんじゃァねえか？ たまにはいゝんだ。――たまには骨休めに…… といってるうちに頤の干上るのを知らねえな。 ふん、戯談だろう。 まァ安心しねえ、当分芝居はあかねえから。 いゝよ、あかなくっても。 可哀や、妹、わりゃ何にも知らねえな、だ。
いつ来たんだ、お前？ いつ来たって、もう。――よっぽど以前だ、大阪へ行くまえだから七八年まえだ。 七八年？ だのに――だのに、ちッとも……
そんなわけァねえが？ 日露戦争の時分じゃァ、まだ、こっちは旅をあるいていた。 じゃァ俺のほうが、さきへ君より東京へ出て来た勘定か？ そのはずだ。 俺にしたって、しかし、出て来たばかりのときだった。――歌舞伎座で『矢の倉』と、死んだ柳田さんとが合同して『牡丹燈籠』を明治に直した『恋無常』って狂言をやることになった。――で、そのまえに、いまでいえば宣伝だ、景気づけにこゝで『怪談会』をやったもんだ。――大した、また、それが人気になった奴よ。 誰が来たんだ？
誰がってみんな来たのよ。――東京中の新派という新派の役者はみんなあつまった。――それへ持って来て河岸や兜町の客筋、新聞記者や文士、新橋柳橋芳町から手伝いに来た連中だけだってすさまじいものだった。――とにかく『矢の倉』の売出すさかりだったんだ。 で、一体どんなことをしたんだ？ それがよ、はじめのつもりじゃァ皮切りにまず商売人が怪談ばなしを一席やる。――つゞいて誰かそんな話を持合している奴が五六人出てせい〴〵怖がらせる。――と、ちょうどそのうちいゝ刻限になるから、一人でこの草の中を通ってあずまやへ行き、そこへめい〳〵名前を書いて来るという趣向……だったんだ。――たか〴〵来て四五十人のつもりだったからそんなことも考えたんだ。――が、いざ当日になると来たのがそのざっと五倍…… と、二百…… うそをいやァ隣の料理屋……といったっていまあるあれじゃァねえ……どの座敷も人で身動きも出来ねえ位だった。――だから口の悪い奴はいった、これじゃァ怪談会でなくって怪談祭だ。 いゝことをいやァがる……
新参のなさけなさには嫌といえねえ。――そこがいまの大部屋と違うところで、その時分そんなことをいおうものなら、生意気な野郎だ、ふざけた畜生だで折角辛苦して入った一座をたちまちクビだ。――仕方がねえと外の奴らのいゝ機嫌にくらい酔ってる中で、さんだらぼッちを持って俺ァ草の中へもぐずりこんだ。 何にしたんだ、さんだらぼッちを？ 尻へしいたのよ。――そのうえにつぐなんで、一晩中、蚊にくわれながらピイ〳〵やったのよ。 で、うまく行ったのか、それ？ うまく行くも行かねえもねえ、大ていの奴は感づいて擽ッたそうに笑って行きゃァがる。――なかで人をくった奴ァ、すました面で、まァ芝居のようだこと、だなんぞ聞えよがしにそんなことをいって行きゃァがる。 それじゃァ引っ込がつかないじゃァないか？ でも、はじめのうちは、それも奉公のうちと思って気が張っていた。――だん〳〵夜の更けるにつれて眠くはなる、腹はへる、冷え上っては来る。――こんなことなら北海道で御難をくってたほうがよっぽどましだった。――俺ァそのときしみ〴〵そう思った。 戯談……
始終も来ねえが三月に一度位ずつは来る。 何しに来るんだ？　――矢っ張発句のほうの……？ そうじゃァねえ、ぶらッとたゞ来るんだ。――芝居のたまの休みにこゝへ来てぶら〳〵するほどいゝ心もちのものはねえ。
行かなくってよ。――二三日つゞけて行ったが面白くねえから止した。 どうして？ いま小倉のいった通り、俺の釣堀だって芝居のたまの休みに、それこそ一日か二日の忙しい中を無理をして行くからこそたのしみにもなるんだ。――今度のようにまる〳〵一月休みの、来月だって稼げるか稼げねえか分らねえ汐境に立って釣どころの沙汰じゃァねえ。――人情はそうしたもんだ。――なァ小倉？ そうよ。
けど、あたしァ、昨日も『矢の倉』へ行っているんだ。――『矢の倉』へ行って大将に逢っているんだ。――大将ばかりじゃァねえ、ちょうどそこへ奥役が来てしばらくあたしァ奥役とも話をしたんだ。――だが大将も何ともいわなければ、奥役だって何ともそんなこたァいわなかった。 いうと思うのか、正直に？ それァいうと思う。――げんにあたしァ、来月はどこです？　――そういってあたしァ聞いたんだ。 何といった、そうしたら？ どこになるか小屋はまだ分らない…… みねえ、それ。――いゝ証拠じゃァねえか、それが。――そも〳〵幾日だと思うんだ、今日を？ 十二月の十五日さ。 いつものことにしてみねえ、いつもの？　――いまごろまでいつも小屋も決らねえ、狂言も分らねえ。……あったか、いまゝでに、そんなためしが？ それはなかったさ。 つまりは会社と手が切れたんだ。――俺たちァ、もう、みんな会社をクビになったんだ。 そ、そんな馬鹿な……
でも。――でも、しかし、そうならそうのように…… 止せよ、また。
と、じゃァ、矢っ張…… かりにそうなったっていゝじゃァねえか？　――俺たちには『矢の倉』というものがついているんだ。――『矢の倉』というしっかりした師匠がついているんだ。――会社と縁が切れたって天下に仕打は大ぜいいるんだ。 それは――それはそうだけれど…… 師匠にさえくッついていれば、あの師匠、決してそんな座員を路頭に迷わせるようなこたァしねえ。――喰ってく位のかしきはどんなことをしたってつけてくれる。――いまゝでのようにたゞいう目の出なくなるばかりだ。 …………
急にいま……何だかこう急にいまおちぶれたような…… おちぶれた？ そんなような、心細い、なさけない気になったんだ。 馬鹿だなァ。
出来るか、お前に？ 出来ます。 きッとか？ へえ、きッと。
じゃァお嬢さんは？ お嬢さまもお留守でございます。 どこへおいでになった？ お嬢さまは今日はお寺詣りにおいでになりました。 と、おきたさんもいないのか？ へえ、おいでになりません。
で、どこへ行こう、こゝへ行こうのあげく向島へ…… とは、また、酷く拈った…… というのが、いゝえ、その病気見舞に行ったさきというのが吉野町。……毘沙門さまのすぐそばなんで帰りに山谷堀についてぶら〳〵あるいているうち、どうだ、百花園へ行ってみねえか。――小倉君がそういい出したんで…… と、あなたと、小倉さんと、それから三浦さんと……？ それだけで。――三人だけで。――とにかく小倉君という人は御存じの通りの風流人、――ごみ〳〵したところよりしずかなところのほうが好きなんで。 いまの節では、しかし、百花園……？ 何にもみるものはありゃァいたしません。ほんとうの冬枯の、薄が枯れて立っているばかり。――人だって、だから、一人も入っておりゃァしません。 それには、一ころほど、百花園とあんまり人がいわなくなりましたから。 いわないのが当りまえ。――外に行くとこでもないように、あんな面白くもない、不自由ッたらしいところへ行く箆棒があるもんじゃァござんせん。――しずかを通り越して、寂しい、心細い……しまいにはへんな気になりました。――三十分ばかりいて匆々外へ出ました。――で、小松島から蒸汽に乗……ったのはいゝんですが、これがまた、勘定するほどしか乗客がありません。ガランとしております。――窓のそとをみるとさむ〴〵と……そういってもさむ〴〵水が流れています。 ………… いよ〳〵以て心細くなったという奴が、みんなその陰気なけしきに被圧されて口をきゝません。――さすがの三浦君でも無駄をいいません。――吾妻橋に着いてやれうれしや……ほんとうにそう思いました。――一杯、とにかく一杯、そういって蒸汽を上るとすぐ、半分夢中で、いそいでこゝのうちへ駆けつけました。――で、威勢よく……ガラッと威勢よくおもてをあけると金平さん……そこに、ぼんやり、一人で金平さんがチビ〳〵やっているじゃァござんせんか。 と、では、はじめから西巻さんは御一緒……？ ……じゃァなかったんで。――ヒョックリそうこゝで落合ったんで。 あゝ、それで…… お互に、おや？　……ということになって、これ。――ちょうどそう、あなたのいまいらっしゃるところ、そこんとこに金平さんがいて、われ〳〵三人そのまえに陣取りました。――で、さァ四人でそれから飲みだしました。 と、もう、お三人のみえたときには、西巻さん、さきへあがっておいでだったんで？ 二三本もう並んでおりました。――が、ちっともまだ酔っておりません。――酔っていないどころか妙にこれが沈んだ元気のない顔をしております。 はて？ それが――それが、いゝえ、可笑しいんで――いかにもそれが金平さんらしい理由なんで……
いゝえ、そういうこと、わたくしなんぞでもとき〴〵あります。始終みつけている光景でも、時の表裏で、いまさらのように、おや？　――そう思って狼狽てゝ眼をこすることがあります。 そのなかで、いゝえ、もう一つ金平さんのビックリしたのは俥の通らないこと。――そんなにも自動車や自転車の通るなかで人力というものが一台も通りません。――空俥一つ通りません。 なるほど。 俥なんてものはなくなってしまったんだ、いつの間にか東京の往来から消えてしまったんだ、だれももうそんなものを相手にするものはなくなったんだ。……はッきりそうその証拠をみせつけられたような、何ともいえない心細い、いやァな気がしたというんですが…… 西巻さんらしい。 そのまゝ電車通りを越して柳橋のほうへ入ったといいます。――義理にもすぐ電車に乗れない、とてもそのまんますぐうちへ帰れない……といったかたちの、そのトボンとした料簡で、代地だったら場所柄だ、一台位通るだろう。……そう思ったんだそうです。が、半チクな時間だったからか因果とやっぱり一台も通りません。――それにはすれ違う芸妓でも箱丁でも一人として知った顔がなく、一人として天下の西巻金平を問題にするものがありません。――みんな知らん顔でそばを通って行きます。――こうまで俺も売れなくなったか？　おもわず立止って溜息をついたといいます。 以前だったら通り切れるこっちゃァありません。 真逆それほどでもないでしょうか…… 以前、いゝえ、木場の福井さんという方がおいでになりましてね。――わたくしなんぞも御贔負になりましてすが、この方が大した遊び手で、福井さんといえばどこの花柳界でもそのころ知らないものはない位。……とりわけ柳橋がお好きで始終あの土地へ行っておいでゞした。――西巻さんはその方の大のお気に入り。……お側去らずの恰好でしたから柳橋で西巻さんを知らなかったらそれこそモグリ。――それはもう大した御威勢でした。 と、当人のいうことでもまんざら懸値の……？ いゝえ、それは。――それは、もう、その時分だったら知らないものでも先方から頭を下げて来ました。
いゝえ、あたくしたちにしたって、それは。――矢っ張それは春なんぞ、出を着た白襟の芸妓衆のそれに乗って通るのを、いゝなァ、綺麗だなァとうれしがってまいった玉ですから。 それさえこのごろは、新橋なんぞでは、三人と四人一しょだと円タクで運んでもらう。――そのほうが手ッとり早くもあれば、第一けいざいに上るといいます。――なるほど、それは、そうすれば俥夫にやる御祝儀だけで事が足ります。――あながちそれを悪口とばかりいってしまえないというものは、いまの若い妓たちは、俥へ乗るのをあんまりうれしがらないかたちがあります。――春でも、ですから、出を着たって以前のようにむき出しには乗りません。ちゃんと、みんな幌をかけさせます。 一つにはしかし寒いんで…… いえ、御尤も……
それは、どういう方面の？ いゝえ、あなたがたにもまんざら御縁のなくないもので…… と、それは？ そうなるのがほんとうの……そうならなくっちゃァならなかった稼業ですが…… さァ？
芝居茶屋です。 …………？
なるほど。 いつかそういうことになる、そうなるときが必と来る、矢っ張そうは思っておりましたが、真逆こんなに早く、こうまで急にそうなろうとは。――思うと、矢っ張、夢のような気がいたします。 あたくしなんぞでも、それは、お茶屋さんのまえにずっとあの花暖簾のかけわたしてあった光景を昨日のように覚えております。――二長町、久松町、新富町……芝居の好きなものは小屋のまえを通ったゞけでもぞく〳〵したものですが…… 高島屋さんが西洋から帰っていまゝでの芝居の仕来りを改良なさろうとなすったのが明治四十一年。……一がいに茶屋や出方を止そうとなすってみごとおしくじりなすった。――帝国劇場というものが出来て、茶屋も出方もつかわないあたまで西洋式の切符制度ということをやってみせたのが明治四十四年。……時間もこのときはじめて外の芝居のように昼間明るいうちからでなく夕方あける。――二長町の室田さん……興行界の大御所といわれたあの室田さんがそれを聞いて、結構だ、改良も。――が、それじゃァ、まだ、いまの芝居は立行かない。――そうおいいなすったというものが芝居の一ばん大切なお得意は花柳界……夜芝居じゃァその一ばんの大切なお得意さまに都合がわるい。――あの方にしてそういう。……そんときから、あなた、十五年にしかなりません。 十五年……
いま、しかし、芝居の一ばんのお得意さまを花柳界だなんぞといったら…… 酷い目にあいます。――そんなことをいってるから時勢におくれるんだ。相手にされなくなるんだ。……目の玉のとび出るほど叱られます。 そこ。――そこなんで…… それについていゝ話。――あなた、遠州屋を御存じでおいでゞしょう？ えゝ、あの、清元のお上手な？ まァ〳〵素人にしちゃァ。――あの男、わたくしどもの仲間でも、いまだに五代目ほどの役者はないと思っていたり、空也念仏の連中と附合ったり、芸妓に兄さんといわれて喜んだり、よほどその古風に出来上っております。――震災後、わたくしどもはもう見切をつけて、外の稼業にそろ〳〵取ッつこうと思案をして居る中で、遠州屋だけは強情に、仮りにも東京に茶屋のある芝居の一けん位ないってことはない、そんなみッともない奴はない……そういってしきりにそっち此方運動をしてあるきました。いゝ加減金もつかった塩梅でした。――と、ある日、矢っ張その用で二長町の芝居へ行き、いつもの伝に仕切場……とはいいません、このごろじゃァどこでももう事務所……ずっとその事務所へ通ろうとすると、もし〳〵どこへおいでになります？　――いきなり女給さんに木戸を突かれたじゃァござんせんか。
だって、それは？ 随分、いゝえ、分らない話。――が、あの男のこってす、涼しい顔で、一寸、えゝ、事務所まで。――と、あなたさま、どなたでいらっしゃいます？ どなた？ 遠州屋ですよ、わたし。――そういったらいかに相手が新米の女給さんでも分るだろう。……分らないまでも誰か分るものを連れて来るだろう。……そう思ったのが大へんな間違い、遠州屋さんてどちらの遠州屋さんでいらっしゃいます？ 戯談…… しみ〴〵、遠州屋、あとで愚痴をこぼしました。――あんまり情なくって俺ァ泪も出なかった。――発心して俺も君たちの真似をするよ。――たのまれたってもう茶屋なんぞはじめるもんか。 それァそうです。――遠州屋さんのそう被仰るのは当りまえです。……いかに昨今の、ものを知らない相手だって、仮りにも二長町でつかわれている人間が遠州屋さんを。……そんな無茶な、分らない…… と、わたくしどもでもそう思います。――が、一足しりぞいて考えるとそのほうがほんとう。――知らないほうがほんとうだという気がいたします。――つまりは西巻さんのいまの柳橋のお話……それとおんなし道理だと思います。 旦那のようにそうあきらめておしまいになっちゃァ。――あたくしなんぞ、まだ、そうなんだなァ、そういう世の中になったんだなァと思っても、いざとなると矢っ張そこにうぬぼれが首を出します。 それは、あなたは、お若くっておいでだから……
折角、しかし、お一人で飲っておいでのところを。 いゝえ、こちらはもう相手ほしやでおったところ。――そちらこそ飛んだ御迷惑で…… いゝえ、あたくしはもう。――それよりぶちまけて一ついゝ機会だからあたくし旦那にうかゞいたいことがあります。 何ですか、しかし？ いゝえ、旦那なら。……きッと旦那ならハッキリいって下さるだろうと思うんで。 とてもそんなむずかしいことは…… いゝえ、やさしいことなんで。――『新派』っていうものはこのさきどうなりましょう？ …………？ それと『女形』ってものはこのさきどうなるんでしょう？ …………
あたくしは、いゝえ、御存じの通りの暢気もの。――ついぞ、そんなこと、思ってみたこともなければ、そばで誰が何といおうと平気なもんで、だからお前は後生楽だの、苦労を知らないふところ育ちだのと、小倉君や三浦君によくそういわれます。――いくらしかしそういわれても『新派』ってものはどこまで行っても『新派』、由良一座というものはどこまで行っても由良一座。……新しい芝居だの剣劇だのがいくらさかって来たって、それはそれ、これはこれ、だからといっていまさら『新派』の土台の動くわけはないと思います。――それァあたくしだって、行詰ったの、長い正月はないの、世間でいろ〳〵キザなことをいうのも聞いていれば、見物だって、それァ、ときによると以前の半分も来ない。……どうしてだろう、こんなはずじゃァなかったがと思うことだって、この四五年たび〳〵あるようになりました。――でも、それは、ものゝ流行すたりはどんなものにだってあります。――いえばそれがあるから芝居だってすゝんで行くんだと思います。 それは、もう…… よく金平さんがいいますけど、ずっと以前旧派の人たちが新派に押され、古いものばかりやっていたんじゃァお客が来なくなったんで、いまのあの歌右衛門さんや幸四郎さんが、『不如帰』や『乳姉妹』をなすったってこと。――つまりはそれだって、そういう旧派の芝居のうまく行かない時節にぶつかったからそんなことにもなったんで、だからといって旧派がそれっきりになってしまやァいたしません。――それっきりになるどころか、いまじゃァ以前よりもっとさかんになって来ています。 それは、もう、それだけの価値のあるものでしたらそれっきりになんぞなるわけがありません。いつか、また、きッと時節がまわって来ます。――でなかったら、あなた…… そうでござんしょう。――ですから。――ですから、あたくし、先刻申したうぬぼれの、うちのまず師匠、筑紫さん、汐見さん、もう一人、若宮君…… お世辞じゃァござんせん、実際みなさん、しっかりした方ばかりです。 新しい芝居だの、剣劇だの……剣劇なんざァはじめッから問題にはなりませんが、『芸』ってことのうえで、この四人の足もとへでもよッつける役者が何人あります？　それだけの修行をしているものが何人ござんす？　――旧派さんのなかにだってほんとに肩を並べることの出来る人たちは十人とはいないだろうとあたくしは思います。
そういって下さいますか？ それは、あなた、わたくしは大の若宮さん贔負。――顔のあの通りいゝ上、品があって、色気があって、何ともいえないしッとりした味があって、することからいったって女優なんぞ……いまいる女優なんぞそれこそ足もとへもよれません。――女形の天才。――あゝいう方のいる間はまだ〳〵女形は……女形はどうだなんてことに、いゝえ、なりっこございません。
女形を嫌だ？ ふつ〳〵嫌だから止したい…… そ、それは、また……？
でも、電話をかけたら、細君が出て来てすぐ行くといったじゃァないか？ うるさいからそういわしたんだ。――雨の中を、何も、幾たびもそんな人のうちへ行ったり来たりさせるこたァない。
酔ってる。――すこしいま酔って来た。 だらしのねえ。――酔ってなんぞいるんなら来るんじゃァなかったんだ。――急な用だというから出て来てやったんだ。
女形ってものは片輪なもの。――どうしたってそういわれるのがほんとうのもの。――どうしたってこれからは女優……女の役は女がやらなくっちゃァいけない世の中が来ている…… でも、そういっても、その女優さんたちがみんな不味けりゃァ、これ…… 喧嘩にならない。――だからそういいました、あたくしも。――と、それはいまゝでの見物……古くから芝居をみて来ているいまゝでの見物だけのいうこった。これからの、だん〳〵出て来るこれからの見物は決してそうみやァしない。――よし不味くったってこれからの見物にはそのほうがほんとうだ。いくらうまくったって女形は嘘だ。同時にまた何時どんな女優が……どんなに世間を驚かすような巧い女優が出て来ないってことがどうしていえる？ なるほど……
いゝえ、あれは、若宮君のこのごろでの当り役。――楽屋でもみんなそういっておったんで、そのわりにあれの評判にならなかったのは全く狂言がわるかったから。……残念だったと思います。 わたくしにいわせれば、うそもかくしもなく、新旧つッくるめたうえの今年中でのみもの。――そこまで、いゝえ、買いたいと思ったくらいなもので…… そういっていたゞくとあたくしどもまで肩身の広いわけになります。……けど、あれをやっている間でも、自分じゃァ若宮君、ちッともそれを喜んじゃァおらないんで、そばで何かいうものがあると、止してくれ、たのむからそんなこといわないでくれ。……此方は、もう、いやで嫌でたまらないんだから。……何の因果でこんな業さらしを……かゝなくっていゝ恥をかいてるんだか分らないんだから。――そういって、あなた…… ………… げんにいわれました、あたくしも。――揚幕へまわってみているといきなり入って来て、何だ、要ちゃん、何をみているんだ？　――というから、おやじが是非みて置けといったからみているんだ。――そういうと嫌な顔をして、そんなことをわざというんだ、此方が捨てゝかゝってるもんだからわざとそんなことをいうんだ。――やってる当人のつまらないものをみたって面白いわけがない、そんなものをみたってはじまらない、止し給え、止し給え…… ………… これが評判が悪いとか、人気が落ちたとかいうなら気を腐らすわけも分ります。そうでないんだけこまります。――それだけ此方も。――いゝえ、いくら暢気でも、これ…… お幾つです、若宮さん？
あたくしより三つ上ですから二で…… と、来年三十三……？ そうなります。 で、どこかお悪い……ということもべつに？ えゝ、それは。――ほッそりしているわりには丈夫な方で……たゞとき〴〵、どうかすると寝られない。――夜よく眠れない。――そういっちゃァよく、そのほうの薬を飲んでおるようですが…… あんまり、それは、詰めてものをお考えに…… そうなんで。――あんまりものを深く考えすぎるんで。――あんまり気を細かにつかいすぎるんで。――師匠もそれは始終心配しておるんですが。 役者なんてものはお天気のほうがいゝんだ。
お天気の？ そうよ、お前のようによ。
えゝ、知っておりますとも。――師匠の連中に始終来て下さいます。 あゝそうでした。あの婆さんはむかしから由良さん贔負でした。 そうなんで。 久しく逢いませんし、どうしているかと思って声をかけに一寸門までよりました。――と、ちょうど、二三日風邪をひいたといって寝ておりましたが、まァ上れ、まァ一服のんで行けというのでこれが一時間ばかり。――体はわるくってもいうことは元気で、仲の町の茶屋の戸袋へれい〳〵しく売家の札を貼ったといって腹を立てたり、歌舞伎座から乗った自動車の運転手が山谷といったら代々木かといったといって口惜しがったり、相手ほしやでいるところだからたまりません、それからそれ一人でそんなことを饒舌って此方に口をきかせません。――やっとのことで逃げてまいったんですが、あのお婆さんなんぞも、これ、人力や芝居茶屋と一しょに消えてなくなる玉かも知れません。 吉原には、しかし、あゝいう方をいつまでも…… と被仰るのはあなたが江戸っ子でおいでだから。――いまの吉原はそんな国じゃァござんせん。 …………
これは失礼いたしました。 いずれ、また。――そのうちに春にでもなりましたら、一度ゆッくり、機会をこしらえてみなさんにもお目にかゝりましょう。 有難うございます。 どうぞ由良さんによろしく。――では、小倉さん、御免を…… …………
何だ、それより、急な用っていうのは？ いま話す。――話すから、もっと、――もっと何か喰べないか？ 酷く気前がいゝんだな？ いゝんだとも。――心得ているんだから、今日は…… 大した景気だな。
いゝえよ、帰らねえんだろう、この間ッから？ …………
一しょさ、みんな。 みんな一しょ？　――と、西巻もか？ 金平さんが先棒をふったんだ。――慶ちゃんだってあたしだってそんな料簡は毛頭なかったんだ。
そのつもりだったんだ。そうするつもりだったんだ。――ところが金平さん、どうしても聞かない。――どこかでもう一杯飲もうっていうんだ。 随分飲んでいたじゃァねえか。――あれ以上西巻に飲めるわけがない。 でも、そういって聞かないんだ。――面倒だから、じゃァ、どこへでも行ってごまかせ、行きさえすれァそれで気がすむんだ。……ということになって仲見世までまた引っ返した。――それがいけなかった。 ………… 手ッとり早くと思って洋食屋へ飛込んだ。――そこでまたうッかり五六本飲んだ。――と、今度は、慶ちゃんがガックリ行った。――あ、いけないなと思ったときには此方の眼もいゝ加減ちらくらしていた。 ………… さァ、金平さん、すっかり喜んでしまった。――はじめの元気どこへやら、だ。――どッかへ行こう、こう巧く顔の合うってことはないからどッかへ行こう。――何でもいゝ附合え。――何でもいゝから俺に附合え。――かゝることもやあらんかと、ちゃんとふだんから軍費は用意してあるんだと、腹巻からこれがざく〳〵札を掴み出す奴だ。 ………… で、行ったのは宮戸座の裏の待合。――まァ先生しばらく……どうなすったの、まァ、その後は……といったけしきで金平さん大した扱いだ。いよ〳〵恐悦の、すっかりこれがもて来い〳〵になったところへ現れたのを誰だと思う？　――昼間向島で逢った千代三郎の内儀さんだ。――驚いたよ、あたしァ。――だって、君、あの女、千代三郎のまえは金平さんだったらしいんだ。 ………… 飲むんだ、また、これが猩々のように。――とうとう夜明の三時まで。――あくる日眼をさますと燈火がついていた。――金平さんは半病人のかたちで頭が上らない。――それを無理に、いまッから帰ったってはじまらない、もう一晩飲もう、もう一晩。――で、あくる日になると苦しい、とてもうごけない…… ………… で、とうとう四日というものぐず〳〵にぶん流しの…… よく心細くなかったな？
何が？ ふところがよ。 心細かったよ。――何としたって、君、慶ちゃんと二人の総財産金三円五十銭也だ。 知ってるからよ、それを。 いくら金平さんが心得ているにしたって、これ…… どうした、それで？ 仕方がない、お詣りと称して外へ出の、チョコ銀へ駈けつけた。 チョコ銀へ？ いやな奴だけど、また、そういうときは調法だ。 どうした、そうしたら？
出したか？ 出したにも何にも。――大した御機嫌で入るならいくらでも持って行け……とまでいわなかったが…… で、いくら借りた？ 百円。 ………… で、まだ、そッくり半分残ってる。――入るなら貸すぜ。 誰が借りる、そんな金。 どうして？ お前、それを何の金と思うんだ。 何の金と？ そうよ。 …………？
苦しいんですか？ うん。 お医者さまを呼びましょうか？ うん。
おますはいねえのか？ 一寸いま買物にお出かけになりました。 正ちゃんはどうした？ 先刻学校のお友だちのところへ行くといっておでかけになりました。 と、誰もいねえのか、階下に？ へえ。 何時だ、いま？ もう少しまえに三時をうちました。 三時を？ へえ。 湯に行くからすぐ支度しねえ。
湯に行くから石鹸や何か階下へ出しときねえ。 しかし……？ 早くしねえ、早く……
だめですよ、もう、こゝへ来ちゃァ。 だめだ？　――生意気いっていやァがる。 生意気じゃァありません、ほんとうですよ。
荒くないところを三人前にどんぶりを一つ？ そうだ。 かしこまりました。
どうして？ どうしてってそうじゃァありませんか。――わたしのいない留守にだまってお湯になんぞ…… そんなこといったっていつ帰るか分らねえものを。――ぐず〳〵していたら日が暮れる。……でなくっても、みねえ、あの時分に出たってこのさまだ。 何もそう急に行かなくったって。……行くなら行くようにお医者にも訊いて、お医者がいゝといったらそれから……それからだっていゝじゃァありませんか。――いゝえ、いゝじゃァない、そうしなくっちゃァいけないんですわ。――ほんとうに快くなったのかどうか分らないんじゃァありませんか、まだ？ 快くなったのよ。――すっかりもう快くなったのよ。だから湯にも入ったんだ。 自分でそう勝手に決めたって。――もし、また、そんなかるはずみをしてぶり返しでもしたらどうするんです？ ぶり返すなんて、そんな。――そんな大したこっちゃァねえんだ。――それほどの病人じゃァねえんだ。 そんなら、じゃァ。――いゝえ、それだからいけないんですよ、あなたは。――お医者が何といったと思うんです。 医者が？ すこしはもう自分の体も思わないじゃァ。――いつまでそう若くっておいでじゃァないんだから……
うん。 直ったんですか、もう？ 直った。 大丈夫なんですか、ほんとに？ 大丈夫だ、ほんとに。
飲まねえんだ。――飲まねえんだ、俺ァ…… 飲みたくないんですか？ そうじゃねえ、飲まねえんだ。 …………？ 止めたんだ。――止めたんだ、俺ァ。
なぜ。――なぜだ？ 止められやァしませんよ、いまさら。――いうだけ無駄ですよ、そんな…… どうして？　――どうして無駄だ？　――お前でも、先刻、すこしは体を思わねえじゃァ。……そ、そういったじゃァねえか？ いいましたわ。――でも、それは、お酒のことをそういったんじゃァありませんわ。 じゃァ何のことをいったんだ？ 何のことってことはなく、いろ〳〵。――すこし調子に乗るとすぐ羽目をはずすんですもの、あなたって人は。――それがいけないんです。――すぐそうがむしゃらになってしまうのがいけないっていうんです。――お酒だって、うちで、一本なら一本、二本なら二本、定めてちゃんと飲む分にはちッともそんなかまやァしません。――薬になるったって毒になりっこありゃァしないんですわ。
どッか前川へでも久しく行かねえから連れてってやろうかと思ったんだけれども、こっちが寝込んじゃったもんでそう行かなくなった。――春になったら連れて行く。――どこへでも好きなところへ連れてってやる。――だから、まァ、今年はそれで負けといてくんねえ。 えゝ。
おます、お前も喰いねえ、正坊と一しょに。――冷めねえうちに早く喰いねえ。 えゝ、喰べます。 西崎、お前にも今度は心配をかけた。――だからお前にも御馳走してやる。……そのどんぶりをそっちへ持ってって勝手に喰いねえ。 は…… あゝ、久しぶりで手めえの体になった気がする。――どこへ行ってもしかしわが家ほどいゝところはねえ。
えゝ、この間の…… 出ているのか、何か？ 今度のことが、あなた…… 今度のこと？　――何だ、今度のことっていうのは？ いゝえ、今度の由良一座の解散した……若宮さん座頭の一座の新規に出来た……
えゝ。 で、若宮が座頭だ？ えゝ、若宮さんを座頭にしてあとはいまゝでの由良一座の重立った人でかためた一座が出来る。――で、ちゃんと、筑紫さんの名前も出ていれば神代さんの名前も。――小倉さんの名前も、三浦さんの名前も、田代さんの名前も出ていました。 と、じゃァ、俺の。――名前も……？ いゝえ、入っていません。 入ってねえ？ 『矢の倉』の先生と、汐見さんと、あなたと三人の名前だけそのなかにないんです。――だから、わたし…… 菱川はあるのか？ ありました、ちゃんと。 ………… 菱川さんの名前がなければ、これは、あなたと二人だけは矢っ張『矢の倉』の先生のところに残る。――そう思いますわ。――けど、菱川さんの名前の出ているのにあなたゞけ。――汐見さんは活動のほうへ行くんだというし…… そんなことも出ているのか？ えゝ、それは外のところに……
あります。――とってあります。 みせねえ。――持って来てみせねえ。
入っているでしょう、そこに？ 入ってねえ。 そんなことないでしょう？
だれもそう側にいなくなって……どうなさるんです、『矢の倉』の先生は？ そんなまだはッきりしたことじゃァねえんだ。――決った話じゃァねえんだ。
ちゃんともう新聞にまで出ているもんだ。 新聞にまで？
みねえのか、あれを？ みやしない。――そんなものみやしない。 迂闊な奴だ。 だって。――だって、それは。――たとえ新聞に出たって、それは。――乱暴な、――そんな乱暴な…… どうして乱暴だ？ そうじゃァないか、乱暴じゃァないか。……本人の承知もしないものを勝手にそう……先方でばかりそう…… しらねえことがあるもんか。――ちゃんともう承知しているんじゃァねえか。 戯、戯談だろう。――そんなことがあれば……うそにもそんなことがあれば君にだって慶ちゃんにだって相談するよ。……だまってそんな不人情な真似はしないよ。 そんなことをいって、お前、手金まで取ったんじゃァねえか。 手金まで？ そうじゃァねえか。――しかも、お前、年尾の金で百円…… 百円？ まだ残っているはずだ、半分…… な、なにをいやァがる。――それはチョコ銀に…… だから借りたんじゃァねえか。――たしかにそうなんじゃァねえか。 そうさ。――それはそうさ…… チョコがしかし、そんなあてのねえものを貸す風か？ あての？ みとめのつかねえ金を器用にそう出す奴か？ ………… だからいうんだ。――お前、それを、何の金だと思うんだ？ だってさ。 チョコの仕事なんだ。――大体今度のその仕事っていうのが菱川信夫のさりゃくなんだ。
だってチョコが？　――可笑しいじゃァないか、それは？ どうして？ それは、あのじゞい、慾張っちゃァいる、こすッからくは出来ている。……随分、ふてえ、小癪に障る、それこそ人の小股をすくうようなことばかり始終しちゃァいるが、もと〳〵そんな悪党じゃァない。――そんな大それた真似の出来る大百じゃァない。 そうよ、大百じゃァない。……そんな大百でないだけチョロリ人に乗せられる。――掻出されゝばすぐその気になる。 だって、そういったって、それじゃァ『矢の倉』の先生に弓を引くもんじゃァないか？ そうさ。 そんな――そんな義理を知らない……何年附いているんだ、先生のそばに？ うぬの命の鍔際にゃァ主の首まで打つじゃまで、だ。 えゝ？ いざとなれば先生より手めえのふところのほうが可愛いのよ。 しかしそれは……それは君だの慶ちゃんだのならいゝ。……いゝってことはなくってもまだ堪忍が出来る。――譜代じゃァないんだから。――つまりは外様なんだから…… またはじめやァがった。 いゝえ、ほんとうに。――けどチョコはそうじゃァない。――それじゃァ、チョコはすまない。――そんなことを金平さんに聞かせたらどんなに腹を立てるだろう？　――でなくってもあいつは薄情だ、不人情だ、先生、先生と前へ出ると匐えつくばっているくせに、かげへまわると『矢の倉』の、由良君のと、いまゝで三十何年厄介になって来たことを何とも思わねえ面をしやァがる。――あんな太え罰あたりはねえ。――始終金平さんはそういっているんだ。 だから、お前は引っ張ったって西巻は引っ張らねえ。 と、誰を引っ張るんだ、一体？　――新聞には誰とだれの名前が出ているんだ？ みんな出ている。 みんな？ 汐見君と西巻を抜いたあとのものはみんな出ている。 神代君もか？ あの男は稼げさえすればどこへだって行くんだ。 と、君も慶ちゃんもか？ 御多分にはもれねえ。 そんなことをいったら、君。――それじゃァ、君、由良一座はナシじゃァないか？ だから由良一座の代りに若宮一座が出来る。――はじめッからそういってるじゃァねえか？ したら先生はどうするんだ？　――『矢の倉』の先生はこのさき誰と芝居をするんだ？ 誰も相手がねえのよ。 そ、そんな――そんな――そんなってことがあるものか。 俺にそういったって仕方がねえ。 いやだ。――いやなこった。――誰がそんな…… 俺だっていやだ。 じゃァなぜ承知した。――いやなものをなぜ承知したんだ？　――あたしァ知らない。――あたしゃァ何にも知らないんだ。――けど君は知ってるんじゃァないか、それほどちゃんと事のしだいを知ってるんじゃァないか？
しない？ するものか。
先方だけで勝手にそうきめているんだ。 じゃァおんなしじゃァないか？　――おんなしこっちゃァないか、あたしと？ でも、俺は、お前のようにそんな手金なんぞ取っちゃァいねえ。 返しゃァいゝんだろう、返しゃァ…… うけとると思うのか、チョコが？ うけとらなくったってうけとらせる。――此方はそんなつもりで借りたんじゃァないんだから。 そこがむこうの思う壺だ。――先方からわざ〳〵足を運んで、もしうんといってくれゝば、いまゝで御用立したものは綺麗にこゝで棒を引く。――まずそれがさし当っての御相談。……そういって来る奴を、逆にそっちから、すみませんが一つ。……頭を下げてさきのふところへ飛込んだ奴だ。――チョコにしたら、何のことはねえ、喜んでくらいついて来た…… そ、そんなことをいって行ったのか、君のところへは？ 俺のところばかりじゃァない、ほう〴〵その手で口説いてまわったんだ。 畜生！　……そんなことこれッぱかりもいやァがらない。 あたりまえさ、いわなくってすむならいわないほうが利方だ。 慶ちゃんとこへも行ったろうか？ 行ったろうさ。――が、三浦のところへ行って、矢っ張そういったかどうかは分らねえ。――ことによったらいまゝでの奴の半分だけ負けるといったかも知れねえ。 そうだといって、しかし。……真逆しかしチョコが、自分でこれ身上をなげ出してかゝるんじゃァ……？ あたりめえよ。チョコはたゞ儲けたい一心よ。どさくさ紛れの火事泥を稼ごうって奴よ。――だから種出しはちゃんと外にいる。 誰だ？　――誰なんだ、それ？ 承知してくれゝばといってなか〳〵いわねえ。わるく伏せている。それだけ臭いと俺はにらんでる。――新聞には関西のある若宮を贔負の金持が尻押だとしてあるがどうせほんとうのこっちゃァねえ。 誰だろう？　――どこから出た手だろう？ 俺には分ってる。 誰だ？　……誰だ、おい？ 吾妻のいのちを縮めた奴だ。 吾妻のいのちを？ この間、向島をあるきながら話したことを忘れたか？ 向島？　――と、あゝ、公園の？ そうよ、楽天団の楽天坊主よ。 彼奴、しかし？ 地震でそのまんまになったたくらみがこゝへ来てまたさえ返ったのよ。――まえのときじり〳〵と遠巻にして行こうとして失敗ったから……それにはそのときとは時勢も違って来ているから、今度は一おもいに強引にひねろうとしているんだ。――汐さきをみてなんてことでなしにズバリとそうあたまから若宮一座というものを押し立てゝしまおうとかゝっているんだ。――そうしてそれがポンと一つ図にあたったら、それをふみ台に、一気に今度は東京の興行界へ乗出そうという肚にたくみのこんたんなんだ。 どうして分る？ お前のようなふところ育ちじゃァねえ。 そんな、また……
帰る？ 帰れよ、お前も、いゝ加減に。――いつまでそんなほッつきあるいていることもねえじゃァねえか。 けど…… すこしは内儀さんの身にもなってみろよ。
どこへ？ 俺のとこへよ。 うん。 きッと、留守に、菱川から何とかいって来ているに違えねえ。 あたしァ嫌だ。――いやなこった。――何といって来たってあたしァ断る。 断るにしても、しかし、下手なことをすると後腐れが面倒だ。――相手が相手だ。 けど、それは…… いゝえ、菱川ならかまわねえ。――が、もし、お前のうけとったその金が楽天坊主から出てゞもいると、どうまた車を横に押して来ねえとも限らねえ。――それァ、あの坊主、あんな太ッ腹のようにみせて、いざとなると執念深い、まむしのような奴だから…… ………… 用心にしくはねえ。――用心しといて間違いはねえ。――だから…… ………… 三浦もきッと来るだろう。――俺たちがいま二人侍で行ったと聞いたら……
どうかしたのか？ えゝ？ いゝえ、頬ッぺたよ。 えゝ、歯が…… 痛いのか？ えゝ。 よッぽどか？ いゝえ、すこしなんです。――直ったんです、もう……
えゝ、もう少し先刻、三浦さんがみえました。 三浦が？ えゝ、二時間ばかりまえ。――どこへ行ったろう、疾うに帰ってなければならないんだが？　――しきりにそういってゞした。 で、何とかいって行ったか？ いゝえ、じゃァまた来る、そういってすぐお帰りになりました。 何にも外にいわなかったか？ いゝえ、何にも。――いつもと違ってなんだかむずかしい顔をしておいでゞしたわ。 ごた〳〵が出来たんだ、ごた〳〵が。――それでみんなほう〴〵駆けずりまわっているんだ。 ………… 昨夜だって、一昨日の晩だって、ろくにこっちは寝てやァしない。 ……… 外には誰も来なかったか？ いゝえ、誰も。 昨日ぐらい菱川のところから誰か来やァしなかったか？ いゝえ。 来なかったか？ えゝ。 可笑しいな。 来るわけになっているんですか？ なっているんだ。
それは聞かなかったが、お嬢さんと一しょというんだから、いつものまた修善寺へでも行ったんだろう。 何日行ったといった？ それも聞かなかった。 何にもならないじゃァねえか、それじゃァ。 だってあのこのごろ来た女中。――まるッきし分らないんだ、話が。――よッぽど慈姑のきんとんに出来上っているんだ。 この間お前の行ったときにはそんな話はなかったのか？ 何の話もなかった。――だから急にでも行ったんじゃァないかと思う。 うむ、そうかも知れない。 矢っ張、今度の話なんぞいろ〳〵耳に入るんで。――こっちにいちゃァ、矢っ張、何かと面倒臭いんで…… そうだろう、おそらく。――が、そういえば、若宮もいま東京にいないんだ。 どうして？　――可笑しいじゃァないか、それは？　――誰に聞いたんだ、そんなこと？ 昨夜三浦が行って聞いて来たんだ。 三浦が？ 昨日、三浦、西巻とお前にわかれて家へ帰ると菱川から手紙が来ている。二三度足を運んだがいつもいないからというんで寄越した手紙だ。――すぐ来いとしてあったから行ってみると実はこれ〳〵……みんなもう承知しているこったから否やはあるまいがという高飛車な掛合だ。――万一、もし、不承知のようならいまゝで貸した金を残らずこゝで綺麗にしてもらいたいといったそうだ。――が、あの男のこった、逆にさきをくゞって、いまゝでの奴を負けろとはいわない、それはそれとして、べつにこゝで改めて五百と六百とまとまったものを都合してくれるなら身売をしてもいゝ。――その代り身上の贅沢はいわない、どのみち何とか色は附けてくれるんだろうから。――さきの出ようが出ようだから。こっちも構わねえ、高飛車に出てやったとそういっていた。 酷い奴だ。――だが、それじゃァ君んとこへ来た話とは違うじゃァないか？ 人を見て矢っ張法を説くのよ。――で、三浦、いずれもう一度あうことにしてそこを出ると、すぐその足でお前のところへ行った。――と、まだ帰っていねえ。――それならとことのついでに浜町まで伸して若宮のところへ行った。……というのが菱川の話じゃァもう一つ腑に落ちないものがある。一度これはじかに当人にぶつかるこった。――そう思ったのは矢っ張あの男だ。――さすがにすかさねえ。 で、行くと？ 書生が一人留守居をしていて、先生は東京にいらっしゃいません。
それは、しかし、チョコと楽天坊主とですっかり取仕切っていれば…… それじゃァ、いまゝでの、こっちの芝居とおんなしじゃァねえか。――何でもかんでも会社まかせの御無理御尤もにしていたいまゝでの由良一座とちッとも変らねえじゃァねえか。――そんなことなら、若宮。……そんな、いゝえ、ちょろッかなことだったら、あの男、どうしてはじめッからそんな話に乗るものか。――あゝみえて、あの男、いざとなったらテコでもうごくんじゃァねえ。 とは思うけど…… さきへ行ってはどうでも、はじめの一月二月は諸事若宮のいうなりにするに違いない。――すくなくもそういう約束になっているには違いない。 と、いよ〳〵立役で売るつもりかしら、若宮君？ そうだろう、大方。――女優を使うということが一つのまたうりものになっているんだから。 だが、そんなことをいって、若宮君の相手の出来るような女優がどこにいるんだ？ どこにだっている。『楽天団』の中にだけだって十人や二十人はいる。 あんな――あんなもの…… と思うのはお前のような奴ばかりだ。世間じゃァそうは思わねえ。――よくしたもんだ。 だって、君…… とにかく『矢の倉』の一座にいた分には嫌でもいつまで女形でいなくっちゃァならない。いくらそれじゃァ当人が伸そうと思ったって伸せない。今度の独立の動機というものもいえばそこにある。――実際あゝいう好い役者を、いくら自分の仕立てたものだからといっていつまで『矢の倉』が手許に引きつけて置くってことはない。――菱川でも俺のところへ来ちゃァ仔細らしくしきりにそういったもんだ。 いえ、それは。――それはその通りだ。――あたしァ、若宮君のような、あゝいう人こそ天才というんだろうと思っている。――だからあたしァ同情する。――だから、自分から、たとえあの人が『矢の倉』の手を離れたからって義理を知らないとも恩を知らないとも決してあたしァ思わない。 そんならことのついでに行ってやったらいゝじゃァねえか。 いやだ、それァ嫌だ。 どうして？ そも〳〵のイキが気に入らない。人をペテンにかけるような、そんな。――第一チョコなんぞの中へ入ってるのが間違っている。あんな奴の出て来るって法はない。――何が分るんだ、あんな奴に？ そんなことをいったって仕方がねえ。 いゝえ、これがもし、若宮君直接の話で、『矢の倉』のまえにもちゃんと持出せる話なら喜んであたしァ加勢する。――一年でも二年でもちゃんと暇をもらって助けに行く…… そんなこと思うか、お前でも？ あたしだって若いんだ、何かしたいよ。 『矢の倉』と心中するのは嫌か？ ほんとういえば嫌だ。――いまのようなあんな、引っ込思案の、大事ばかりとっている、料簡のぐず〳〵な『矢の倉』と心中するのは嫌だ。 以前はあゝじゃァなかったんだが。 だから――だからいうんだ、あたしァ。――芸だって、演る脚本だって、むかしァだれより新しいといわれた人なんだ。
そうじゃァねえか。嵩にかゝってそんな、ぐず〳〵立派そうなことはほざいたって、さァとなりゃァ矢っ張恰好がつかねえ。――今日は、お前、二十三日だよ。 そうさ。 春匆々あけるって芝居をそんなことでどうするんだ。――第一、小屋からしてまだはッきりしていねえんじゃァねえか。 どこだろう、しかし、某大劇場っていうのは？ そんなこと真にうける奴があるものか、大きな小屋は、春は、どこだってもうみんな決っているんじゃァねえか。 矢っ張、じゃァ、浅草かしら？
何が？ いゝえ、大衆的って奴よ。――何でもお値段が安くって、手ッとり早く、ごそくさいでさえあればいゝしろものよ。
何を？ いゝえ、あたしたちを。――引っ張ろうとはしたものゝそこに何かの工合でも出来て、急に止しにしたんじゃァないだろうか？ そうならしめたもんだ。――逆に因縁をつけてとッちめてやる。 どうして？ はじめに、勝手に、ことわりなしに名前をつかやァがったんだ。――そっちは景気になってよかったろうがこっちはそのためどんなに迷惑したか知れねえ。――そのしらちは、どうつけてくれるとそういってよ。 君たちはそれでよくってもあたしァそうは行かない。 どうして？ そうなれば、あたしァ、借りたものを返さなくっちゃァならない。 何だ、そんなことを怖がっているのか？ 怖がっちゃァいないさ。怖がっちゃァいないが、そうしなかったら、チョコのこったもの、どんなまた阿漕なことをいって来るか知れない。 いって来たっていゝじゃァねえか。――打捨っとけ、そんなこと…… 君じゃァないよ、そうは行かないよ。 感心だ。――わけえものはそれでなくちゃァいけねえ。 おだてなくたっていゝ。 おだてやァしねえ。――が、それほど覚悟をきめているなら……というよりは、それほど気前がいゝならどうせ手のついた金だ。まだ残ってるだろう、すこしは。――どこかへ連れて行きねえ、二人を。――『菊の家』でいゝから連れて行きねえ。――なァ小倉……？
へえ、わたくしで。――吉沢で…… 吉沢？
うちへ？ へえ。 何か、用……？ へえ、その。――一寸その『矢の倉』までお越しをねがいたいんでございますが。 帰って来たのかい、先生？ へえ。 何日？ 今日その急に。 急に？ へえ。 どうして？　――それより、しかし、どこへ行ってたんだい、先生？ へえ、修善寺へ。 だろうと思ったんだ。――きッとそうだろうと思ったんだ。――けど、何だってそんな。――何だってそう急に……？ いゝえ、それが。――よく分りませんのですが、しかし。――何かしかしそのことでみなさんにおいでを願うような…… と、あたしだけじゃァないのかい？ へえ、小倉先生にも。……三浦先生のところへもこれからうかゞうんでございます。 いるぜ、君、三浦君も。――矢っ張こゝにいるぜ、君。 あ、さよでございますか？　――それは大へん……
何が？ いゝえ、大将がよ。 知らなかったんじゃァないだろうか？　――急にそれが分ったんで、驚いてすぐ……？ そんな馬鹿な奴があるものか。 とは思うけど……
そうかしら？ とにかく、しかし、すぐ来いっていうんだから行かなくっちゃァなるまい。――出かけようじゃァないか。 何だかしかし気味がわりいなァ。 なぜ？ なぜってさ。 何をいやァがる、『菊の家』を助かりやァがったくせに……
へえ、今朝…… 今朝？ へえ、いえ、一寸帰りに名古屋へ寄りましたもんで……
何しに？ へえ、一寸…… 飲みにか？ へえ、いゝえ…… いゝから、まァ、飲め。――たんとずッこけろ。――若いうちはそのほうがいゝ。 …………
誰が？ いゝえ、若宮君……
いゝえ、小倉も、三浦も……？ べつに、いえ……
有難うございますじゃァない、行かないかとさそうんだ、こっちは。――よかったら行ってやれ。 どうせ、いえ、行こうと思っているんでございますから…… どうだ、そっちは？ いえ、わたくしどもゝ。――お供いたします、こちらも……
いゝえよ、西巻よ。 …………？ ちゃんともう今日でも早く参詣に来ている。――むかしの奴ァ、矢っ張律儀だ。
出来たら、そこで、にぎやかに追善をしてやろうと思っている。――当人の料簡がいじらしいから、……当人のそういうのがもッともだからいまゝでこっちも強情を張りつゞけた。入らざる意地を立てぬいた。――が、もういゝだろう。――百ヶ日までになればもういゝだろう。 へえ。
どこへ行くんだ、しかし？ 停車場へ行くのよ。 どこの？ 日暮里のよ。 日暮里？
いゝえよ、おやじよ。――いつにも、あたしァ、このごろおやじのあんなハッキリした顔つきをみたことがない。 以前は始終あゝだったんだ。 だから、いゝえ、このごろといっているじゃァないか。――以前、始終、あんなだッたこたァあたしだって知っている。――知ってるから、だから、あたしァそういうんだ。
何だぜ、あれ。……わかれたくなかったんだぜ、まだ。……ことによるとどッかへもっと連れて行くつもりだったかも知れないぜ。 このうえ窮命させられてたまるものか。
ふざけちゃァいけねえ。 そうじゃァないか、ほんとじゃァないか。――まるで猫みたいに音無しくなってしまうじゃァないか？ 何かいえばうるせえからよ。 そんな、また……
いゝからまァ、飲め、たんとずッこけろ、若いうちはそのほうがいゝ。……驚いたよ、あたしァ。――何年にも、あたしァ、あんなさばけたことをおやじにいわれたこたァない。 うん、あれは俺も一寸おどろいた。――何をいい出すかと思った。 が、そのあとがいけねえ。――お前の半分でも若宮が飲んだらあんなこともしなかったろう、もっと外に思案のしようもあったろう。――あいつは一寸痛かった。
若宮君の死んだわけがさ。――どうして若宮君の死んだかゞさ。 嫌になったからよ。――生きてるのがいやになったからよ。 そんなこたァ分ってる。――生きてるのがいやになったから死ぬ、だれだってそんなこたァ分ってる。――こっちのいうのはその、なぜ、じゃァ、いやになった？　なぜそう生きてるのがいやになった？　……それをいうんだ、あたしァ。 みねえのか、お前、新聞を？ みているさ、毎朝。――それも君のように、いち〳〵大屋んとこへ頭を下げて借りに行くんじゃァない、ちゃんと自前で、うちへ毎日来るのをちゃんとみているんだ。 うるせえな、大きにお世話だ。――どっちだって読む味にかわりはねえ。 幾らかわりはないッたって…… そんなことよりみていたら分りそうなもんじゃァねえか？　――あんなにいろ〳〵……七十五日まだ経たねえんだから無理もねえが、いまだに好きなことをいろ〳〵書いているじゃァねえか？ というのは？ おもう女に捨てられたからだとか、借金で首が廻らなくなったからだとか、師匠にそむいて旗挙しようとしたのがうまく行かなかったからだとか。……一番可哀そうなのは気がへんになったからだ、でなくっても前々から工合が可笑しかった、だから用心して転地させた。――と、附いて行った女房の眼をぬすんで、予て用意のピストルを出して……
若宮君のとこの？ どんなさまだかってことをよ。――若宮のおやじやおふくろってものがどんなしだいだかってことをよ。 それは知っている。――お父つぁんて人もおっ母さんて人も、如才のない、愛想のいゝ人たちだ。――だから家ん中は始終にぎやかだ。 そんなことをいってるからものゝ間違いが出来るんだ。 どうして？　――若宮君は、あの通りの、世間でも評判の親おもいの人なんじゃァないか？　――そうされゝば、人情で、誰だってそうするのが当りまえかも知れないけど、そういっても、だから、お父つぁんやおっ母さんのほうでも若宮君を大切にした。――若宮君のことっていうと二人とも夢中だった。――それは、まァ、麒麟児といわれた子役のむかしから手塩にかけて、あれだけの立派な役者にしたことを思えば、したほうにしたってされたほうにしたってうれしいわけだ。……お互の間のまるく行かないってはずはないじゃァないか。 まるく行ってるものが、じゃァ、何だってあとでべつになったんだ。 べつに？ あとで、若宮、おやじやおふくろとわかれて別に一人で家をもったじゃァねえか。 もったさ。――もったけど、それは…… じゃァ、もう一つ、それほど大切におもってるせがれに何だっていつまで女房をもたせなかったんだ？ それは若宮君が――若宮君が自分の好きで…… お前は、じゃァ、ずっとまえにいたあの芳町のおそのっていう芸妓のことを知らねえのか？ 知ってるとも、よく知ってる…… あの女がどんなに若宮に惚れ、若宮がまたどんなにあの女に惚れていたかそれじゃァ知ってるだろう、お前だって？ だってしかしあの女は。――あの女は若宮君を捨てゝ大阪の…… じゃァねえんだ、無理から生木を裂いたんだ。……おやじとおふくろとで無理から二人をわかれさしたんだ。 ど、どうして？ 勘平さんじゃァねえが、三十になるやならずの若い身そらの役者……というよりは芸人が女房をもっちゃァ折角の人気に障るからよ。 そ、そんな…… 分らねえことはねえといったところでいまさら間に合わねえ。――そも〳〵の大根から間違って来ているんだ。――若宮のおやじやおふくろのあゝ若宮を大切にしたのはつまりは猿廻しが猿を大切にする……手めえたちの稼業道具を大切にするのと一つだったんだ。 しかし…… しかしもへちまもねえ、あいつらは若宮の、ほんとうのおやじでもおふくろでもねえんだ。――若宮のほんとうの親たちは外にあるんだ。――若宮は藁の上から親知らずにもらわれて来た奴なんだ。
………… あの芸妓はしまいに気が違った。――が、若宮は、気の弱い、あゝいうやさしい男だけに、気の違わねえさき手めえで死んだんだ。 ………… 今度の『若宮一座』の話だって若宮は知らねえことだったんだ。――おやじやおふくろの勝手にさりゃくしたことなんだ。――チョコと楽天坊主にのせられて好きな熱をふいてまわったゞけのものなんだ。
こゝはもう諏訪神社だ。 そうよ。 こんなとこへ来ちゃァ。――日暮里の停車場はずっとあとだ、この…… いやだぜ、おい。――だから、あたしの……
ぐず〳〵いうこたァねえ。――日暮里を来すぎたら、こゝまで来たんだ、もう一呼吸伸して田端へ出りゃァいゝ。 田端？ 驚くこたァねえ、こゝを抜けて崖ッぷちへ出りゃァ一足だ。
知るもんか、そんなこと。 活動をうつしに来たんだ、活動を。――『金色夜叉』でも『ほとゝぎす』でも、その時分には、みんなこゝで……こゝだの、花見寺だの道灌山だのでみんなうつしたもんだ。 外にはどんな連中？ どんな連中もこんな連中もねえ、その時分の大部屋のものは内密でみんな稼いだんだ。――そのまた中間へ入ってサヤをとる奴なんぞいたんだ。 誰だ、それは？
まだあのまんまになっている。 早く返してやれ。――でないと、菱川、ことによるとあの男も死ぬかも知れねえ。 死ぬかも？　――どうして？ 半月ほどまえ、出さきで急に引っくり返り、そのまんまずっとうちに寝ているそうだ。 どうして？　――どうして、また……？ 脳溢血だ。 脳溢……？
先刻、吉沢に聞いた。 吉沢に？　――どうしてまた吉沢が……？ 西巻に聞いて来たんだ。 どうして？　――どうして金平さんが？　――可笑しいじゃァないか、そんな…… ちッとも可笑しかァねえ、どこからかそれを聞くと一しょに西巻は見舞に行ったもんだ。 見舞に？ いくら犬と猿のような仲でもいざとなれば古い附合だ、三十年来の深馴染だ。……菱川のほうはどうでも、西巻にすれば、あゝいう男だ、矢っ張どこか心細い気もするだろう。 みていねえ、チョコにもしものことがあれば誰よりもさき泪をこぼすのは金平だから……
どうして？ 矢っ張、それ、いくらか若宮君のことを神経に……とでもいうんじゃァないかしら、それ？
いゝえ。……いゝえ、そうじゃァなしに。――チョコにしたら随分寝ざめがわるかろうじゃァないか。 そんな男じゃァねえ。
それに懲りて身にすぎた望みを起さなくなればそのほうが天下のためだ。 ふざけちゃァいけねえ。……一度や二度へたばったってそのまんま音無しくへたばり切る相手じゃァねえ。――一度みこんだら決してあきらめるこっちゃァねえ。 そんなにも、けど……？ 芸妓でも、女優でも、あいつにこうとみこまれたら助かりっこねえ。――いくら逃げてもきッとものにされる。――そのまた逃げるのを無理から追ッかけてしめるのがあいつの味噌なんだ。
三月から四月にかけての菜の花のさかりのころなんぞったらなかったもんだ。 菜の花のねえ。
底本：「春泥・三の酉」講談社文芸文庫、講談社
　　　2002（平成14）年8月10日第1刷発行
底本の親本：「久保田万太郎全集　第二巻」中央公論社
　　　1968（昭和43）年4月25日
初出：「大阪朝日新聞」
　　　1928（昭和3）年1月5日～4月4日
入力：kompass
校正：門田裕志
2014年1月1日作成
2014年6月22日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

055044
春泥
しゅんでい
しゆんてい
「大阪朝日新聞」1928（昭和3）年1月5日～4月4日
NDC 913
新字新仮名
なし
2014-01-01T00:00:00.000
2014-09-16T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001692/card55044.html
001692
久保田
万太郎
くぼた
まんたろう
くほた
まんたろう
Kubota
Mantaro
著者
1889-11-07
1963-05-06
なし
春泥・三の酉
講談社文芸文庫、講談社
2002（平成14）年8月10日
2002（平成14）年8月10日第1刷
2002（平成14）年8月10日第1刷
久保田万太郎全集　第二巻
中央公論社
1968（昭和43）年4月25日
kompass
門田裕志
https://www.aozora.gr.jp/cards/001692/files/55044_ruby_51974.zip
2014-06-22T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
1
https://www.aozora.gr.jp/cards/001692/files/55044_51975.html
2014-06-22T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
1