せっかく整理してもらったが、近いうちにまた引越すことになるかもしれないよ。 あら。
手ぜまなのは、覚悟のまえさ。越したところで、どうせ今度の家も広くはないよ。あるいは、ここよりも窮屈になるかもしれん。実は、はっきり決まらないうちに話して、ぬか喜びをさせるのもどうかと思って、ひかえていたんだが、私がかねて考えていたことが近く実現しそうになったのでね。 考えていらしったことといいますと？ 青年塾のことさ。 あら、そう？
そんなわけで、経費の点では全く心配がないんだ。まるで夢みたような話さ。実は、私としては、それでは安易にすぎて多少気恥ずかしいような心地がしないでもない。しかし、われわれの塾堂の構想からいうと、経費のことなどでじたばたする必要がないということもまた一つの大事な条件なんだ。むろん勤労はたいせつだし、自給自足も結構だ。しかし教育の機関が金もうけに没頭しなければ立って行けないというようでも困るからね。田沼さんもそのことを言って非常に喜んでいられたよ。 すると、どんなような塾ですの？
それはおいおいわかるだろう。どうせお前には寮母みたいな仕事をしてもらいたいと思っているし、そのうち印刷物もできるから、それについてみっちり研究してもらうんだな。しかし、おそらく実際に生活をはじめてみないと、ほんとうのことはのみこめないだろうね。 何だか、むずかしそうですわ。 むずかしいといえは非常にむずかしいし、平凡だといえばしごく平凡だよ。 一口にいって、どんなご方針ですの？ 友愛感情に出発した共同生活の建設とでもいったらいいかと思っているんだ。しかし、こんな生煮えの言葉をそのまま鵜呑みにされても困る。それよりか、これまでの学校でやって来た白鳥会の気持ちを、塾の共同生活の隅から隅まで生かす、といったほうが呑みこみやすいかね。 そういっていただくと、あたしたちにもいくらか自信が持てそうですわ。ねえ、本田さん。 ええ、ぼく、先生のお気持ちはよくわかるような気がします。
まあ、しかし、こういうことはお互いにゆっくり話しあうことにして、さっそくかたづけなければならないのは、本田君の問題だ。中学校も五年になってからの転校は、どうせ公立では見込みがないので、私立のほうの知人に二三頼んではある。しかし、夏休みのせいか、まだはっきりした返事がきけないでいる。それがきまるまでは、君も落ちつかないだろうと思うが、どうだい、私が紹介状を書くから、君直接会ってみないか。 はあ――
私立ではいやなのか。 そんなことはありません。 じゃあ、会ってみたらいいだろう。私立でも、まじめな学校では、やはりいちおう本人に会ってみてからでないと入れてくれないからね。 先生！
ぼくは先生の青年塾にはいるわけには行かないんですか。 青年塾に？　君が？
ぼくは、中学校を卒業することなんか、もうどうでもいいんです。先生が青年塾をお開きになるのを知っていながら、普通の中学校にはいるなんて、ぼくはとてもそんな気にはなれないんです。 ばかなことをいうものじゃない。私の計画している青年塾は、学校とはまるでちがうんだよ。現に働いている青年たちのために、ごく短期間の、――今のところながくてせいぜい二か月ぐらいにしたいと思っているが、――まあいわば一種の講習をくりかえして行くようなものなんだ。そんなところにはいって、君、どうしようというんだね。
そりゃあ、私としても、一度は君に一般の勤労青年と生活をともにする機会を作ってもらいたいとは願っている。しかし、それは今でなくてもいいことなんだ。今のところは、何といったって中学を出て、上級の学校に進むように努力することがたいせつだよ。 ぼく、ほんとうは、先生が青年塾をお開きになるんなら、一生先生の下で働かしていただきたいと思っているんですけれど。
ありがとう。それは私ものぞむところだ。実は、機会が来たら、私のほうから君に願いたいと思っていたところなんだ。しかし、それにはやはり一通り基礎的な勉強をしてもらわなくちゃあ。 勉強は独学でもできると思います。それよりか、最初から先生の下でいろんな体験を積むことがたいせつではないでしょうか。 塾の大先輩になろうとでもいうのかね。はっはっはっ。
恭一さんは、大学はどちらになさるおつもり？　東京？　京都？ 東京さ。 すると来年は次郎さんとあちらでごいっしょね。うらやましいわ。 道江さんは、女学校を卒業するの、さ来年だね。 ええ。 あと、どうする？ あたしも、東京に出て、もっと勉強したいわ。でも、うちで許してくれるかしら。 そりゃあ、話してみなけりゃあ、わからんよ。 恭一さんは賛成してくださる？ 道江さんが本気で勉強する気なら、むろん賛成するさ。
あの櫟林の冬景色は、たしかにこの塾の一つの象徴ですね。ことにこんな朝は。――まる裸で、澄んで、あたたかくて―― うむ。しかし本館からはこの景色は見られない。惜しいね。 すると、この住宅の象徴でしょうか。しかし、それでもいいですね。――先生、どうでしょう。櫟の林にちなんでこの住宅に何とか名をつけたら。 ふむ。……空林、空林庵はどうだ。つめたくて、すこし陰気くさいかな。 しかし、空林はすばらしいじゃありませんか。ぼく、すきですね。庵がちょっとじめじめしますけれど。 それはまあしかたがない。こんな小さな家には、庵ぐらいがちょうどいいよ。閣とか荘とかでは大げさすぎる。はっはっ。
ゆるしを得たのか。 は。……いいえ。 ばかッ。
今日は新しく塾生がはいる日ですね。 そうです。 式は何時からです。 もうあと三十分ほどではじまることになっています。 荒田さんがそれを見学したいといって、今日はわざわざお出でになっていますが、そう取次いでくだい。 荒田さんとおっしゃいますと？ 荒田直人さんです。田沼理事長にそうおつたえすればわかります。 田沼先生はまだお見えになっておりませんが…… まだ？ ええ、しかし、もうすぐお見えだと思います。 塾長は？ おられます。 じゃあ、塾長でもいいから、そう取り次いでくれたまえ。
あなたが荒田さんでいらっしゃいますか。私は塾長の朝倉です。今日はよくおいでくださいました。さあ、どうぞこちらへ。 塾長さんですか。荒田です。
田沼さんが青年塾をはじめられたといううわさだけは、もうとうからきいていました。わしも青年指導には興味があるんで、一度見学したいと思っていたところへ、つい昨日、ある人から今日の開塾式のことをきいたものじゃから、さっそくおしかけてまいったわけです。ご迷惑ではありませんかな。 いいえ、決して。……迷惑どころではありません。……理事長も喜ばれるでしょう。……実は、ごくささやかな、いわば試験的な施設だものですから、各方面のかたに大げさな御案内を出すのもどうかと思いまして、いつも内輪の者だけが顔を出すことにいたしているようなわけなんです。
塾長さん、ご迷惑ではないでしょうかな。 いいえ、いっこうかまいません。どうぞごゆっくり。
式場であんたのいわれることは、毎度きいていて、大よそは、わかったつもりです。しかし、ちょっと腑におちないところがありましてな。――これは、理事長のいわれることについても同じじゃが。――で、もう少し立ち入っておききしたいと思っているんです。 いや、それはどうも。……なにぶん式場ではじっくり話すというわけにはまいりませんので。で、どういう点にご不審がおありでしょうか。
わしとあんたの間で問答しても、何の役にもたたん。 は？
あんたがこれから塾生に何を言われるか、それがききたいのです。 なるほど、ごもっともです。
今日、式場で、あんたは午後の懇談会であんたの考えをもっと委しく話すといわれましたな。 ええ、申しました。 わしは、それを傍聴さしてもらえば結構です。 なるほど、よくわかりました。どうか、ご随意になすっていただきます。
行事はいつもの通りにすすめていくつもりです。 むろん。 さけ得られる摩擦はなるだけさけたいと思っていますが……。 そう。それはできるだけ。……しかし、それも塾の方針があいまいにならない程度でないと…… それは、いうまでもありません。
懇談会はどこでやるんです。 さっき食事をした畳敷きの広間です。 あ、そう。
長い時間おききいただいて、あうがとうごさいました。しばらくあちらでお休みくださいませんか。 いや、もうたくさん。
塾長さん、あんたは毎日、新聞は見ておられるかな。 はあ、見ております。 時勢はどんどん変わっておりますぞ。 はあ。 自由主義では、日本はどうにもなりませんな。 はあ。 どうか、命令一下、いつでも死ねるような青年を育ててもらいたいものですな。 はあ。
今日はどんぶりのご飯でがまんしていただきますわ。でも、中身はいつもよりごちそうのつもりですの。 そうか。
よう、鰻どんぶりじゃないか。えらく奮発したね。 三人だけでご飯をいただくの、当分はこれでおしまいでしょう。ですから―― なあんだ、そんな意味か。そうだとすると、せっかくのごちそうだが、少々気がつまるね。 どうしてですの。 女にとっては、やはり小さな家庭の空気だけが、ほんとうの魅力らしい。そうではないかな。 あら、あたし、つい女の地金を出してしまいましたかしら。自分では、もうそれほどではないと思っていますけれど。 ふ、ふ、ふ。私もそれほど深い意味でいったわけでもないんだ。
しかし、うなどんぐらいでごまかせる悲壮感でも、ないよりはまだましかもしれない。元来愛の実践は甘いものではないんだからね。愛が深ければ深いほど、そして愛の対象が大きければ大きいほど、その実践には、きびしい犠牲を覚悟しなけりゃならん。十字架がそれを証明しているんだ。だから、悲壮感は決して恥ではない。むしろ悲壮感のない生活が恥なんだ。 すると、平常心というのは、どういうことになるんです。
悲壮感をのりこえた心の状態だろう。 のりこえたら、悲壮感はなくなるんじゃないですか。 そうかね。
金持ちが金をのりこえる。必ずしも貧乏になることではないだろう。 ほんとうにのりこえたら、貧乏になるのがあたりまえじゃないですか。 じゃあ、知識の場合はどうだ。学者が知識をのりこえる。それは無知になることかね。
水泳の達人は、自由に水の中を泳ぎまわる。水はその人にとって決して邪魔ではない。それどころか…… わかりました。
次郎さんは、もう幾人ぐらいお覚えになって？ さあ、十四五人ぐらいでしょうか。 もうそんなに？　あたし、まだやっと五六名。 今度は、特徴のある顔が割合多いようですね。 そうかしら。あたし、そんなにも思いませんけれど。 こうして名簿を見ていますと、覚えやすいのは、比較的年上の人のようですね。やはり、年を食っただけ特徴がはっきりして来るんでしょうか。 それだけ垢がたまっているのかも知れませんわ。ほほほ。……だけど、ほんとうね。あたしが覚えているのも、たいていは年上の人だわ。大河さんっていう方もそうだし……
その人、すぐ目につきましたか。 ええ、ええ、一目で覚えてしまいましたわ。名前からして、禅の坊さんみたいで、変わっていたからでもありましょうけれど。 その人ですよ。ほら、こないだ先生からお話があったのは。 はああ、あの、京都大学で哲学をおやりになって、今、中学校の先生をしていらっしゃるって方？ ええ、そうです。
ほかの方たちとは、どこかにまるで感じのちがったところがありましたわ。 ぼく、名前がわかっていましたので、とくべつ注意していたんですが、あれですいぶんこまかいことに気のつく人のようですね。 そう？　何かありまして？ メモ用の紙が一枚、机の足のところにおちていたのを、来るとすぐひろいあげて、ぼくに渡してくれたんです。 そう？　あたし、気がつかなかったわ。 その時の様子が、ちっともわざとらしくないんです。自分ではそんなことをしているのをまるで意識していないんじゃないかと思われるほど無表情だったんです。ぼく、それでよけい印象に残りました。
どうも、そんなたちの人らしいわね。白鳥会でいうと、大沢さんみたいな人ではないかしら。 どこかに共通したところがあるかもしれませんね。見た感じは、たしかに似ていますよ。 だけど、――
大沢さんのまじめさとは、ちょっとちがったところがあるようにも思えるわ。もっと自然なまじめさ、といったものが感じられるんではありません？ 自然なまじめさ――
こんなふうに言いますと、大沢さんのまじめさは不自然だということになりそうですけれど、それは悪い意味で言っているのじゃありませんの。ただ、大沢さんのまじめさには、いつも意志がはっきり出ていますわね。いい意味の政治性と言いますか、それが人がら全体にはっきり出ていて、無意識にものを言ったり、したりすることなんか、めったにないでしょう。 なるほど、そう言われると、大河という人には、政治性といったものがまるでなさそうに思えますね。
白鳥会の仲間にも、これまでの塾生にも、あんな型の人はひとりもいなかったようですが、その点から言って、今度の塾生活には、とくべつの意味がありそうで、愉快ですね。 そう。やっぱり一人でも変わった目ぼしい人がいると、それだけ楽しみですわね。……もっとも、そんなことに大きな期待をかけるのは、平凡人の共同生活をねらいにしているこの塾では邪道だって、先生にはいつも叱られていますけれど。 しかし、先生だって、塾生の粒があまり思わしくないと、やはりさびしそうですよ。 それは、何といってもねえ。
大河も来たんだね。何室にはいったんだい。 第五室です。いろんな関係から、それが一番よかりそうに思ったものですから。
大河の室割りには、ずいぶん苦心したらしいね。それほど神経に病むこともなかったんだが。……しかし、まあ、どちらかというと、室長におされたりする可能性の少ないところがいいだろう。 ええ、それを考えまして、第五室には、大河より一つ年上で、郡の連合団長をやっている人を割り当てておいたんです。 なるほど。
朝倉先生は？ 塾長室においでです。 じゃあ、そちらにつないでくれたまえ。
田沼先生は何かおさしつかえではありませんか。 いいや、まもなくお見えになるだろう。
今日は、変わった来賓が見えるらしいよ。 荒田さん……じゃありませんか。 荒田さんもだが、陸軍省からだれか見えるらしい。
それで、今日の来賓祝辞だが、時間の都合では、その陸軍省の方だけにお願いすることになるかもしれないから、そのつもりでいてくれたまえ。 軍人に祝辞をやらせるんですか。
礼儀として、私のほうからお願いすべきだろうね。 しかし塾の方針と矛盾するようなことを言うんじゃありませんか。 自然そういうことになるかもしれない。しかし、それはしかたがないだろう。 先生！
先生は、自然そういうことになるかもしれないなんて、のんきなことをおっしゃいますが、ぼくは、それぐらいのことではすまないと思うんです。 どうして？ これは計画的でしょう。 計画的？ ええ、荒田さんの卑劣な計画にちがいないんです。荒田さんは、軍の名で塾の指導精神をぶちこわそうとしているんです。
軽率ではありません。これはまちがいのないことです。ぼくは断言します。 かりにまちがいのないことだとしても、そんなことを言って、何の役にたつんだ。 ぼくは、祝辞をやらせるのは絶対にいけないと思うんです。それをやめていただきたいんです。 それは不可能だ。 こちらからお願いさえしなけりゃあ、いいんでしょう。 そういうわけにはいかないよ。陸軍省からわざわざやって来るのに、知らん顔はできない。それではかえって悪い結果になるんだ。 すると、おめおめと降伏するんですか。
いつも言うとおり、今は日本中が病気なんだから、友愛塾だけがその脅威から安全でありうる道理がないんだ。病菌はこれからいくらでもはいって来るだろう。いや、これまでだって、すいぶんはいって来ていたんだ、塾生自身が、ほとんど一人残らず、病菌の保有者だと言ってもいいんだからね。今日は、病菌がすこし大がかりに持ちこまれるというにすぎないんだ。むろん、大がかりな病菌の持ち込みは、できれば拒絶するにこしたことはない。しかし、拒絶どころか、表面だけでもいちおうはありがたく頂戴しなければならないところに、実は、現在の日本の最大の病根があるんだよ。だから、おたがいとしては、病菌はこれからいくらでもはいって来るものだと覚悟して、その覚悟のもとに、病菌を無力にする工夫をこらすほかに道はない。むろんそれは、厄介なことではあるさ。しかし厄介なだけに、うまくその始末がつけば、それだけ塾の抵抗力をまし、かえって健康が増進されるとも言えるんだ。とにかく何事も事上錬磨だよ。その意味で、私は、今日はいい機会にめぐまれたとさえ思っている。こんなことを言うと、君はそれを私の負け惜しみだと思うかもしれんが、しかし、避けがたいものは避けがたいものとして、平気でそれを受け取って、その上でそれに対処するのが、ほんとうの自由だよ。それがほんとうに生きる道でもあるんだ。随所に主となる。そんな言葉があったね。じたばたしてもはじまらん。わかるかね、私のいっていることが？ わかります。
ぼく、べつに何も考えていないんです。あたりまえにしていれば、いいんでしょう。 あたりまえ？　うむ。あたりまえであれば、むろんそれでいいさ。そのあたりまえが、友愛塾の精神にてらしてあたりまえであればね。
田沼さんはもうお出でになっているだろうね。 はあ、見えています。 じゃあ、陸軍省から平木中佐がお見えになったと、通じてくれたまえ。荒田さんから今朝ほど電話でお知らせしてあるんだから、おわかりのはずだ。
今日の式には、勅語の捧読があるんじゃありませんか。 ええ、それはむろんありますとも。…… じゃあ、靴はぬぐわけにはいかないな。ほかの場合はとにかくとして、勅語捧読の場合に軍人が服装規程にそむくわけにはいかん。 そのままおあがりになったら、いかがです。かまうもんですか。 かまうも、かまわんも、それよりほかにしかたがない。
日本の国体をまもるためには、国民は、四六時中非常時局下にある心構えでいなければならない。恒久的任務と時局的任務とを差別して考える余裕など、少くともわれわれ軍人には全く想像もつかないことである。 大命を奉じては、国民は親子の情でさえ、たち切らなければならない。いわんや友愛の情をやである。 日本では、国民相互の横の道徳は、おのずから、君臣の縦の道徳の中にふくまれている。陛下に対し奉る臣民の忠誠心が、すべての道徳に先んじ、すべての道徳を導き育てるのであって、友愛や隣人愛が忠誠心を生み出すのでは決してない。
小鯛らしいな。なるほどこれはしゃれている。しかし若いものは、これでは食い足りんだろう。 ええ、やはり青年には質よりも量でしょうね。
これまでの塾生の日記や感想文を見ますと、そのことがふしぎなぐらいはっきりあらわれていましてね。それで、つい、多少の無理をしても、入塾式の日には小鯛を用意することにしているんです。 しかし、お祝いのお気持ちなら、赤飯だけでたくさんでしょう。そうご無理をなさらんでも。
ただ塾生たちには、おかしら付きの鯛というものが妙に印象に残るらしいので、ついそれに私たちが誘惑されてしまうのです。それも教育の一手段だという口実もありましてね。はっはっはっ。 甘いですな。
それはそうと、荒田さんは、このごろは禅のほうはいかがです。相変わらずおやりになっていらっしゃいますか。 ふっふっふっ。
禅は私の生活ですからな。毎日ですよ。 毎日だと、おかよいになるのが大変でしょう。このごろは、どちらのお寺で？ すわるのに寺はいりませんな。 すると、お宅で？ うちでもやりますし、どこででもやります。こうして飯を食ったり話したりしている間も、私は禅をやっているんです。 なるほど。 どうです。塾生たちにも、少しやらしてみては？
坐禅とまではむろん行きませんが、静坐程度のことなら、ここでもやっているんです。起床後とか、就寝前とかに、ほんの二十分か、せいぜい三十分程度ですが。 それでもやらんよりはいい。
私には、本式な坐禅の指導なんか、とてもできませんし、ただ塾生たちに、朝夕少なくとも二回は、おちついて内省する時間を持たせたい、と、まあ、そんなような軽い気持ちで、静坐をやらしているわけなんです。ですから、べつにそう変わった方法はとっていません。ただ、静坐のあとで、――あとでと申しましても、静坐の姿勢をそのままつづけながらなんですが、――ほんの五六分、なるだけ心にしみるような例話や古人の言葉などをひいて、話をすることにしているのですが。 なるほど。
それはいい。心をすましたあとにきく短い話というものは、あとまで残るものです。だが、それだけに、その話の種類次第では、その害も大きい。これまでどんな話をして来られたかな。 やはり心の問題にふれた話がいいと思いまして―― それはわかりきったことです。だが、その心の問題というのが、このごろでは、どうもじめじめしたことになりがちでしてな。
たしかにおっしゃるとおりです。で、私は及ばずながら、いつも塾生たちの心に光を点じ、希望を与えるような話をすることにつとめて来たつもりなのです。 ふん。
今日も、午後は例のとおり懇談会をおやりになるんですか。 ええ、その予定です。しかし今日は、懇談らしい懇談にはいるのはおそらく夜になるでしょう。私から前もっていっておきたいことは、今日はもう大体、式場で話してしまいましたし、午後集まったら、さっそく、ご存じの『探検』にとりかからしたいと思っています。
今度の塾生には、変わったのが一人いるらしいね。 ええ。
大河っていう人のことでしょう。 うむ、大河無門、さっき名簿で見たんだが、めずらしい名前だね。 ええ、名前もめずらしいんですが、人間も非常にめずらしいんじゃないかと思います。 私もそう思う。たしかにめずらしい青年だよ。 もう本人をご存じなんですか。 まだ直接会ってはいない。しかし、式場で眼についたので、朝倉先生にたずねて見たんだ。
あの人、大学を出ているんです。 そうだってね。 年も、ぼくよりずっと上なんです。 そうだろう。顔を見ただけでも、たしかに君の兄さんだ。それに――
ぼく、あの人が塾生で、ぼくが助手では、変だと思うんですけれど…… どうして？　それはかまわんさ。本人が塾生を希望しているし、また、君が助手だからといって、大河を先輩として尊敬できないという理由もないだろう。 それはむろんそうですけれど…… それとも、大河に気押されて、やるべきことがやれないとでもいうのかね。 そんなことはありません。ぼくはただ朝倉先生のあとについて、仕事をやっていくだけのことなんですから。 じゃあ、何も気にすることはないじゃないかね。 ええ。
やはり気がひけるらしいね。 ええ、ぼく、代われたら代わりたいと思うぐらいなんです。 代わる？　そんなことはできないよ。かりにできたところで、それは小細工というもんだ。そんな小細工をするよりか、与えられた立場をそのまますなおに受け取って、それを生かす工夫をしたらどうだ。君自身のためにも、大河のためにも、塾生たちみんなのためにも、生かそうと思えばどんなにでも生かされると思うがね。私は、ある意味では、むしろ、いいチャンスが、君にめぐまれたとさえ思っている。元来、環境というものは、それが不合理であっても、無理に小細工をして変えようとしてはならないものなんだ。まずその環境をそのまま受け取って、その中で自分を練りあげる。それでこそほんとうの意味で環境に打ち克てるし、またそれでこそ、どんな不合理も自然に正されていくだろう。私は何事についても、そういう考えから出発したいと思っている。暴力に訴える社会革命に私が絶対に賛成できないのも、根本はそういうところにあるんだ。
軍人にあのぐらいどなられると、ちょっとこわくなるね。大河は別として、塾生たちには、すいぶん強くひびいただろう。 ええ――
それは、かなりひびいただろうと思います。 私の話も、朝倉先生の話も、すっかり嵐に吹きとばされた形だったが、こんなふうだと、今度の塾生は、いつもとは少し調子がちがうかもしれないね。 ええ、それはもう覚悟しています。 これからは、この塾の生活も、だんだんむずかしくなって来るだろう。しかし、いい試練だね。われわれにとってはむろんだが、塾生たちにとっても、こうした摩擦は決して無意味ではない。どうせ将来は、もっと大きなスケールで経なければならない試練だからね。
ぼく、さっきからそんなようなことを考えていたところなんです。 そうか。うむ。
探検だの、室ごとの相談だの、まったく時間の浪費だよ。塾生活の設計だなんていったって、はいって来たばかりの僕たちに、そんなことができるわけがないじゃないか。ね、そうだろう。 じっさいだね。
しかし、懇談会がはじまったら、何とか報告はしなくちゃならないんだろう。 そりゃあ、報告はするさ。ぼく、やってもいいよ。 何と報告するんだい。 相談の必要なし、ということに相談できめた。そういえばいいだろう。
飯島君だね。 ええ。
そりゃあ、二時間や三時間のわずかな時間で、ここの生活全体についての案をまとめあげるわけには行かないだろう。しかし、部分的なことで、こんなことをぜひやってみたいというような希望なら、何か一つや二つはまとまりそうなものだね。 それがなかなかそうはいかないんです。
何しろ、責任をもって話をまとめる中心がないんでしょう。ですから、ただめいめいにわいわいしゃべるだけなんです。中には、手紙を書いたり、雑誌をよんだりして、話に加わらないものもありますし…… なるほどね。
ぼくは、中心のない社会なんて、まるで考えられないと思います。おたがいに協力することは、むろんたいせつですが、みんなが平等の立場でそれをやったんでは、どんな小さな社会でも、まとまりがつかなくなってしまうのではないでしょうか。 大事な問題だ。そういうことを理論と実生活の両面から、もっと深く掘りさげて行くとおもしろいと思うね。平等という言葉なんかも、うかうかとは使えない言葉だし……しかし、そうした研究は、ゆっくり時間をかけてやることにして、とりあえず必要なことは、あすからの生活を具体的にどうやっていくかだ。まがりなりにもその生活計画がたたなくては、まるで動きがとれないのだから、さしあたり必要なことだけでも、きめておこうじゃないか。 そんなことは、先生のほうでびしびしきめていただくほうが、めんどうがなくていいんじゃありませんか。 めんどうがない？　なるほどめんどうはないね。しかし、みんなでめんどうを見るのが、ここの生活ではなかったのかね。 しかし、それでは、時間ばかりくって、実質的なことが何もできなくなってしまうと思うんです。 何が実質的なことか、それも問題だ。君が時間のむだづかいだと考えていることに、あんがい人間としての実質的な修練に役だつことがないとも限らんからね。しかし、そんなこともおいおい考えることにしよう。そこでさっきの話だが、どの室でもわずか六人の話しあいが、今のままでは、うまくいかないということだったね。 そうです 各室だけの話しあいさえうまくいかないようでは、これだけの人数の共同生活が成りたつ見込みは絶対になさそうだ。だから、まず、第一にその問題から解決してかからなければならないが、それはどうすればいいのかね。 室長といったものをきめさえすれば、何でもなく解決するんじゃありませんか。
投票で選挙するんですか。 そんなことは、私にきいたってわからない。君らの室長を君らできめるんだから。
組織については、むろんまだほかにいろいろ工夫しなければならないことがあるだろう。しかし、さしあたっては、室長と塾長とがあれば、どうにかやっていける。ところで、さっそく困るのは、明日からの行事だ。何時に起きて何時にねて、その間に何をするのか、とりあえず明日一日のことだけでもきめておかないと、まったく動きがとれない。それについて、君らに何か考えはないかね。 先生！
しかたがあると思うんです。 どういう方法があるかね。 ここは塾堂でしょう。そして先生はその塾長でしょう。 そうだ。それで？ 先生には、何もご方針はないのですか。 方針はあるとも。それは、今朝ほどから、くりかえし話したとおりだ。
ああいうことがご方針なら、それはわかりました。しかし、毎日の行事まで、ぼくたちに相談してきめるなんて、あんまり無責任じゃありませんか。 無責任？　これはきびしいね。
そりゃあ、私のほうでも、一通りの案は作ってあるよ。君らの相談が行きづまったり、あんまり無茶だったりする時の参考にするつもりでね。だから、君が思っているほど無責任ではないつもりだ。 案があったら、そのとおりに実行してください。ぼくたちは、うんと鍛えていただくつもりで、わざわざ田舎から出て来たんですから、先生の案がどんなにきびしくても、決して驚かないつもりです。 いい覚悟だ。
君は何室だったかね。 第一室です。 名前は？ 田川大作。
君の覚悟は、なるほどいい覚悟だが、しかし、そういう覚悟は、何かとくべつの場合の覚悟で、日常の生活を建設するための覚悟ではないようだね。第一、自分というものをあまりに軽んじすぎている。というよりは、自分の力を惜しみすぎている、と言ったほうが適当かもしれないがね。 それはどうしてです？　ぼくは――
ぼくは軍隊生活をやって来た人間ですが、自分の力を出しおしみしたことなんか、一度だってなかったんです。これからもないつもりです。ぼくは、今日、平木中佐殿が言われたように、なにごとにでも死ぬ覚悟でぶっつかるつもりでいるんです。なまぬるいことは、ぼく、大きらいです。 よろしい。私は、だから、それはそれとしていい覚悟だと言っているんだ。しかし、君はだれかに鍛えてもらうことばかり考えて、自分で自分を鍛える努力を惜しんでいるんではないかね。 そんなことはありません。ぼくは、自分を鍛えたいと思ったからこそ、自分で希望して、わざわざ遠い田舎からこんなところにも出て来たんです。 しかし、自分の生活のことを自分で考えてみようともしないで、人に計画してもらおうとしているんだろう。それで自分の力を惜しんでいないといえるかね。
じゃあ、君にたずねるが、君は、私のほうできめたことなら、それにどんな無理があっても、無条件に従う気なんだね。 そうです。それがぼくたちの鍛練のためでさえあれば、喜んで従います。 もし、私が、明日からの起床は午前三時、就寝は午後十一時ときめたとしたら？
むろん、その通りにします。 よく考えてから、答えてくれたまえ。睡眠時間はわずかに、四時間だよ。 いいんです。覚悟をきめたら、がまんできないことはありません。ナポレオンは四時間しかねなかったんです。 なるほど。ナポレオンはそうだったそうだね。
しかし、一日や二日はがまんできるだろうが、一か月半もの期間、はたしてできるかね。 できます。 君はできても、ほかの諸君はどうだろう。 そうきまったら、その覚悟をするほかありません。それが共同生活です。 ふむ、なるほどそれが共同生活か。しかし、そう無理をしては、病人が出るかもしれないね。 そんなことで病気になるのは覚悟が足りないからです。 かりに君らの覚悟次第で病人は出ないとしても、飯島君がさっき言った実質的なことがお留守になる心配はないかね。 それも覚悟次第です。
むずかしいっていうと？ 強制されないでうまくやっていくほど、むずかしいことはないと思うんです。 しかし、強制されないとやれないほど、むずかしいことをやろうというんではないよ。 ええ、それはわかっています。 常識をはたらかせさえすれば、だれにもできる生活をやろうというんだから、こんなやさしいことはない、とも言えると思うがね。 しかし、常識をはたらかせると言っても、ふまじめではこまるんでしょう。 そりゃあむろんさ。まごころのこもった常識でなくちゃあ―― そのまごころのこもった常識というのが容易ではないとぼくは思うんです。常識的な、平凡なことをやる時ほど、人間はふまじめになりがちなものですから。 うむ。
話がついいろんなことにとんだが、しかし、むだではなかったようだね。ところで、かんじんの明日からの行事計画に、まだちっとも目鼻がついていないが、どうだね、ここいらで話を具体的なことにもどしては？　もし君らのほうに特別な案がなければ、私のほうから話のきっかけを作る意味で、それを出してみてもいいが。 どうかお願いします。
では、まず起床と就寝の時刻からきめていこう。これは、まさか、午前三時に起きて午後十一時にねる、というわけにはいくまいね。それとも、鍛練のつもりで、やってみるかね。 わあっ！
みんな不賛成らしいね。すると、何時が適当かな。 先生の原案はどうなんです。
これぐらいは、私から原案を出さなくても、何とかまとまりそうなものだね。 しかし、みんなで相談していたら、起床はなるだけおそいほうがいいということになりゃあしませんか。 あるいは、そういうことになるかもしれないね。極端にいうと、十時起床ということになるかもしれない。 かりにそうなるとしたら、それでもいいんですか。 君自身はどう思う？　私の意見より、まず君自身の意見からききたいね。 ぼくは、むろん、いけないと思います。 君のまじめな常識がそれを許さないだろう。 そうです。 そうだとすると、みんながまごころをこめて常識をはたらかしさえすれば、落ちつくべきところに落ちつくんではないかね。 そうなればいいんですが、実際は、やはり、なるだけおそくということになりそうに思うんです。 その実際を、おたがいに鍛えあうのが、ここの生活だろう？ はあ。しかし、それには、先生のほうからもいくらかの強制を加えていただかないと―― やはり強制が必要だというのかね。それじゃあ話はまた逆もどりだ。
私は、君らを、良心をもった自主的な人間としてここに迎えた。だから、かりに君ら自身が、君らを機械のように取りあつかってくれとか、犬猫のようにならしてくれとか、私に要求したとしても、私には絶対にそれができない。私は、あくまで、君らが人間であることを信じ、君らに人間としての行動を期待するよりほかはないのだ。むろん私も、人間の世の中に、強制の必要が全然ないとは思っていない。弱い人間にとっては、やはりそれが必要なこともあるだろう。時には、それが弱い人間を救う唯一の方法である場合さえあるのだ。それは私にもよくわかっている。しかし、私は、君らがこの塾堂の生活にもたえないほど弱い人間であるとは思っていないし、また思いたくもない。だから、私は、君らが何かの強制力にたよるまえに、まず君ら自身の良心にたより、人間として、君らの最善をつくしてもらいたいと思っているんだ。君らが、ほんとうにその気になりさえすれば、少なくとも、この塾堂の生活ぐらいは、何の強制もなしに運営していけるだろうと、私は信じている。君ら自身も、人間であるからには、そのぐらいの自信は持っていてもいいだろう。いや、持っていなければならないはずなのだ。もし君らに、それだけの自信、――人間としてのそれだけの誇りも持てないとすると、私としては、もう何も言うことはない。明日からの行事計画をたてることも、まったく必要のないことだ。……どうだ、飯島君、やはり強制がなくてはだめかね。 わかりました。
ぼく……もっと……考えてみます。 もっと考える？　ふむ。腑に落ちなければ、腑に落ちるまで考えるよりないだろう。自分で考えないで、人の言うことをうのみにする生活なんて、まるで意味がないからね。
しかしもう眼はさましていますよ。 そうでしょうか。 きっとさましていますよ。どの室にも、眼をさましているものが、もう何人かはあるはずです。
いつもこんなに起きないんですか。 ええ、はじめのうちは、いつもこんなふうですよ。五分や七分はたいていおくれます。 すると、起こしてまわるほうが早いですかね。 そうかもしれません。しかし、それはやらないほうがいいでしょう。板木で起きる約束をしたんですから。 じゃあ、やはり打ちつづけるよりほかありませんね。 打ちやめると、それでかえって起きることもありますがね。 なるほど。……ふん。……そういうものですかね。……あるいはそうかもしれない。
ぼくたち、学生時代の学寮生活を自治だなんていって、いばっていたものですが、本気にやろうとすると、実際むずかしいものですね。 ええ、結局は一人一人の問題じゃないでしょうか。 ぼくもそうだと思います。命令者に依頼する代わりに、多数の力に依頼するんでは、自治とは言えませんからね。
なんだか、ひどく叱りとばされて、やっと起きた、といったぐあいですね。 はっはっはっ。
すいぶん、ちゃっかりしているなあ。 何しろ紳士だからね。 郡の団長なんかやってると、あんなふうになるもんかね。 そりゃあ、あべこべだよ。あんな人だから、郡の団長なんかになりたがるんだ。 つぎは、そろそろ県会議員というところかね。 ふ、ふ、ふ。 そういうと、ゆうべの室長選挙も何だか変だったぜ。 はじめから、自分が室長だときめてかかっているんだから、かなわないよ。 心臓だね、じっさい。 その心臓に負けて、いやいやながら全員一致の推薦をやったというわけか。 妙なもんだね、選挙なんて。 選挙なんてそんなものらしいよ。どこでもたいていは心臓の強いのが勝っているんだ。 はっはっはっ。
例によって、指導者がいるようですね。 飯島なんかも、そうだろう。 ええ、とくべつ露骨なようです。 田川はどうだい。 ちょっとその気があるようですが、軍隊式ですから、飯島とは質がちがいます。気持ちはあんがい純真じゃないかと思いますが…… そうかもしれないね。……それで、べつにこれまでと大して変わったこともなかったんだね。 ええ――
今のところ、平木中佐の影響でどうこうというようなことは、全然ないように思います。 そりゃあそうだろう。それがあらわれるのはまだ早いよ。
けさの板木の音、どうでした？ 最初の朝にしては、めずらしいことだったね。時刻が非常に正確だったし、それに、打ち方がちっとも寒そうでなかった。 先生もそうお感じでしたか。 感じたとも。あんな落ちついた打ち方は今日のような寒い朝には、なかなかできるものではないよ。 僕もそう思って、わざわざ廊下に出て見たんですが、当番は大河君だったんです。 なるほど。そうか。――しかし、大河にしちゃ惜しかったね。おしまいごろにはかんしゃくをおこしていたようだったが。 はあ――
今朝の鐘をついたのはだれじゃな。 新参の小僧でございます。 そうか。ちょっと、たずねたいことがある。すぐ、ここに呼んでくれ。
ほう、お前か、今朝の鐘をついたのは。……で、どのような気持ちでついたのじゃな。 べつにこれと申す心得もございません。ただ定めに従いましてつきましただけで……
いや、そうではあるまい。世の常の心では、ああはつけるものではない。わしの耳には、そのまま仏界の妙音ともきこえたのじゃ。鐘をつくなら、あのようにつきたいものじゃのう。何も遠慮することはない。みんなの心得にもなることじゃ。かくさず、そなたの気持ちをきかせてはくれまいか。 おそれ入ります。では申しあげますが、実は国もとにおりましたころ、いつも師匠に、鐘をつくなら、鐘を仏と心得て、それにふさわしい心のつつしみを忘れてはならぬ、と言い聞かされておりましたので、今朝もそれを思い出し、ひとつきごとに、礼拝をしながらついたまででございます。
先生は、ぼくのやりそこないを、どうしてあからさまに話してくださらなかったんですか。 板木のことか。あれは、私が直接見ていたわけではなかったのだからね。 しかし、ぼくから先生にそう申しておいたんじゃありませんか。 うむ。それはきいた。しかし、私が何もかも知っていたことにすると、君の名前だけでなく、大河の名前も出さなければならなくなるんでね。 出してくだすってもいいじゃありませんか。 出してわるいことはない。しかし、出さないほうがいいんだ。少なくとも、今朝の話には、出さないほうがよかったんだ。
ええ、それはぼくにもわかります。しかし、そのために、大河君がぬれ衣をきなければならないという道理はないでしょう。ぼくとしては、それがたまらないほど心苦しいんです。 心苦しければ、君自身で何とか始末したらいいだろう。原因はもともと君にあるんだから。……私は、板木の音そのものを問題にしただけなんだ。
むろん、ぼくは大河君にあやまるつもりでいます。しかし、大河君としては、ぼくがあやまっただけでは、気がすまないでしょう。 そうかね――。
ええ、べつに出る用もなかったので…… でも、道案内によく引っぱり出されなかったことですね。 やんやと頼まれましたが、断わることにしました。 うらまれやしませんか。 ふ、ふ、ふ。
どの方面の希望者が多かったんです。 たいていは二重橋を見て、それから銀座に行きたがっていたようでした。 相変わらずですね。 いつもそうなんですか。 ええ、最初の日曜は、きまってそんなふうです。 二重橋のつぎが、銀座というのは、しかし、おもしろいじゃありませんか。 ええ、ちょっと皮肉ですね。しかし、今の日本の青年としては、おそらくそれが正直なところでしょう。
それは、しかし、青年ばかりではないでしょう。本職の軍人だって、正直なところは、たいていそんなものですよ。銀座みたいなところの魅力は、超時代的というか、本能的というか、とにかく人間の本質にこびりついたものでしょうから、非常時局のかけ声ぐらいでは、どうにもならないでしょう。 そんなことを考えると、時代の力なんていっても、たいしたものではありませんね。 ええ、本質的なものに対しては、結局無力かもしれません。せいぜいできることは、お体裁を作るために形をかえでそれを満足させることでしょう。しかし、だからといって、時代の力は軽蔑はできませんよ。うそを本気でやらせる力もあるんですから。 うそを本気で？……それはどういうことです。 早い話が、今の時代がそうじゃないですかね。このごろ時局だ時局だと叫んでいる人たちはむろんのこと、それにおどらされている人たちも、自分では本気のつもりなんですよ。本気でなくちゃあ、あんな気ちがいじみたまねはまさかできないでしょう。ところで、その本気が、冷静に物事を考え、自分の心をどん底までたたいて見た上での本気かというと、決してそうではありません。たいていは時局のかけ声に刺激されて、自分でも気づかないうちに、本心にないことを本気で言ったり、したりしているだけなんです。そうは思いませんか。 なるほど、そう言われるとそうですね。ここの塾生たちの中にも、入塾当初には、そんなのがざらにいますよ。 その意味で、銀座に行くのは、正直でいいじゃありませんか。少なくとも、うそを本気でやるよりはいいことでしょう。 かといって、正直だとほめてやるほどのこともなさそうですね。
何か用事じゃなかったんですか。 ええ、今日はみんなが帰るまでに、風呂をわかしておきたいと思ったもんですから。 風呂？　今日は、やすむことになっていたんじゃありませんか。
ええ、しかし、わかしておいてもいいんでしょう？ そりゃあ、むろん、いいどころじゃありませんよ。わかしてくれる人がありさえすれば…… じゃあ、ぼく、やっぱりわかしておいてやりましょう。……わくのに何時間ぐらいかかりますかね。ぼく、まだ、ここの風呂のぐあいがわかっていないんですが。 時間はまだゆっくりでいいんでしょう。しかし、いったい、どういうわけなんです。風呂なんか…… べつにわけなんかありません。ただ、ひまなので、風呂でもわかしておいてやろうかと思っただけなんです。みんなは、今日はほこりをかぶって来るでしょうし、それに、今夜はお国自慢の会をやって遊ぶ予定でしょう。風呂でもあびて、さっぱりしたほうがいいんじゃありませんか。
どなたかお客さんのようですよ。 お客さん？
どんなお客さんだい。 大学生のようでしたが。 ひとり？ いいえ、女の人がいっしょです。 そうか、いま来たんかい。 ええ、たった今でした。
めずらしいお客さまでしょう。 ええ。
あの日は、あたし、お台所でお手伝いをしていましたの。 お給仕には出なかった？ ええ、おばさんに出るように言われたんですけれど、あたし、とうとうしりごみしちゃって。……でも、あの時は、男の学生ばかり、三十人もならんでいらしったんですもの。 すると、先生がたのお顔も今日がはじめてなんだな。 そりゃあ、お顔だけは存じていましたわ。あのとき拝見したんですもの。 のぞき見したの？　どこから？ はしご段のところからですわ。ほほほ。
本館を見る？　もうたいてい知っているだろう。 くわしくは知らないよ。いつも、塾生たちのじゃまをしてはいけないと思って、先生の室と、君の室よりほかには、はいったことがないんだ。 そうだったかな。
次郎さんは、すっかり以前とはお変わりになったようね。 そうかな。 ご自分では、お変わりになったこと、お気づきにならない？ そりゃあ、中学時代とは、ちっとは変わっているだろうさ。もうそろそろ四年近くになるんだもの。 ちっとどころじゃないわ。 そうかな。
あたし、今日は何だか次郎さんがこわいような気がしますわ。 こわい？　どうして？ だって、おそろしく、かまえていらっしゃるでしょう？　あたしなんか、まるで相手にならないっていうふうに。 そんな……
ぼく、今度の期間を終わったら、ひょっとすると、ここの助手をやめるかもしれないよ。 え？
何か失敗した？ 失敗なんていうことはないけれど、ぼく、もっと考えてみたいことがあるんだ。 塾がいやになったんじゃないだろうね。 そんなことないさ。そんなこと――
要するに、ぼく、今のままじゃあ、不適任だという気がするんだ。 どうして？ どうしてって――
ぼく弱すぎるんだ。自信がなくなったんだ。だから、もっと自分を鍛えてみたいんだ。 自分を鍛えるのに、助手をやめる必要はないだろう。やめたら、かえって―― ぼく、孤独になってみたいんだよ。 孤独に？ ぼく、実は、大河君がうらやましくなったんだ。大河君には、ぼくとちがって、朝倉先生のような、先生らしい先生がなかったらしい。大河君の力は孤独から生まれた力なんだ。ぼくはこれまで、あんまり先生をたよりすぎて来た。だから、ぼく自身でぼくを始末する力がないんだ。
しかし、塾を出て、どこへ行くんだい。 それは、これから考えるさ。 君に去られたら、先生がお困りじゃないかね。 助手には大河君をつかってもらえば、かえっていいと思っているんだ。大河君も、たのめばきっと喜んでやってくれるだろう。 ふむ――
しかし、大事なことだ。もっとおたがいに、考えて見ようじゃないか。いずれ近いうちにまたやって来るよ。できれば、今度は大沢君をさそって来る。三人でゆっくり話しあってみよう。朝倉先生に話すのはそのあとにしたらどうだい。……まだ話してはいないんだろう。 むろん先生にはまだ話してないさ。こんなことを考えたの、今日がはじめてなんだから。 今日がはじめて？　なあんだ、そうか。
本田さん、まってました。 先生、お願いします。 小母さんも、どうぞ。
先生、それは先生の郷土芸術の一つですか。 まあ、そんなものだ。 何だか、あいまいですね。 私は、子供のころ、父が転任ばかりして、ほうぼううろついていたものだから、実は、郷土というほどの郷土を持たないんだ。今のところ、しいて郷土を求めるとすれば、この塾の近所がそうかな。 じゃあ、ここいらの民謡でも。 そいつは無理だ。ここに落ちついてから、まだながくならんのでね。それに、第一、こんなに東京に近いところでは、民謡なんか、残っているはずがないよ。 今度は小母さんの番だ。お願いしまあす。
あたしも郷土芸術はだめ。 何でもいいんです。
この判断には、しかし、たしかな根拠はない。ただ、先日君をたずねたあとで、直観的にそう判断したまでのことだ。しかし、ぼくだけでは、この直観にあやまりはないという気がしている。むろん、ぼくは、あの日最初から君をそう思って観察していたわけではない。じつは、君に塾内を案内してもらっていた間に、君の道江に対する態度のあまりにもよそよそしいのに気がつき、なぜだろうと思ったのがはじまりで、そのあと、ぼくはかなり注意ぶかく君の一挙一動を見まもっていたのだ。すると、君にはまるで落ちつきがなかった。君は何の原因もないのに、いつもおどおどしていた。かと思うと一人で何かに腹をたてているようにも思えた。君はただの一度も君のほうから道江に言葉をかけなかったばかりか、まともに道江の顔を見ることさえしなかった。ぼくたち兄弟のなかでだれよりも道江に親しかったはずの君が、何年ぶりかで会ったというのに、あんな態度に出るからには、何かよほど重大な理由がなければならない。ぼくは、あの時、そう思わないわけには行かなかったのだ。しかし、あの日君とわかれるまで、その理由が、何であるかには思いあたらなかった。ただぼんやり、道江が何かひどく君を怒らせるようなことをしたにちがいない、と考えていたのだ。もっとも、別れぎわになって、君が急に友愛塾をやめたいというようなことを言いだしたときには、理由はそんな単純なことではない、という気がしないでもなかった。しかし、それも、君のそうした考えが以前からのものではなく、その日の急なでき心だと知ると、やはり道江と結びつけて考えてみないではいられなかったのだ。―― で、ぼくは帰る途中、道江にそれとなく、君との間に何かいきさつがありはしなかったか、とたずねて見た。そして、あの時の道江の答えによって、ぼくは非常におどろかされたのだ。道江の言うところでは、君は、上京以来、郷里のいろんな人たちに、かなり多くの通信をしているにかかわらず、道江に対してだけは、葉書一枚も書いていないし、道江のほうから通信をしても、受け取ったという返事さえ出していないというではないか。もし事実その通りだとすると、これほど変なことはない。というのは、ぼくの知っているかぎりでは、君は上京のその日まで道江とは十分親しくしていたし、まさか君が汽車に乗って東京につくまでの間に、仲違いをするような原因が発生するとは思えないからだ。そこで、ぼくは、君の道江にたいするこの変な仕打ちの意味を真剣に考えてみた。その結果、ぼくの下した判断はこうだ。君は道江を深く愛している。しかし、それはある事情によって実を結ばない。だから君は永久に道江とわかれる決心をした、そしてその機会を上京に求めたのだと。ぼくは、実は今になって思うのだが、君が卒業間近になって中学を退学しなければならなくなったのを、あんがい平気でしのび得たのは、それが道江からのがれる一つの機会を君に与えることになったからではあるまいか――
おりて来ませんか。鋸屑がはいっているなら、はやくとったほうがいいですよ。ぼく、見てあげましょう。 ええ、もうだいじょうぶです。
時局がら、憂うべき傾向だ。査問会をひらいたら、どうだい。 しかし、いったい、郵便物当番に、異性あての手紙が何通だなんていうことまで調査する権限があるのかね。 まさか開封して見たんではないだろうな。 とにかく、発信人の名前ぐらいは公表してもよさそうだ。 これからは、各人別に異性あての手紙の累計をとるべきだよ。
ありませんね。 ほんとうにありませんか。
あれば、どうなんです。 ちょっとたずねてみたいことがあるんです。 どんなことでしょう。
実は、ないこともないんですがね。 ないこともないぐらいな恋愛では、しようがない。
大河君、何かおもしろそうな問題らしいが、私では相手にならんかね。 ええ――
先生は、恋愛をやられたとしても、時代が古いでしょう。 古くては、問題にならんかね。 全く問題にならんこともありませんが――
実は、ぼくは、世間できわめて重大だと考えている公けの問題、たとえば現在でいうと、国家の非常時というような問題に対して、恋愛というものが、その本人にとって、実際どのぐらいの比重をもつものか、正直なところをきいてみたかったんです。 ふむ。
むろん、恋愛か、戦場か、という問題につきあたった場合、日本の青年たちが実際にとる態度はもうきまっています。よほど変わった青年でないかぎり、国家の要請のまえには恋愛などは何でもないといった態度をとるんです。しかし、そういう態度がはたして恋愛の比重を正直にあらわしたものかどうかは、疑問だと思うのです。正直なところは、むしろ恋愛のほうの比重が大きい場合が、多いんじゃないでしょうか。 そうかもしれないね。何と言ったって、恋愛は本能的なものだから。しかし、恋愛のほうの比重が大きければ、それが、どうだというんだね。 ぼくは、日本の青年は、恋愛について、もっと正直であってもいいと思うんです。 というと、恋愛の比重が大きければ、公けの義務なんか、けっとばしてもいいと言うのかね。 一概にそうは考えていないんです。人間が組織の中に生きている以上、いっさいの個人的関心を乗りこえて果たさなければならない公けの義務があることは、ぼくも知っています。ただ、ぼくがおそれるのは、青年たちが、自分の心に問うてみて非常に比重の大きい、しかも、当然生かしてもいい、いや、進んで生かさなければならない純潔な恋愛までを、時局とか、国家の要請とかいうような意識で、むりにしめ殺しているんではないか、しめ殺さないまでも、その価値を不当に低く見ようとしているんではないか、ということです。 うむ、たしかにそういう憂いはあるね。 しかも、時局とか、国家の要請とかいったような意識が、しっかりした理性に導かれたものであれば、まだいいのですが、たいていは、マンネリズムといいますか、群集心理といいますか、まあそういった程度のものでしかありませんし、そんなうすっぺらな意識で、深く生命の自然に根をおろした恋愛を否定したり、軽視したりするのは許しがたいことだと思うのです。
恋文なら、もう安心して書いているんじゃないか。現に今日もたくさん出たんだろう。 しかし、それは時局がら憂うべき傾向だなんて憤慨した人もいたからね。
長距離？　どこからだい。 東京からです。あなたに出てもらうようにいわれました。 田沼先生からかな。 そうじゃないようです。若い人の声でした。
変わったことって、べつにないよ。……君の葉書は昨日見た。 見たか。しかし、あのことは、当分沈黙だ。今は、それどころじゃない。そんなことよりか――
東京は大変なことになったんだぜ。 大変なこと？　何があったんだ。 真相はまだはっきりしないがね。とにかく宮城のまわりを軍隊がとりまいていて、あの辺の交通が自由でないそうだ。 ふうん。 重臣がだいぶ殺されたらしいという噂もとんでいる。 ふうん。 総理大臣官邸はたしかにやられたらしいんだ。そのほか、どういう人がやられたかわからんが、何でも、二人や三人ではないらしいよ。 ほんとうかい。 どうも、ほんとうらしいね。 すると、全くの叛乱じゃないか。 そんな風に思えるね。クーデターと言ったほうが適当かもしれんが。 なるほど。とにかく大変だね。街は大さわぎだろう。 大さわぎというより、今のところ、不安で身動きができないといった形だ。 オフィスや商店は戸をしめているのかい。 そんなことはない。丸の内付近はどうかわからないが、一般は、表面べつにまだ変わった様子は見せていない。もっとも、雪のせいで、人通りも少いがね。 民間から暴動がおこるというような気配はないのか。 それはないね。今のところは、軍人だけの仕事のように思えるんだ。もっとも、農民と何か連絡があるかもしれん、なんて噂もとんでいる。 それは、どんな人が言うんだい。 僕がきいたのは、右翼団体に関係のある学生からだがね。 ふうん。もしそれが事実だとすると、いよいよ大変だね。 しかし、それは、僕は信じない。農村にそれほどの組織があろうとは思えないからね。 うむ、今のところはね。しかし、将来はわからんよ。事件の成り行き次第では。……それで交通機関はどうなんだい。 ごく一部に遮断されているところもあるようだが、大体は市内電車も平常通り動いている。 新聞や、ラジオは？ あっ、そうそう。何でも朝日新聞が襲撃されたという話だ。しかし、今朝はあたりまえに出ているんだから、変だよ。もっとも、事件については、まだ何も書いてないし、かりに襲撃されたとしても、そのまえに刷ったものかもしれない。……ラジオはだいじょうぶらしい。今朝は予定のプログラム通りだ。そちらでもきこえるんだろう。 今日はまだきいていないが…… そうか。しかし、これから状況は刻々変わるだろう。ぼくは今から大沢君と二人で様子を見に行こうと思っている。何かわかったら、またすぐ電話で知らせるよ。もっとも、電話なんか通じなくなるようなことになるかもしれないがね。
あぶないところに行くのはよせよ。こちらは、そう一刻を争って知らせてもらう必要はないんだから。 必要がないことなんかあるもんか。さっきも大沢君と話したことだが、状況次第では、塾は早く閉鎖したほうがいいかもしれんよ。ぐずぐずしているうちに、とんでもないことにならんとも限らんからね。 塾が？　どうして？ どうしてって、友愛塾は自由主義精神の砦なんだろう。第一番に砲撃されるよ。
やはり政党の腐敗に憤激してのことでしょうか。 それもあるだろう。それはたしかに事をおこす名目にはなる。しかし、今度のことは、おそらく陸軍内部の派閥争いに直接の原因があるだろう。 陸軍の内部にそんな争いがあっていたんですか。
去年の八月だったか、永田鉄山中将が、軍務局長室で相沢中佐に暗殺された事件があったね、覚えているだろう。 ええ、覚えていますとも。まだ裁判はすんでいないでしょう。 あれなんかも、陸軍の派閥争いの一つの犠牲だよ。裁判がややこしくなるのも無理はない。
田沼先生は、今朝早くお出かけになって、お行先は、わからないそうです。しかし、お出かけの時に、昼ごろまでには友愛塾に行くから、必要があったら、そのほうに連絡するように、とお言い残しだったそうです。 この雪に、ご自分でこちらにお出でになるのか。ふむ、そうか。
農村の科学化とか共同化とかいうことも、あんなふうに話してもらうと、なるほどと思うね。 ぼく、これまで同じような題目の話をほうぼうできいたが、今日ほどぴんとこたえたことはないよ。内容に大したちがいはないがね。 やっぱり話す人の人柄が大事なんだな。 そう言うと、ここに来る先生は、外来の先生でも、人柄に一派通ずるところがあるんじゃないかな。 うむ、どの先生もしみじみとしたところがあって、本気でぼくたちのことを考えていてくれるという気がするね。 ぼくは、はじめのうち、この塾の先生たちには、何だか活気がなくて物足りない気がしていたんだが、今から考えてみると、こちらが上っ調子だったんだね。 それは、おそらく、君だけじゃないだろう。入塾式の日には、たいていの塾生が田沼先生や朝倉先生の話よりも、平木中佐の元気な話に感激したんだからね。 ははは。……しかし平木中佐だって、ふまじめではないだろう。あの人はあの人なりに、本気で日本の青年のことを考えているにちがいないよ。 それはそうかもしれない。しかし本気ぶりがちがうよ。自分の考えだけに夢中になって、国民の地についた日常生活のことなんか、まるで忘れてしまっているような本気では困るね。 そうだ。そういうことが、ぼく、この塾にはいってから、よくわかって来たような気がする。 そういうことのわかった青年が、一村に五六名もいると、心強いんだがね。 そうだ。ぼくも、このごろしみじみそういうことを考えているよ。それで、ぼくの村からは、このつぎにもぜひだれか入塾させたいと思って、昨日手紙を出してすすめておいたんだ。 すいぶん手まわしがいいね。ぼくもさっそく手紙を書くことにしよう。
次郎さん、東京は、まあ、大変ですってねえ。 ええ、おききでしたか。 たった今、塾長室できいて来ましたの。 それで、今日は田沼先生がおいでになるそうです。 それもうけたまわりましたの。――でも、恭一さん、よく気をきかして早くお知らせくだすったわね。 大沢君と二人で、塾のことを心配しているらしいんです。
五・一五事件の時も私たちいやな思いをしましたけれど、今度はそれどころじゃないらしいわね。でも、世間の人たちは、あのころよりか、かえって目を覚まして来ているんじゃないかしら。 そうかもしれません。しかし、それだけに、無理な圧迫もいっそうひどくなるでしょう。 そうね。悪い時代って、そんなものね。
ちょうど、昼になってしまったが、私のぶん、食事の用意ができるかね。 はい、用意しておきました。 用意しておいた？　私が来るの、わかっていたのかい。 ええ、お宅にお電話をしましたら、こちらにお出でになるようにおっしゃったものですから。 ふうむ――
お待ちしていました。雪の中を大変だったでしょう。 いや――
東京のさわぎ、もうこちらにもわかっているんですね。 ええ、あらまし。……大学にかよっている、本田君の兄から電話で知らしてくれたものですから。 なるほど。……ここだけは別天地だなんて考えるわけには、いよいよいかなくなって来ましたかね。はっはっはっ。
実は小川博士もお待ちかねです。今日はちょうどご講義の日でお見えになっていたものですから。 ああ、そう。それは好都合でした。
だしぬけに飛びこんで来て、こんなに食べても、だいじょうぶですかね。 ええ、ええ、ご安心なすって。そのつもりで、こちらのお鉢にうんと入れておきましたから。ほほほ。 それはどうも。……しかし、今日はとくべつですよ。何しろ、暗いうちに茶ものまないでうちを飛び出して、やっと昼飯にありついたというわけですからね。
何より心配だったのは、軍部の巨頭がこれに参加してはいないかということでしたが、それはさすがにないようです。少なくとも、今のところ、直接指揮しているとは思えません。その点からいって、さわぎがすぐにも全軍に波及するようなことは、おそらくないだろうと思います。もっとも、派閥を作るような巨頭連のことですから、今後どう動くか、安心はできません。現に、巨頭連の中には、叛軍の説得に行って、“ご苦労さん、よくやったね”とか、“お前らの心はようくわかっとる”とか言って、かえってご機嫌をとったり、はなはだしいのは万歳をとなえてやったものもあったそうですからね。 それはひどい。
いったい、そういう人たちは、この事件を、どう考えているんでしょう。それにいくらかでも、正当性があるとでも思っているんでしょうか。 そこなんです、心配なのは。われわれの考え方からすると、これほど明白な叛乱はないのですが、軍首脳部で、まだ一人も叛乱という言葉をつかった人はないようです。それどころか、五・一五の場合と同じように、行動を正当づけるような名称を案出するのに苦心しているらしいのです。 むろん、もう陛下のお耳にもはいっているでしょうが、陛下はどうお考えでしょう。 そのことは、まだ、はっきりしたことは私にはわかりません。しかし、陛下はご聡明です。それに――
ご側近には、湯浅内大臣のような方もおられます。内大臣はあくまでも筋の通った方だと私は信じます。 内大臣には危険はなかったのですね。 ええ、ご無事でした。
叛乱をおこした若い将校たちは、すると、皇道派ですね。 ええ、まあそうだと見なければなりますまい。統制派と見られていた教育総監の渡辺大将が遭難されたのですから……。しかし、叛乱がいずれの側からおこされたかということは、今はもう問題ではありますまい。罪は軍全体にありますよ。 それは、むろん、そうです。もっとつきつめると、国民全体にあるとも言えますね。 ええ。おたがいとしては、そこまで考えてあと始末にかかる覚悟がたいせつでしょう。ことにこの塾堂なんかではね。
叛乱に参加している人数は、すべてで、どのくらいでございましょう。 千四五百のところらしいのです。むろん正確ではありませんが。 すると、それだけの兵隊さんが、はじめから計画に加わっていたわけなのでございましょうか。 そんなことはないでしょう。下士官以下は将校の命令で動いているにすぎないと思いますね。 そんな兵隊さんたちこそ、ほんとうにお気の毒ですわね。 ええ、それなんです。だれの胸にもすぐぴんとこたえるのは……。成り行きしだいでは、青年将校たちと同じように賊名を負わなければなりませんし、万一そんなことにでもなったら、実際、何と言っていいか…… そのうち、参加者の名前もわかるでしょうが、家族の方たちのお気持ちはどんなでしょう。 実は、市内の人で、自分の息子が参加していやしないかと、それを心配して、走りまわっている人が、もう何名もあるそうです。 そうでしょうともねえ。
塾としては、やはり理事長がさっきおっしゃったように、国民全体の責任というような考え方で行くよりほかありませんし、その点を反省させながら、できるだけ落ちついて、これまでどおりの生活をつづけて行きたいと思いますが。 結構ですね。
批判などというと、大げさにきこえるかもしれませんが、何も軍の内情まであばきたてて、かれこれ言おうというのではありません。そういうことは、この塾ではいっさいふれたくないし、また、ふれる必要もないと思います。しかし、叛乱軍をはっきり叛乱軍と言いきることだけは遠慮してはなりますまい。それをあいまいにして、事件の全責任をただちに国民全体が負うというようになりますと、まるで筋が通らなくなります。通すべき筋だけははっきり通して、その上で、負うべき責任を全国民が負う、そういったぐあいに指導していただきたいように思いますが…… いや、よくわかりました。むろん同感です。国民の責任といったところで、それは要するに、満州事変以来、おっしゃるような筋を通すことに国民が卑怯だった点にあるんですからね。
奥さん、五・一五事件の折りは、大変いやな思いをなすったんですが、もう一度ご苦労をおかけするかもしれませんよ。 ええ、ええ。それが必要でしたら。
でも、この塾はどうなるんでございましょう。あとにどなたか…… それは、あなた方と運命をともにするよりほかありませんね。
理事長、すると、あなたはもう、塾の閉鎖まで決心されているんですか。 ええ、最悪の場合は、こちらが決心しなくとも、自然そうなるでしょうし…… しかし、それは避けられないことではないでしょう。 むろん、避けられるだけは避けます。無用な摩擦をおこして自分から最悪の事態に落ちこむようなことはしないつもりです。しかし大義名分をみだすようなことにまで、お調子をあわせるわけには行きますまい。 軍では、もう、そういうことについて、何かいいだしているんですか。 正面きって何もいいだしているわけではありません。しかし、叛乱とか叛軍とかいう言葉は、今のところ絶対禁物のようです。それをはっきり口に出したら、それだけで、最悪の事態におちいるかもしれません。今朝の状勢では、そうとしか思えませんでした。今度の場合は、しかし、何としてもそれに妥協するわけには行かないと思います。友愛塾が、そのために犠牲になっても、いたし方ないでしょう。身を焼いて灰からよみがえるという不死鳥の覚悟をしようじゃありませんか。
惜しい、実に惜しい。こういう塾こそ今の時代の良心なんですがね。 その良心を守ろうというんです。ははは。
ぼくは、この塾では、事件を無視することにしたらいいと思っているんです。 無視する、というと？ いっさい、ふれないんです。ふれないでおいて、ふだんのとおりの生活を、おちついてやって行くんです。 おちつくのはいい。しかしこれほどの事件を無視するわけには行かんだろう。われわれが無視しようとしても、いずれどういう形でか新聞にも出るだろうし、塾生たちが問題にしないではおかないよ。その時、君はどうする？　にげるかね。
無視するとはうまく考えたな。いかにも本田君らしい。しかし、それは一種の小細工だ。そういう小細工はやらないほうがいい。やはり塾生を愛することだよ。塾生の良心をね。その愛さえあれは、塾堂はつぶれても、塾はどこかで生きる。塾長、そうでしょう。 ええ、そうですとも。
ぼくは二年近く満州にいたんですが、あちらから見ていると、日本の政治はだらしがなくて、なっていないんです。 そういう見方もあるようだね。
先生は、どうお考えですか。 私も、日本の政治がこのままでいいとは思っていない。しかし、だからといって、そのために、今度のような事件が起こるのもやむを得ないなどとは、なおさら思わない。日本には、憲法というものがあるからね。 ぼくは、政党がこんなに堕落していては、議会政治なんかだめだと思うんです。 なるほど。
どうです、朝倉先生、今の意見は日本が憲法政冶を否定するかどうかという大問題をふくんでいるようですが、あとでじっくり時間をかけて話しあってみられては？ ええ、そういたしましょう。
今夜の研究会の問題は何だったかね。 青年団と政治ということになっています。 じゃあ、ちょうどいい。今夜は、今度の事件を中心に、いま、田川君が言ったような問題をまず論じあって、それから、青年団と政治の問題にはいることにしよう。……どうだい、研究部のほうは、それでいいね。 結構です。
読書会を夜にして、このまま話をつづけたらどうでしょう。夜になると、田沼先生も小川先生も、いらっしゃらないでしょう。こんな話は、やはり両先生にもきいていただくほうがいいと思うんです。 私は、そうゆっくりはしておれない。
荒田さんからです。急に先生にお目にかかりたいんですって、ご自分でこちらに来てもいいといわれますが、どうご返事しましょう。 そうか。
さきほど玄関口で理事長からちょっとおききしたところでは、荒田さんが変なことを思いついているらしいですよ。 変なこと？　何でしょう。
全国の私設の青年指導機関の連合組織を作ってはどうか、というんだそうです。 それで思想を統制しようとでもいうんですか。 むろん、そうでしょう。表面は連絡提携とか、共励切瑳とかうたうでしょうが。 そんなこと、急に思いついたんでしょうか。これまで私はまだ一度も耳にしたことがありませんが。 さあ、それはわかりません。理事長もさっきの電話ではじめてきかれたらしいんです。何でも、荒田さんは、今度のような事件がおこるのも、国民の頭のきりかえができていないからだ、それには青年の指導者に大きな責任がある、とかいって、大変、息まいていられそうです。 なるほど。それで、そういうことをまずここの理事長と話し合おうというのですね。 荒田さんの電話では、ここの理事長のほかに、小関君が相談にのるらしいのです。
理事長も、荒田さんと小関さんの二人を相手では、お骨が折れるでしょう。これは、ひょっとすると、全国的連合組織に名をかりて、友愛塾を窒息させる算段かもしれませんね。 私もそれを心配しているんです。じつは、もうずいぶん前のことですが、ある会合で小関君と偶然隣りあわせにすわったことがあったんです。その時、小関君は私に青年塾の話をしだして、現在東京付近にある青年塾で、最も特色があり、各方面の注目をひいているのは、興国塾と友愛塾の二つだと思うが、お互いに塾そのものの内容をいっそう充実させるためにも、また、双方の塾生が地方に帰ってから気持ちよく提携ができるようにするためにも、今後は二つの塾がもっと連絡を密にする必要がある、といったような意味のことを言っていました。私は、それを正面から受け取って、小関さんにしては珍しいことを言うと思って感心してきいていましたが、今から考えると、もうそのころから、何か変なことを考えていたんじゃないかという気がしますね。 連絡を密にするということでは、実は私にも小関さんから一度お話がありました。ところが、その具体的な方法というのが、おりおり日を定めて、双方の塾生を交換して指導したり、あるいはいっしょにして討論会みたようなことをやらせたりしようというのですから、こちらとしては、どうもお受けするわけには行かなかったのです。 ふうむ。そんなことで友愛塾を押しつぶそうなんて、小関君もなかなかの自信家だな。すると、今度もその手で来るかもしれませんね。 そういうことも考えられますが、まさか理事長がそれをご承諾なさるようなことはありますまい。 ええ、それはだいじょうぶ。しかし今度は理事長もお骨が折れますね。何しろあの荒田老人が正面きって口をききだしたんですから。
あたしたち、こういう時に、しっかり世の中のことを勉強さしていただきましょうね。いい機会ですわ。 ええ。
そりゃあ、むりもありませんわ。次郎さんにとっては、今ではこの塾だけが、ただ一つの世界ですものね。いつでしたか、ここを自分の死に場所にしたいなんて、本気でそう言っていらしったこともありますわ。 そんなことを言っていたのか、わかいくせに。元来それほど単純な男でもないが、打ちこむと馬車馬のようになるんで困る。 でも、あんなに純な気持ちになれるのは尊いと思いますわ。 尊いかもしれんが、そのために、あんなにふさぐようでは、感心ばかりもしておれんね。 何とか慰めてあげたほうがいいじゃありません？ うむ。そうも考えるが、ほっておくのもわるくはないだろう。いざとなったら、ふさいでばかりもおれないだろうし、自分で何とか始末するよ。 あたし、それじゃあ何だか残酷なような気がしますけれど。 そうかね。しかし、そんな残酷さは、友愛塾では毎日のことじゃないかね。 そうおっしゃられると、そうですけれど。
何かお仕事？ いいえ。
今日は、先生と三人で重大会議を開かなければなりませんの。 重大会議？　何でしょう。
もし大河さんが外出していらっしゃらなかったら、次郎さんとごいっしょに、ご相談に加わっていただきたいんですって。だけど、いらっしゃるかしら。 さあ。
つい二三日前。――荒田老人から、田沼先生を通じて申し入れがあったんで、そうきめたんだ。こないだ君もきいて知っているだろうと思うが、やはりこれも、私設青年塾堂の全国的連合組織を作るための準備工作だそうだ。 どうしてそれをお断わりにならなかったんです。 表面、悪いことではないし、それを強いて断わるのは現在の客観的情勢が許さないのでね。 しかし、先方の肚はまるでちがったところにあるんでしょう。 むろんちがっているだろう。……まあ昔でいえば、道場やぶりというところだろうね。
こわくなけりゃあ、そうむきになって拒絶することもないだろう。受けて立つという法もある。もしこういう機会に少しでもこちらの理想を相手の心に植えつけることができれば、むしろ一歩の前進だ。しかし、それにはけちくさい闘志を燃やしてはいけない。ただこちらのふだんの生活のすがたをくずさないようにすれば、それでいいのだ。人間は、結局、一番自然で、一番合理的な生活に心をひかれるものなんだから、君らがそれをくずしさえしなければ、いつかは必ず相手の心に響く時があるだろう。それでいいんじゃないかな。どうだい、大河君。 ええ、結構だと思います。
本田君も、いいねえ。 ええ、わかりました。
じゃあ、プログラムを二人で相談して組んでみてくれたまえ。こまかなことはどうでもいいんだ。どうせみんなにも相談してきめることなんだから、こまかなことは、その折にきめることにして、動かせない大筋だけを考えておいてもらいたいね。かんじんなのは、ここの生活の空気をこわさないことだよ。できればお客さんをこちらの空気にまきこんでしまいたいのだが、そこまではちょっとむずかしいな。とにかく、そこいらがうまくいきさえすれば、あとは、どうでもいいんだ。 大変ね。
今日は、しばらくぶりで、わしも見学にあがりましたんじゃ。まだ興国塾からは見えませんかな。 一時に到着という約束になっていますので、もうすぐ、見えるでしょう。
どういう順序になっていますかね。私のほうは、もうすべてご予定通りに動くように準備ができていますが。 あ、そうですか。これは失礼しました。
こういう計画はあなたがおたてになったんですか。 いいえ、塾生たちに考えてもらったんです。ここでは、なるだけ塾生たちの創意を生かす方針でやっているものですから。 なるほど。すると、あなたもこういう計画だということは、今はじめておわかりになったんですね。 そうじゃありません。決めるまえには、むろん私にも相談はするんです。
じゃあ、今日の計画は、やはり、あなたがお認めになった計画ですね。 それはそうですとも。
創意を生かすといったところで、任せっきりでは、まだ何といってもあぶないことがあるものですから。 しかし、あなたにお認めいただいたにしては、今日のご計画は少し変ではないですかね。
こんなに、ばらばらになってしまっては、第一、眼もとどきませんし、まじめに意見の交換をやるかどうか、わからないじゃありませんか。 それはだいじょうぶでしょう。青年は信じてさえやれば、それほど裏おもてのあるものではありませんから。
かりにまじめな意見交換が行なわれたとしましても、議論になった場合、その黒白はだれがつけてやるんです。 青年たちがおたがいの間でつけるんじゃありますまいか。 それができれば、言うことはないんです。しかし、万一まちがった結論になった場合、おたがいに、指導者としての責任は、どうなんです。 あとで正す機会はいくらでもあるでしょう。私はむしろそのほうが指導が徹底するんじゃないかと考えるんですが。 それはどういう意味です？ このごろの青年たちは、とかく指導者の前では存分にものが言えない。言っても迎合的なことを言う。これは指導者があまり急いで結論を押しつけるからじゃないかと思います。私は、青年たちに、自分たちでものを考え、自分たちで意見を戦わして、たといまちがいでもいいから、いちおう自分たちの判断を生み出さしておいて、そのあとで正すべきものを正してやる、というふうにしたい。そうでないと、せっかくの指導がほんとうに身につかないように思いますが。 なるほど。つまり自由主義的な指導をなさろうというのですね。
自由主義というかどうか、私には主義のことはわかりませんが、しんからまじめで、表裏のない、そして感情に走らない国民を養うのには、そうした指導が必要だと信じています。 すると、あなたは――
ともかくも中にはいってお休みいただきましょう。ここではお茶も差しあげられませんし。 ええ。 塾生たちの様子は、あとで、集まっているところをまわってお歩きになっても、大よそわかると思いますが。 ええ。
せめて夕食後の時間でも、もっと有効に使ってもらいたいと思いますね。 もっと有効にとおっしゃいますと？
全部を娯楽会みたいなことに使うのはもったいないじゃありませんか。お任せした以上、いけないとおっしゃればそれまでのことですが、その一部分でも、全員集まっての意見交換に使ってもらいたいと思っているんです。 なるほど、いや、よくわかりました。そういうご希望であれば、その通りにいたさせましょう。変更するのは、わけはありません。
すいぶん盛んな連中だったね。何しろぼくたちとは生活がちがいすぎているんだ。こちらの言うことなんか、はじめのうち、てんで聞こうともしないで、自分たちの言いたいことだけをしゃべりまくるんだ。閉口したよ。 それでも、食後はいやに愉快そうだったじゃないか。やはり地区別の話し合いは、それだけ効果的だったと思うね。 そういえば、食後には、催促されてもふしぎにだれも理屈を言いだすものがなかったね。ひる間の意気込みとはまるでちがっているんで、あの時はぼくも意外だったよ。 すると、やはり多少は考えたかな。 考えたんじゃないよ。本能だよ。
最後にどんな気持ちになって帰って行ったかな。 大多数はやはり勝ったつもりで得意になっていたんじゃないかな。夜の会で議論が出なかったのも、一つは、そのせいだったかもしれないよ。 まあ大多数はそうだろうね。しかし、中にはずいぶん考えこんだものもいるよ。現にぼくの隣村から来ていた青年なんか、帰りがけにいやにさびしそうな顔をして、もっと早く友愛塾のことを知っていればよかった、なんて、こっそりぼくに言っていたんだから。 ほんとうにまじめな人は、そうだろうね。しかし、そんな人はめずらしいよ。ぼくたちだってここの生活のいいところがわかるまでには、ずいぶんお手数をかけたからね。 まあ、しかし、今日はとにかくよかったよ。興国塾の連中はとにかくとして、ぼくたち自身にぼくたちの生活がこれでいよいよはっきりしたんだから。 実際だ。ああいう連中といっしょになってみると、それが実にはっきりわかるね。
先生は、もうあきらめていらっしゃるんですか。 あきらめるよりしかたがないだろう。じたばたしても、どうにもならない。 田沼先生も、もうご存じなんでしょうか。 むろんご存じだ。取り消しの電報のことも電話で申しあげてある。 それで何ともおっしゃらないんですか。 やはりしかたがないだろうとおっしゃる。
ぼく、しかたがあると思うんです。 どうするんだね。 この中には――
これまでの修了生や現在の塾生たちにすすめられて志願したものがすいぶんあるんです。そういう志願者たちは、今から手をうてば、どうにかなると思うんです。 手をうつというと？ 勧誘の手紙を出すんです。先生からも、塾生みんなからも。 どんな手紙を出すんだい。 真相をぶちまけて正義感に訴え、同志的な呼びかけをやるんです。 それで動くと思うかね。 動くように書くんです。旅行までには、まだあと二日あるんですから、みんなで文案をねるんです。
かりに名文ができて、それに青年たちが動かされたとしたら、あとはどうなるんだい。 それで問題はないじゃありませんか。塾生が集まって来さえすれば、あとはどんな圧迫があっても、これまでどおりにやっていけばいいんです。 それで友愛塾はつぶれないと言うんだね。 そうです。 なるほど。君の言うことはよくわかる。友愛塾をつぶさないためには、成功するかしないかは別として、いちおう手紙を出して見るのも一策だろう。しかし、そうして集まって来た青年たちは、気の毒なことになるね。 どうしてです。 おそらく村や町の生活から孤立することになるだろう。どうかすると、非国民のレッテルをはられることになるかもしれない。少なくとも公然と何かの役割を果たすことができなくなるのはたしかだよ。
しかし、そうなればそれでもいいんじゃありませんか。どうせ友愛塾の運動は時代への反抗でしょう。今の時勢では、正しいものが孤立するのはむしろ当然ですし、それでこそかえって大きな役割が果たせるとも言えると思うんです。 時代への反抗、なるほどね。――
なるほど友愛塾の精神は、今の時代では一種の反抗精神だと言えるね。しかし、田沼先生も私も、大衆青年を反抗の精神にかりたてるつもりは毛頭ない。私たちが大衆青年に求めているのは、まず何よりも愛情だよ。愛情に出発した創造と調和の精神だよ。 それはわかっています。しかし、今のような時代では、その愛情はまず反抗の精神となってあらわれるのが当然でしょう。それでこそ、ほんとうの意味での創造と調和とが期待されるんじゃありますまいか。 それはその通りだ。だからこそ軍部ににらまれるような友愛塾も生まれたんだ。しかし、そういうことをただちに個々の大衆青年に求めるのは大きな冒険だよ。大衆青年というものは、どんなに思慮があるように思えても、いったん反抗の精神にかりたてられると、どこにいくかわからないし、たいていの場合、破壊に終わるものだからね。それでは世の中はちっともよくならない。青年自身としても不幸になるだけだ。 すると、流されるままに放っとくほうがいいとおっしゃるんですか。 そう言われるとつらいが、それもしかたがない。やはり時勢には勝てないよ。今は無益な摩擦の原因を作るより、なごやかな愛情を育てるために、できるだけの手段を講ずべきだね。 その手段も、友愛塾をつぶしてしまっては、おしまいじゃありませんか。 むろん、友愛塾があるにこしたことはない。しかし、それがつぶれたからといって、何もかもおしまいになるというわけのものでもあるまい。全国には塾の修了生がもう五百名近くも散らばっているし、私は、これからは、むしろわれわれの精神をよく理解した修了生たちに事情を訴えて、各地でこれまで以上に友愛運動を展開してもらいたいと思っているんだ。 しかし、そういう人たちも、これからは孤立するんじゃありますまいか。 友愛塾の修了者だという理由で？ ええ。 まさか。……もっとも、その人たちが友愛塾の旗をふりまわすといったふうであれば、その心配もあるだろう。しかしほんとうに塾の精神がわかっているかぎり、そんなばかなまねはしないよ。結局は周囲にとけこんでいく実際の生活がものを言うさ。
ぼくにも、先生が愛情をたいせつたいせつにされるお気持ちはよくわかります。しかし愛情の表現をどうするかということについては、問題があると思うんです。先生のように、周囲にとけこんで摩擦を起こさないようにすることに、あまり重きをおきすぎると、修了生たちだって、結局は時代に流されるよりほかないじゃありませんか。 ある点では、――いや形の上ではすべての点で、そうなっていくかもしれないね。しかし、時代に流されながらも愛情だけはたいせつに育てていくということを忘れない点で、ただやたらに叱咤激励する連中とは根本的にちがっているよ。 しかし、そんなことが日本の破滅を救うのに何の役に立ちますか。 少しは役にたつかもしれないし、あるいは全く役にたたないかもしれない。今の形勢では役にたたないといったほうが本当だろうね。 先生！
ぼくたちは、これまで、日本の破滅をくいとめるために戦って来たんじゃありませんか。 むろんそうだ。 そんなら、それに役だつ方何に少しでも努力したらどうです。 今は愛情を育てることだけが、ただ一つの道だ。愛情を失っては、そのほかのどんなことに成功しても何の役にも立たない。 愛情だって、日本が破滅したら、何の役にも立たないでしょう。 愛情はあらゆる運命をこえて生きる。それは破滅の悲劇にたえて行く力でもあり、破滅の後の再建を可能にする力でもあるんだ。人間の社会では、愛情だけがほんとうの力なんだよ。それさえあれば無からでも出発ができるし、反対に、それがなくては、あらゆる好条件がかえって破滅の原因にさえなるんだ。
先生は、すると、日本の破滅はもう必至だとお考えですか。 必至？　それはわからない。悪の勝利ということもあるのだからね。しかし、かりにそれで一時的に破滅をまぬがれても、むろん安心はできないだろう。悪の勝利は決して、永遠ではないんだ。 そういう意味では、やはり必至だとお考えですね。
実は、これは田沼先生にうかがったことだが、現在の上層部の人たちで、世界の事情に少しでも明るい人なら、さっきいった悪の勝利でさえ信じているものは一人もないらしい。それにもかかわらず、現在の勢いを阻止できないというのは、いかにも残念だ。田沼先生もそれで非常に苦しんでいられる。むろんああいう方だから、最後まで努力はつづけられるだろう。しかし、青年指導について、せんだって私にもらされたご意見から察すると、やはり大勢はどうにもならないらしいね。 青年指導についての田沼先生のご意見といいますと？ 勢いを阻止するための指導よりは、最悪の事態を迎えるための指導が今ではたいせつだ、とおっしゃるんだ。 つまり、先生がさっきおっしゃったように、愛情を育てるということなんですね。 そうだ。目あきもめくらもいっしょになって地獄に飛びこむのが運命だとすれば、その運命をおそれてじたばたするより、その運命の中で生きて行けるたしかな道を求めるほうが賢明だというお考えなんだ。むろんこれは一般の国民についてのお考えで、先生ご自身としては、まだ決してあきらめてはいられない。おそらく今もどこかで血の出るような努力をつづけていられることだろう。田沼先生という方はそういう方なんだ。蓆旗を押したてて青年をけしかけるような運動は、血をもって血を洗うにすぎない、というのが先生の信念でね。
すると、先生はこれからどうなさるんです。 全国行脚だね。 講演をしておまわりですか。 講演はしない。したいと思っても、おそらくどこでもさせてはくれないだろう。まあ、せいぜい、ここの修了生を中心に、同志の座談会をひらくぐらいなものだね。それも、できるだけ目だたない方法でやらなくてはなるまい。何だか一種の秘密結社みたようになるかもしれないが、しかたがない。しかし、辛抱づよくつづけていけば、将来の国民生活の底力にはなるよ。目だたない底力にね。
本田君がなかなか納得してくれないので、弱っているところです。 そうでしょう。私もまだ納得がいきません。
塾は今度きりで閉鎖になるんですってね。 ええ、どうしてわかったんです。 小母さんにききました。
本田さんも、むろん、ついて行くんでしょう。 ぼく、まだ、そんなこと何も…… 二人でついて行きましょう。友愛塾の運動は、こんな建物の中でやるより、そのほうがほんとうですよ。ぼく、今度講習をうけてみて、つくづくそう思いました。むろん、それもはじめからじゃ無理かもしれませんが、修了生が五百も全国に散らばっておれば、やり方次第では相当なことができますよ。一回に五十人やそこいらをここに集めてやってるよりか、運動としては、よっぽどそのほうが効果的だと思いますね。
しかし、ぼくらがついて歩けば、それだけ費用もかかりますし、勝手には決められないでしょう。 それはだいじょうぶです。小母さんのお話では、その費用なら、田沼先生のお力でいくらでも出るところがあるんだそうです。
底本：「次郎物語（下）」新潮文庫、新潮社
　　　1987（昭和62）年5月30日発行
入力：tatsuki
校正：松永正敏
2006年3月4日作成
2015年3月7日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

043792
次郎物語
じろうものがたり
しろうものかたり
05 第五部
05 だいごぶ
NDC 913
新字新仮名
なし
2006-04-25T00:00:00.000
2015-03-07T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001097/card43792.html
001097
下村
湖人
しもむら
こじん
しもむら
こしん
Shimomura
Kojin
著者
1884-10-03
1955-04-20
なし
次郎物語（下）
新潮文庫、新潮社
1987（昭和62）年5月30日
1987（昭和62）年5月30日
1987（昭和62）年7月5日2刷
tatsuki
松永正敏
https://www.aozora.gr.jp/cards/001097/files/43792_ruby_21947.zip
2015-03-07T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
2
https://www.aozora.gr.jp/cards/001097/files/43792_21948.html
2015-03-07T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
2