ところが、――僕には小説が書けないのだ。君は怪談を好むたちだね？ ええ、好きですよ。なによりも、怪談がいちばん僕の空想力を刺激するやうです。
馬場は全然だめです。音樂を知らない音樂家があるでせうか。僕はあいつが音樂について論じてゐるのをつひぞ聞いたことがない。ヴアイオリンを手にしたのを見たことがない。作曲する？　おたまじやくしさへ讀めるかどうか。馬場の家では、あいつに泣かされてゐるのですよ。いつたい音樂學校にはひつてゐるのかどうか、それさへはつきりしてゐないのです。むかしはねえ、あれで小説家にならうと思つて勉強したこともあるんですよ。それがあんまり本を讀みすぎた結果、なんにも書けなくなつたのださうです。ばかばかしい。このごろはまた、自意識過剩とかいふ言葉のひとつ覺えで、恥かしげもなくはうばうへそれを言ひふらして歩いてゐるやうです。僕はむづかしい言葉ぢや言へないけれども、自意識過剩といふのは、たとへば、道の兩側に何百人かの女學生が長い列をつくつてならんでゐて、そこへ自分が偶然にさしかかり、そのあひだをひとりで、のこのこ通つて行くときの一擧手一投足、ことごとくぎこちなく視線のやりば首の位置すべてに困じ果てきりきり舞ひをはじめるやうな、そんな工合ひの氣持ちのことだと思ふのですが、もしそれだつたら、自意識過剩といふものは、實にもう、七轉八倒の苦しみであつて、馬場みたいにあんな出鱈目な饒舌を弄することは勿論できない筈だし、――だいいち雜誌を出すなんて浮いた氣持ちになれるのがをかしいぢやないですか！　海賊。なにが海賊だ。好い氣なもんだ。あなた、あんまり馬場を信じ過ぎると、あとでたいへんなことになりますよ。それは僕がはつきり豫言して置いていい。僕の豫言は當りますよ。 でも。 でも？ 僕は馬場さんを信じてゐます。
なんだか、――とんでもない雜誌ださうですね。 いいえ。ふつうのパンフレツトです。 すぐそんなことを言ふからな。君のことは實にしばしば話に聞いて、よく知つてゐます。ジツドとヴアレリイとをやりこめる雜誌なんださうですね。 あなたは、笑ひに來たのですか。
何をです。 雜誌をさ。やるなら一緒にやつてもいい。 あなたは一體、何しにここへ來たのだらう。 さあ、――風に吹かれて。 言つて置くけれども、御託宣と、警句と、冗談と、それから、そのにやにや笑ひだけはよしにしませう。 それぢや、君に聞くが、君はなんだつて僕を呼んだのだ。 おめえはいつでも呼べば必ず來るのかね？ まあ、さうだ。さうしなければいけないと自分に言ひ聞かせてあるのです。 人間のなりはひの義務。それが第一。さうですね？ ご勝手に。 おや、あなたは妙な言葉を體得してゐますね。ふてくされ。ああ、ごめんだ。あなたと仲間になるなんて！　とかう言ひ切るとあなたのはうぢや、すぐもうこつちをポンチにしてゐるのだからな。かなはんよ。 それは、君だつて僕だつてはじめからポンチなのだ。ポンチにするのでもなければ、ポンチになるのでもない。 私は在る。おほきいふぐりをぶらさげて、さあ、この一物をどうして呉れる。そんな感じだ。困りましたね。 言ひすぎかも知れないけれど、君の言葉はひどくしどろもどろの感じです。どうかしたのですか？　――なんだか、君たちは藝術家の傳記だけを知つてゐて、藝術家の仕事をまるつきり知つてゐないやうな氣がします。 それは非難ですか？　それともあなたの研究發表ですか？　答案だらうか。僕に採點しろといふのですか？ ――中傷さ。 それぢや言ふが、そのしどろもどろは僕の特質だ。たぐひ稀な特質だ。 しどろもどろの看板。 懷疑説の破綻と來るね。ああ、よして呉れ。僕は掛合ひ萬歳は好きでない。 君は自分の手鹽にかけた作品を市場にさらしたあとの突き刺されるやうな悲しみを知らないやうだ。お稻荷さまを拜んでしまつたあとの空虚を知らない。君たちは、たつたいま、一の鳥居をくぐつただけだ。 ちえつ！　また御託宣か。――僕はあなたの小説を讀んだことはないが、リリシズムと、ウヰツトと、ユウモアと、エピグラムと、ポオズと、そんなものを除き去つたら、跡になんにも殘らぬやうな駄洒落小説をお書きになつてゐるやうな氣がするのです。僕はあなたに精神を感ぜずに世間を感ずる。藝術家の氣品を感ぜずに、人間の胃腑を感ずる。 わかつてゐます。けれども、僕は生きて行かなくちやいけないのです。たのみます、といつて頭をさげる、それが藝術家の作品のやうな氣さへしてゐるのだ。僕はいま世渡りといふことについて考へてゐる。僕は趣味で小説を書いてゐるのではない。結構な身分でゐて、道樂で書くくらゐなら、僕ははじめから何も書きはせん。とりかかれば、一通りはうまくできるのが判つてゐる。けれども、とりかかるまへに、これは何故に今さららしくとりかかる値打ちがあるのか、それを四方八方から眺めて、まあ、まあ、ことごとしくとりかかるにも及ぶまいといふことに落ちついて、結局、何もしない。 それほどの心情をお持ちになりながら、なんだつて、僕たちと一緒に雜誌をやらうなどと言ふのだらう。 こんどは僕を研究する氣ですか？　僕は怒りたくなつたからです。なんでもいい、叫びが欲しくなつたのだ。 あ、それは判る。つまり楯を持つて恰好をつけたいのですね。けれども、――いや、そむいてみることさへできない。 君を好きだ。僕なんかも、まだ自分の楯を持つてゐない。みんな他人の借り物だ。どんなにぼろぼろでも自分專用の楯があつたら。
佐竹。ゆうべ佐野次郎が電車にはね飛ばされて死んだのを知つてゐるか。 知つてゐる。けさ、ラジオのニユウスで聞いた。 あいつ、うまく災難にかかりやがつた。僕なんか、首でも吊らなければおさまりがつきさうもないのに。 さうして、君がいちばん長生きをするだらう。いや、僕の豫言はあたるよ。君、―― なんだい。 ここに二百圓だけある。ペリカンの畫が賣れたのだ。佐野次郎氏と遊びたくてせつせとこれだけこしらへたのだが。 僕におくれ。 いいとも。 菊ちやん。佐野次郎は死んだよ。ああ、ゐなくなつたのだ。どこを搜してもゐないよ。泣くな。 はい。 百圓あげよう。これで綺麗な着物と帶とを買へば、きつと佐野次郎のことを忘れる。水は器にしたがふものだ。おい、おい、佐竹。今晩だけ、ふたりで仲よく遊ばう。僕がいいところへ案内してやる。日本でいちばん好いところだ。――かうしてお互ひに生きてゐるといふのは、なんだか、なつかしいことでもあるな。 人は誰でもみんな死ぬさ。
底本：「太宰治全集2」筑摩書房
　　　1998（平成10）年5月25日初版第1刷発行
底本の親本：「虚構の彷徨　ダス・ゲマイネ」新選純文学叢書、新潮社
　　　1937（昭和12）年6月1日
初出：「文藝春秋　第十三巻第十号」
　　　1935（昭和10）年10月1日発行
入力：土屋隆
校正：増山一光
2006年12月30日作成
2016年2月23日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

001575
ダス・ゲマイネ
ダス・ゲマイネ
たすけまいね
「文藝春秋　第十三巻第十号」1935（昭和10）年10月1日
NDC 913
旧字旧仮名
なし
2007-01-29T00:00:00.000
2016-02-23T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/card1575.html
000035
太宰
治
だざい
おさむ
たさい
おさむ
Dazai
Osamu
著者
1909-06-19
1948-06-13
なし
太宰治全集2
筑摩書房
1998（平成10）年5月25日
1998（平成10）年5月25日初版第1刷
虚構の彷徨　ダス・ゲマイネ
新選純文学叢書、新潮社
1937（昭和12）年6月1日
土屋隆
増山一光
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/1575_ruby_24932.zip
2016-02-23T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
2
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/1575_25536.html
2016-02-23T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
2