あの彫刻は痩せた爺さんの殉教したと云ふ點から見て、石材を使はず、黒ずんだ木材を用ひた處に非常な價値がある。日本の彫刻は昔から木材に限つたものだけれど、到底あゝ云ふ風に作品の内容と外形の材料とを深刻に一致させたものはない。 要するに日本人には頭が無いんでせう。 私は日本人には、藝術家として、空想と情熱が乏しいのぢや無いかと思つてゐます。 空想と情熱………さうかも知れませんね。此間日本歴史を讀返して見たですが、實に厭な淋しい氣がしました。日本人は一度だつて空想に惱まされた事はないんですね。眼に見える敵に對して復讐の觀念から戰爭したばかりで、眼に見えない空想や迷信から騷出した事は一度もない。つまり日本人は饑饉で苦んだ事はあるが精神の不安から動搖した事はない。
だから私は支那の西遊記のやうなものを文學の最上なものだと思ふのです。 はゝア、君は近代文學の科學主義に反抗してネオロマンチズムを稱道するんですね、文藝全體から見て然う云ふ傾向も無論なくてはならん。兎に角自分の信ずる處を遠慮なく發揮されるがいゝです。
御同樣です。ぢや、昔の友達で獨身なのは君と僕二人だけだ。君も御存じでせう。あの山口なぞは、尤も大學に這入る以前から結婚して居たんだが、令孃がもう二三年中にはお嫁入の口を搜す時分だと云つて居る。 結婚なぞは急ないでもいゝ。日本人は三十の聲を聞くと青春の時期が過ぎて了つたやうに云ふけれども、熱情さへあれば人間は一生涯青春で居られる。熱情がなければ二十歳で結婚したつて仕樣がないです。 さう。全くですね。僕は外國の事は知らないが、日本の結婚ほど不愉快なものはない。僕の友達で新聞社に居た男だが、高等文官試驗に及第して官吏になつた、すると財産まで持つて嫁に來やうと云ふ相當な容貌のものが澤山出て來たさうだ。其友達と云ふのは色の眞黒な眇視の又とない醜男なので、無職同樣の記者時代には、水轉藝者にまで振り飛ばされた。そんな事を思合せると、流石に實利主義な世の中には呆れ返つたと云つて居るです。今時の日本の女には八百屋お七見たやうに男の容貌に恍惚して身を過つやうな優しい情愛と云ふものは微塵もない。自分で自分を滿足させると云ふ望みは少しもない。何も彼も世間體で、愛國婦人會の徽章でも下げる事ばかり考へて居る………。
僕の生涯なども全く反抗の一語に蔽はれて居る。小説など書き初めたのが、そも〳〵冷靜な他の學問に對する反抗からで、其れからは兩親と衝突して其の望むやうな正業を求めず、今日まで獨身で放浪して居るのも矢張反抗に過ぎない。到頭自分の研究して居る文學にまで反抗し出した。文學が活きた人生に接觸しなければ眞の價値のない事を感じるだけ其れが何となく癪に觸つてならない。人生其のものに同情も興味もなければ、つまり文學も何も成立つものぢやない。最後にはどうなるんだか、僕は自分の行末までが分らない。反抗ほど恐しい幸福の破壞者はあるまい。 然し、反抗は同時に進歩の源泉にもなる。自由と云ふ近世の福音は反抗から生れたのだ。
林檎かオレンヂはなかつたか。 もう、みんなになりました。
いくつになる。 十九で御在ます。 日本では厄年と云ふんだね。
あなたは官立の音樂學校においでぢや無かつたですか。 居りました。然し感ずる處がありまして今では斷然關係を斷つて居ります。どうも獨力で學校を起さんければ思ふやうに行かないと感じましてな。 さうでせう。學校に限らず何事でも政府に依頼して居ちや駄目です。して、あなたの學校はどう云ふ御方針です。兎に角實利的な現社會には音樂學校の經營なぞはなか〳〵困難でせう。
報酬なぞはまア別問題として、一體どんな事を教授すればよいのです。音樂の理論ですか、其れとも技藝の方面ですか。 願へるなら兩方やつて頂きたいですな。何分にも………その適任者が見當らんので。 理論の方なら少しは本も讀みましたし、又古來の有名な管絃樂や歌劇なぞも實例だけは聽いて居ましたから、少しは纏まつたお話が出來るかと思ふですが、技藝の方なら全く私は不適任ですよ。まだ人に教へる程とても上達して居ないんですから。 いや、其樣事は厶いません。先達も青年會館でお彈きになつたシヨウパンを拜聽したですが實に驚嘆しました。私の學校の生徒なぞには勿體ない位の御手腕です。
さうですね。もう暫く考へさせて頂きたい。いづれ私の方から御返事しますから。 實は教授と云ふお名前だけで、若し御面倒のやうでしたら、實地の御教授は別の事として、唯だお名前だけ廣告に出して置きたいのです。
それア有るでせう。吾々が堪へられない程不快に感ずるだけ、此の機會に乘じやうと急り狂つて居るものが無くてはならない筈だ。社會の現象、時代の傾向は國民大多數の心理を示すものだから、つまり斯う云ふ風な表面の體裁ばかり扮つて居る市街の外觀は、一個人の生涯とすれば恐しい道徳の廢頽だと思はなければならない。 君は明治の國民として一生涯をどう云ふ風に送つて行くつもりです。 極端に云へばもう疾うに憤死して居なければならない。それが何の彼のと不快ながらに斯うして生きて居られる處を見ると自分も知らず〳〵惡時代に生れた感化を受けて居るのだ。僕は強ひても然う云ふ事は考へまいとして居る。Prosper Mérimée と云ふ文學者は決して人道其のものを厭み輕んずるのではないが、然し自分だけは苦しみ惱む人から隔離して居られるやうに富裕でありたいと云つたし、Ibsen の劇の Hedda はあらゆる醜いものを我より遠ざけよ。と云つて居る。一般に對して絶望した一個人の取るべき道は『超然』と云ふ事のみだ。高く淋しい冷かな貴族的態度を取るより外に方法はあるまい。 伯夷叔齊を夢みるのですな。 さうです。國家と云ふ團體は國民多數の赴く儘にして置くより仕樣がない。法律は寛大なものだから、行爲に現はれない一個人の思想については特別に干渉はしない。君は現代を離れて過去の文明に遊ぶし、僕は海を隔てた他國の藝術にあこがれて居れば其れでいゝぢやないか。
僕は堀割の景色が大好だ、東京も此れあるが爲めにやつと市街の美を保つて居る。堀割ばかりではない。要するに東京の市街が今日一國の首府らしい美麗と威嚴を保つて居るところは、宮城を初めとして皆江戸の人の建設したものばかりだ。僕は時々、眞正の野蠻と云ふ事は明治のやうな時代を云ふのぢや無いかと思ふ。西洋でも電氣や汽車を發明した近代と云ふものは皆明治のやうなものか知ら。君はどう感じて來られた。 近代の社會状態と都市の美麗と云ふ事とは、どうしても一致しにくい處がある。然し僕の見た處西洋の社會と云ふ者は何處から何處まで悉く近代的ではない。近代的がどんな事をしても冒す事の出來ない部分が如何なるものにもチヤンと殘つて居る。つまり西洋と云ふ處は非常に昔臭い國だ。歴史臭い國だ。巴里は新しく地下鐵道や空中飛行船を作つたばかりでない。Sacré Cœur のやうな大寺院をも造り上げやうとして居る。一方で製造所を作れば同時に一方では千載に殘すべき實利以外の永遠な事業を企てゝゐる。紐育の市中でも竣工無期限と云ふ寺院の足場がコロンビヤ大學の傍に立つて居る位だ。金がないと云ふ事を日本人は唯一の辯解にするけれども、よし金があつたにした處で、日本人には、到底馬鹿々々しくつて、そんな實利以外の考へは起りはしまい。
僕も今日は不愉快で仕方がないから、酒でも飮まうかと思つて居たんです。 其ア好機會だ。ぢやア一ツ柳橋邊まで出ませうか。 この近邊………新橋邊にはいゝ家はないんですか。 いくらもあるが、所謂明治的で到底僕等の足を踏入れべき處でない。 ぢや、柳橋は餘程保守的なんですね。 たいして然う云ふ譯でもないが、然し僕には柳橋と云ふ聲が優美な歴史を思出させるから………。
十年も遊んで居るから、まア知つて居る方でせう。 そんなに藝者といふものは人をチヤアムするものですか。 どうだか。僕にはもう馴れツこになつて居るから、大して美しいとも思はれない。 其れぢやアどうして、君は其樣に遊んだんです。 僕は花柳界と云ふ一種の社會全體の空氣が好きだから。好きと云ふよりか、尊敬してゐると云つた方がいゝかも知れん。
さうだとも。歴史が證明して居るから間違ひはない。今日から見ても價値のある歌舞伎所作事、三絃本位の音樂、さういふものは皆醜業婦を中心とした江戸の下層社會から生れたものだ。そもそもの根本がさう云ふ次第なんだから、僕は明治の今日になつても文藝が政府から社會不良の分子として取扱はれるのは無論當然の事で又其れが日本文藝界の特徴だらうと思ふ。この頃の文學者は西洋にかぶれて文藝を高い品位のあるものにしやうとして居るが、僕は全く無益な事だと思ふね。 どうして。 どうしてと云つて、出來ない事を出來るやうに思つたつて始まらない話だから、平民は平民、貴族は貴族と物事は萬事生れによるものだ。最初の生れが惡いものは中年になつて體裁をつくろツた處で、何處にか昔の生地が出るものだ。
あなたは實に巧妙な諷刺家です。 文部省では大學の教授が書物を出版するのを喜ばないさうです………然しこれなら大丈夫でせう。日本には昔から落首だの狂句だのと、比較的に諷刺文學が發達したわけです。
底本：「荷風全集第四卷」岩波書店
　　　1964（昭和39）年8月12日発行
底本の親本：「牡丹の客」籾山書店
　　　1916（大正5）年2月5日
初出：「中央公論　第二十四年第十號」
　　　1909（明治42）年10月
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※「廿」と「二十」、「世間並み」と「世間並」、「ピヤノ」と「ピアノ」、「伊太利亞」と「伊太利」の混在は、底本通りです。
※「食卓」に対するルビの「テイブル」と「テヱブル」の混在は、底本通りです。
※初出時の表題は「帰朝者の日記」です。
入力：きりんの手紙
校正：入江幹夫
2021年3月27日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

059298
新帰朝者日記
しんきちょうしゃにっき
しんきちようしやにつき
「中央公論　第二十四年第十號」1909（明治42）年10月
NDC 913
旧字旧仮名
なし
2021-04-30T00:00:00.000
2021-03-27T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001341/card59298.html
001341
永井
荷風
ながい
かふう
なかい
かふう
Nagai
Kafu
著者
1879-12-03
1959-04-30
なし
荷風全集第四卷
岩波書店
1964（昭和39）年8月12日
1964（昭和39）年8月12日
1964（昭和39）年8月12日
牡丹の客
籾山書店
1916（大正5）年2月5日
きりんの手紙
入江幹夫
https://www.aozora.gr.jp/cards/001341/files/59298_ruby_73005.zip
2021-03-27T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/001341/files/59298_73052.html
2021-03-27T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0