ふむ、それは知らなかったな。何んで来るんだろ。 飛行機だ。来たら宿をどこにしたもんだろう。君に良い考えはないかね。 さア。
長くはいないだろう。フロウレンスへ行きたいんだそうだが、君に宜敷くって終りに書いてあったよ。 終りにか。
いや、あのときは夢を見ているようなものさ。何をしたのかもう忘れたよ。マルセーユへ上った途端に眼が醒めたみたいで、どうしても自分があんなに千鶴子さんの後ばかり追い廻したのか分らないんだ。いまだにあのときのことを思うと不思議な気がするね。 とにかく、あのマラッカ海峡というのは地上の魔宮だよ。あそこの味だけは阿片みたいで、思い出しても頭がぼっとして来るね。あんな所に文化なんかあっちゃ溜らないぜ。あ奴が一番われわれには恐ろしい。
そうです。 じゃ、もう明日お別れですわね。皆さん、そわそわしてらっしゃいましてよ。 そうでしょうな。
左のこのサルジニアでガリバルジイが生れたというんですが、ナポレオンと向き合っているところは面白いですね。 何となくそんな人の出そうな気がしますのね。
円をフランに今しとく方が、都合が良いですか。 そうそう、少しばかりしときなさい。
ではお身体お大切に。 さようなら。
これ宅でございますの。 そうですが、いろいろ船中ではお世話になりました。 いや私の方こそ御迷惑をおかけしまして有り難うございました。
もしウィーンの方へでもいらっしゃることがございましたら、どうぞ、是非いらして下さいましな。 ありがとうございます。そのうちに、一度あちらへも廻りたいと思いますから、そのときにはお願いします。
大戦があったということが一目で分るもんだな。 そう云えば、笑ってるものが一人もいないや。 笑ってるどころじゃないよ。これだけ人がうようよしているくせに、話してる者もいない。何をいったいしてるんだろ。
いや、それより何より、先ずマルセーユの葡萄酒を飲もう。おい、葡萄酒。葡萄酒。 うい。
いかが？ ありがとう。ここへ戻ると不思議に足が癒って来たんですよ。これじゃ、ヨーロッパで病気になったら、日本船へ入院するに限ると思いますね。 でも、結構でしたわ。あたしが送っていただいたようなものですもの。
あたし、なるだけ早くパリへ行きますわ。日本へは今年の秋の終りごろまでに帰ればいいんですの。 なるだけ早くいらっしゃいよ。もっとも、あまり早いとあなたに案内させるようなものだけれど。 でも、ロンドンへもいらっしゃるんじゃありません。 行きます。 そしたら、またお逢い出来ますわね。 ええ、そのときはどうぞ宜敷く。
明日はあたし、ジブラルタルよ。あなた、スペイン御覧になりたくありません。 あそこは一つ、ぜひ見たいもんですね。 じゃ、いらっしゃらない。
やはり、僕はパリに行きますよ。その方があなたの変って来られるところが見られますからね。楽しみですよ。 お人が悪いわ。
でも、それはあたしだってそうよ。あなたがたのお変りになってらっしゃるお顔、拝見したいわ。じゃ、またこの次ぎね。 男は変りませんよ。ただうろうろするだけだと思うが、女の方はすぐその土地のままになれますからね、僕らが変るよりももっと影響が大きいでしょう。 あなたがたうろうろなすってらっしゃるの、さぞ面白いことでしょうね。あたしの兄が云ってましたけど、二三ヵ月はいやでいやでたまらないんですって。 僕は今日でもう少しやられましたよ。僕なんか考えていたのと、やはりヨーロッパは少し違うな。これはこちらの方が日本より文化が高いからだというんじゃありませんよ。つまり頭の呼吸の仕方が違うんですね。僕なんかどちらかと云うと、来るまではヨーロッパ式の呼吸の仕方だったんですが、しかし、心はやはり、日本人の呼吸だったということが、少しばかり分りかけて来ましたね。
男が？ ええ。
ええ、足が硬直して動かなくなったもんですから、残念しました。 それや、惜しい。僕はこれから一つ、見物に行くところですよ。いつも見てるところで別に面白くもないんだけど、お客さんに頼まれたもんですからね、じゃ。
船長ですよ。これから見物に行くんだそうです。あの船長はなかなか自信があっていいですね。外国人は、こちらがちやほやするほど、嬉しそうにして見せて、肚では相手を軽蔑するというけれども、日本人がヨーロッパ、ヨーロッパと何んでも騒ぎ立てるのは、これや、貧乏臭い馬鹿面を見せる練習をしてるようなものかもしれないな。どうも、僕は今日はそう感じた。 それや、そうだとあたしも思いましたわ。今日街を歩いていたとき、あたしの前を西洋人の親子が一緒に歩いていたんですのよ。そしたら、お父さんの方が子供にね、お前も少しぴんと胸を張って歩け、こうしてっと云って、自分が反り返って歩いてみせるんですの。そしたら、十六七の子供の方も猫背をやめてぴんと反って歩くんですの。 ははア、じゃ、やっぱりヨーロッパの人間は、それだけはしょっちゅう考えているんですね。羞しがったり照れたりしちゃ、もうお終いのところなんだ。
じゃ、僕があなたにお世話されて来たあのへんですね。どうしましたその人？ お金を少しやって、大きな金は船にあるから船へ来いと云ったら、梯子もついて昇って来たとか云ってましたわ。ここじゃ、撃たれればそれまでですものね。
しかし、ここにいると奇妙なことも起るでしょうが、たしかにまともに理解出来そうもないことばかり、ふいふいと考えるようになりますね。僕もさっきから、どうも奇怪なことばかり頭に浮んで来て困りましたよ。これでパリへ行ったらどんなに自分がなるのか、想像がつかなくなって来ましたね。 あたしもそうなの。
さようなら、御機嫌良う。 またパリでお逢いしましょう。
さきから見てるんだけれど、鉄道の両側に広告が一つもないな。バタの広告がたった一つあるきりだ。村も日本の十分の一もないが、これで都会文化が発達したのだね。 フランスは自国民の食うだけのものは、自国内にあるんだから、植民地の蔵から軍備費だけは、充分出ようさ。
しかし、われわれがヨーロッパ、ヨーロッパと騒いで来たのは、騒いだ理由はたしかにあったね。いったい自分の国を善くしたいと思うのは人情の常として、誰にでもあるものだが、騒ぎすぎると、次ぎには要らざる人情まで出て来るのがそれが恐いよ。 それやね、国というものを考え出すと、われわれ医者も生理的に苦労をするよ。しかし、まア、君のように、人情を出しちゃ、病人が死んでしまう。
しかし、医者だって仁術という人情があろうからなア。藪医者ならともかくも、非人情じゃ病人こそ災難だ。あなたがドイツへ行かれて勉強して来て、薬の分量をそのまま日本人に使うのですか、危いもんだねそれや。 いや、医者はね、死にたくて溜らぬ人間でも、生かさなくちゃならんのだよ。
こんなパリがあるものか。田舎じゃないか。 いやたしかにそうだ。
君が千鶴子さんの世話をするのが困るなら、僕がしたってかまわないよ。 そうか、迷惑じゃなかったら君に頼みたいね。僕は千鶴子さんと別にどうと云ったわけじゃないんだが、船の中であんなに親切にしておいて、今になってがらりと手を変えるようじゃ、あんまり失礼だからね。
君がいいんなら、僕が世話するよ。 それで安心だ。僕はね、千鶴子さんが嫌いじゃないんだが、今は日本人は君だけで結構なんだ。この上日本人と交際しちゃ、また言葉が日本語に舞い戻ってしまうからな。
いや、それや、駄目だ。この人は今は僕の秘書見たいだからね。いろんなことを験べて貰ってるので、急がしいんだよ。 しかし、月謝を払って僕が生徒になりたいと頼むの、何が悪いんだ。 それや君のは日本の理窟だよ。ここじゃ、日本の理窟は通らないんだからね、郷に入れば郷に従えってこと、君、知ってるだろう。
ところが、これだけは万国共通の論理だよ。郷に入れば郷に従うのは当然さ。 そんなら、日本へ来ている外人はどうなんだ。日本人だけが郷に入って郷に従わねばならんのなら、何も万国共通の論理の権威はなくなるじゃないか。
ありますあります。 あそこのスフタ、忘れられないわ。ね、久慈。
さアて、明日は千鶴子さんが来るんだが、弱ったなア。船の中と陸の上とは道徳が全く違うってことを、どうしたら女の人に説明出来るか、むつかしいぜ、これや。 そんなことは、君より向うの方が心得てるよ。こっちが変ってれば千鶴子さんだって変っているさ。 じゃ、その方は宜敷く君に任せるとしてだね。妙なことに、アンリエットさんのことを僕の手紙に書いたんだが、それにも拘らず、君に手紙をよこさずに僕にくれるというのは、第一これ君にはなはだ失礼じゃないか。 何も失礼なことあるもんか。それだけ君を使いたいんだから、僕を尊敬してるんだ。
いったい、君はそれほど威張れることを、無断でしたのか。 僕は婦人に対してだけは、むかしから春風駘蕩派だからな。何をしたか君なんか知るものか。
そうだね、誰一人も日本の真似をしてくれぬということだよ。 ははははは。
僕はヨーロッパが日本を見習うようにしたら、どんなに幸福になるかとそればかりこのごろ思うね。どうもそうだ。 ふん。
帰ろうと帰るまいと、僕の勝手だよ。僕は人間というものが、どこまで馬鹿になるものか、も少し見てやろうと思ってるんだ。 何を君は怒ってるんだ。君は日本にもう一度、丁髷と裃を著せたくてしょうがないんだよ。 そんなことは君の知ったことじゃないよ。君はパリの丁髷と裃とを著てれば、文句はないじゃないか。 日本の丁髷よりや、パリの丁髷の方がまだいいや。今ごろ二本さして歩けるかというのだ。 二本さして悪けれや裸体になれ、日本人がまる見えだぞ。 ははははは。
君、もうここで別れよう。面白くなくなった。僕は今夜は一つ楽しみたいんだからね。 こうなって楽しめる奴は、楽しめよ。 じゃ、失敬、君のような阿呆にかかっちゃ、日本人も出世の見込みがなくなるだけだよ。 そんなに出世をしたいのか。
ドームへ行きましよう。まだ踊りには早いわ。 どうして君と僕とは、こんなに喧嘩ばかりするのかね。
ラスパイユ、三〇三です。 三〇三。
君、いいのかい？ まア、いいや、僕はここでならどんな目に逢おうと満足だ。ここのこの美しさを見ろウ。
ロンドンも良いが、それよりそろそろ僕は日本へ帰りたくなったね。 君も困り出したのか。外国へ来て、初め困らぬ奴は、必ずそ奴は悪者だというから、も少し君も辛抱するさ。 そんなら君は悪者の傾向があるぞ。 いや、僕だって困っているが、ただ僕のは困らぬ方法を講じているだけだよ。もうこうなれば楽しむより法はないからね。
変ったようだね。千鶴子さん。 うむ。
こちらにいなさいよ。女の人はパリじゃなくちゃ駄目ですよ。フロウレンスへ行くって、いつ行くんです。行くなら僕も一緒に行こうかな。 半月ほどしたら行きたいと思うんだけど、でも、あなたは駄目じゃないの。アンリエットさんとかいらっしやるって、お手紙に書いてあったじゃありませんか、
それを云うと、忽ちここでも喧嘩になるから云いませんがね。ここにいると、どういうものだか、一度云い出したら後へは退けなくなるんですよ。どうも妙なところだ。僕は云い合いなんか日本じゃしたことはないんだが。 そうだ、たしかにそうだ。
じゃ、困ったところへあたし来たのね。どんなことで喧嘩なさるのかしら。これからもそんなじゃ、あたし困るわ。 それが一口じゃ云えないんですよ。なかなか、こ奴――つまりね。
ここじゃ僕らの頭は、ヨーロッパというものと日本というものと、二本の材料で編んだ縄みたいになっていて、そのどちらかの一端へ頭を乗せなければ、前方へ進んでは行けないんですね。両方へ同時に乗せて進むと一歩も進めないどころか、結局、何物も得られなくなるのですよ。 それや、そうね、あたしも何んだかそんな気がしますわ。
しかし、それは、実は日本にいる僕らのような青年なら、誰だって今の僕らと同じなんだろうけれども、日本にいると、黙っていても周囲の習慣や人情が、自然に毎日向うで解決していてくれるから、特にそんな不用な二本の縄など考えなくともまアすむんだなア。へんなものだ。 いや、それや君、考えなくてすむものか、それが近代人の認識じゃないか。
それは一寸待ってくれ。それはまア君の云う通りとしてもさ、しかし、日本でなら人間の生活の一番重要な根柢の民族の問題を考えなくたってすませるよ。何ぜかと云うとだね、僕らはその上に乗ってるばかりじゃなく、自分の中には民族以外に何もないんだからな。自分の中にあるものが民族ばかりなら、これに関する人間の認識は成り立つ筈がないじゃないか。認識そのものがつまり民族そのものみたいなものだからだ。 そんな馬鹿なことがあるものか、認識と民族とはまた別だよ。
しかし、君の誇っているヨーロッパ的な考えだって、それは日本人の考えるヨーロッパ的なものだよ。君がパリを熱愛することだってまア久慈という日本人が愛しているのだ。誰もまだ人間で、ヨーロッパ人になってみたり日本人になってみたり、同時にしたものなんか世界に誰一人もいやしないよ。みなそれぞれ自分の中の民族が見てるだけさ。 しかし、そんな事を云い出したら、万国通念の論理という奴がなくなるじゃないか。 なくなるんじゃない。造ろうというんだよ。君のは有ると思わせられてるものを守ろうとしているだけだ。
科学か。科学というのは、誰も何も分らんということだよ。これが分れば、戦争など起るものか。 そんなら僕らは何に信頼出来るというのだ。僕たちの信頼出来る唯一の科学まで否定して、君はそれで人間をどうしょうと云うのだ。
君はそれほど知識を失ってしまって得意になれるというのは、それやもう、病気だ。病気でなければ、そんな馬鹿な、誰でも判断出来る認識にまで反対する筈がないじゃないか。 僕は君の云うことを、間違っていると云うんじゃないよ。そんな、誰にでも分っていることなど、何も君からまで聞きたくないと云うだけだよ。分りきったことを、間違いなく云えたって人間この上どうともなるものか。 そんなら、君みたいに間違いを云えと云うのか。 僕の云うことは、君のような、科学をまじないの道具に使うものには、間違いに見えるだけだと云うのだよ。僕は君より、もっと科学主義者だと思えばこそ、君のように安っぽく科学科学といいたくないだけだ。君は科学というものは、近代の神様だということを知らんのだよ。それが分れば人間は死んでしまう。 ふん、そんな、科学主義あるかね。
まア、そうです。ここじゃ、こんな喧嘩は楽しみみたいなものですから、気にしないで下さい。いつでもです。 じゃ、これからあたし、毎日そんなことばかり伺わなくちゃならないのかしら。いやだわね。
あなたがいらっしゃれば、云わないような工夫をしますよ。 いや云うとも。
このすぐ横にリラというカフェーがありますよ。ここへも藤村が毎日行ったということですから、ひょっとすると、このホテルは藤村のいたホテルかもしれませんよ。 じゃ、リラへ行ってみたいわ。
しかし、パリの女と二人きりになるのは不便だね。何も云うことないじゃないか。君は初め何んと云ったんだ？ 日本のことでも話せばいいさ。君の得意なところを一席やれよ。
久慈君はあなたに逢えば、日本のことを話せと云うんですが、日本のことをあなたはそんなに知りたいですか。 ええ、それや知りたいわ。あたし、日本の男の方それや好きなの。あたし、住むならパリか東京よ。 じゃ、あなたはパリ人の中でも日本人らしい人なんですね。 それはどうかしら、自分のことは分らないから。
僕はどういうものか、パリへ来てから日本のことが気にかかるんですよ。あなたは日本のこと書いてある新聞を見たら、これから皆買って来てくれませんか。僕は三倍の値で買いますから。 駄目よ、日本語で云っちゃ。もう一度。
そうですが。僕は先日来たばかりで何もまだこちらは知らないんですよ。 僕もそうです。あなたより二船ほど後なんですよ。 じゃ、僕の方が兄貴なわけですね。宜敷く。
しかし、それじゃ、僕らは何も出来ないじゃないですか。結局暴力でもそのまま認めなくちゃならなくなってしまうでしょう。 まア君のように云ってしまえば話は早分りで良いけれども、しかし、知識というものは合理主義から、もう放れたものの総称をいうのですからね。暴力なんてものを批判するには、手ごろな簡便主義でも結構でしょう。 つまり、それじゃ、ニヒリズムというわけなんですか。
ふん、合理主義を認めん作家なんか、何を書こうと知れてら。 いや、十目の見るところ君の負けだ。愉快愉快。
じゃ君は、人間が今まで支えて来た一番美しいものを、みな捨ててしまえと、まだ云うのか。 あら、雪だわ。
でも、久慈さんだって、口でだけあんなに仰言っていらっしゃるのよ、先日もあたしに、パリもいいけれども日本もいいなアって仰言ってから、こんなこと、矢代君にはうっかり云えないがってそう仰言ったわ。藤田嗣治さんの絵を見てるときでしたの。やっぱりそうよ。あの方だって。 藤田嗣治はパリへ来てみると初めて豪いもんだと思いますね。よくあれだけこの都をひっ掻き廻したものだと思う。 女の人の線が牡丹の花びらのように見える絵よ。それがね、それが面白いんですのよ。
どうもここへ来ると、僕は帰りたくなるんですよ。 あたしもだわ。
そう、マルセーユより一と月パリの方が遅れていますね。 もう一二ヵ月すればきっと矢代さん、日本へはもう帰らないって仰言ってよ。
でも、こんないい夜は、頭の痛くなるのいやよ。 しかし、こんなに毎日遊んでばかりいると、議論でもしなくちゃ仕事をしたという気がしなくなるんだからね。
僕らはここにいると、誰も生活がないんだからね。血の出るような生活といえば、議論をする以外に求めようがないんだから、まあ千鶴子さんも議論でも聞いて、生活しているんだと思いなさいよ。 いやよ、もう議論は。あたし、そしたら、フロウレンスかチロルへ行っちまってよ。 そうだチロルへ行こうか。
日本的なものは、ここへ来てまでも見たくないね。暫く忘れに来たんだからな。 あら、じゃあたしたちあなたにお逢いするのも考えなくちゃいけなくなるわ。
道を間違えた。これや、たいへんな所へ来た。 しかし、あそこの提灯はたしかに僕らのボートだよ。 いや違う。
あら、よく辷るわ。あなた危くってよ。 なるほど。辷るな。
どこです。 ここ。
この森は魔の森と云って恐ろしい森ですから、気をつけていらっしゃい。 恐いわ、そんなこと仰言っちゃ。
この森をパリの街の真ん中に是非残しておけと云ったのは、ナポレオン・ボナパルトだそうですが、豪い男だと思いますね。あの男はただの豪傑じゃなかったのだ。 広いのね。これでどれほどあるのかしら。 周囲五里というんですよ。 まアこれで。
俳句を作ってたんですよ。 良い句出来ましたか。
そんなら、これはどうかね――白鳥の巣は花に満つ春の森 うまいね君は。いつ習ったんだ。
今日はあいにくいないけれども、そのボーイが、きっとなると、安南入を指差して、これは東洋人だが、われわれの同胞だ。君ら出て行ってくれッと、その大男に大見得切ったですよ。 その男どうしました。
君、まだ君は、ヨーロッパ主義か。 うむ。
さア、行きましょうよ。 君は何んでも、さア行きましようだ。
でもそうだわ。 何がそうです。 あたし、もう眠いんですもの。 眠る方がいいですよ。さア行きましょう。
ふん、そ奴は猫だろう。 僕が東京市長なら、東海道の松の大木を銀座の真中から、神田までぶっ通してずっと植えるね。あの通りに松葉が散ればどんなに綺麗か分らないよ。雄松だけは外国にはないからな。
何もそう早く音を上げなくたって良いだろう。こうなれや、周章てた奴は損だ。東野さん、句は出来ましたか。 出来た。
それはあたしも自分で知らなかったのよ。初め塩野さんが仕事をするのに人手が足りないから助けてくれと仰言るんでしょう。ですから、あたしはいつでも暇だからって云っておいたら、実はこうだと云って、フランスの大蔵大臣のサロンへ出るのに、一人婦人が足りないので困っているんだと仰言るの。 大蔵大臣って、どうしてあの人が大臣と交際しなくちゃならんのです。
じゃ、あなたもいろいろ鮭のことを質問するんですか。 いやだわ。あたしはただ、サロンで踊りのお相手したり、向うの秘書官とお茶を飲んだりしてればいいのよ。その間に塩野さんたち、だいたいの向うの意向を探るんでしょう。
それじゃ、なかなか面白いことも多いでしょうね。 ええ、たまには、ありましてよ。この間も一度、ピエールっていうフランスの若い書記官があたしの手に接吻するんですの。あたしまごまごしちまったわ。
塩野君なんか、あれでサロンの技術は上手いんですかね。 あの方は気軽な方だから、どこでもさっさとやってらっしゃいましてよ。向うのお嬢さんなんか、逢ったとき頬へ接吻するでしょう。あんなときでも上手にちゃんと顔を出してらっしゃるし、サロンのお嬢さん方をマドマアゼル何何なんて呼び方で、呼ばなくってもいいようなサロンも幾つも持ってらっしゃるの。マドマアゼルを除けて相手を呼ぶようになるのには、どうしても一年はかかるんですってよ、あの方たち、そんなサロンを一つ造ってくる度びに、さア今日は一つ落して来たって云って、はしゃいでらっしゃるのよ。おかしいってないの。
つまり、サロンを落すのが仕事なんですか。あの人たち。 そうなの。ですから、あの方たち、日本人に不平を云ってらっしゃるのはね、日本人が大使館員を冷淡だと怒ったってこっちはそれどころじゃない、一つサロンを落すのだって、城を落すようなもので、疲れて疲れて溜らないってこぼしてらっしゃるのよ。あたしも、無理がないと思いましたわ。 それや、そうだな、日本人の心配を引き受けるのは領事の方の仕事だから、日本人のサービスまでいちいちしておられないだろうからな。 それに言葉だって、モンパルナスあたりの言葉を一寸でもサロンで使おうものなら、もう相手にしてくれないんですって。ですから、言葉が自由になればなるほど、一層自分の言葉の欠点が分って不安になるので、それで神経衰弱になるんだと仰言ってたわ。 ふむふむ。
洋服なんかあなた困りませんか。 それは困るわ。あたし、お蔭でサロン用の、これで三つもサントノレで造りましたの。 一度僕にもたまには着て見せてくれないかなア。
塩野という人は、なかなか気持ちのいい方ですね。まだ長くこちらにいらっしゃるんですか。 何んですか、もうすぐ帰るようなこと仰言ってたわ、ノートル・ダムを撮ったのを全部集めて本にしたら、もうそれでいいんですって。
千鶴子さんはいつごろ帰る予定ですか。 あたしはいつだっていいんですのよ。ただね、暇なうちに一度こちらを見ておかないと、女ですから、見る機会がなくなるでしょう。 じゃ、なるたけ今のうちに、いろんな所を廻られる方がいいな。でも、よく御両親があなた一人を放されたものですね。
しかし、兄さんも御心配じゃありませんでしたか。パリへあなた一人でいらっしゃるの。 そんな事、兄なんか心配してくれるものですか。それに、お船の中のお友達のこと、あたし兄に話したんですもの。
千鶴子さんはわざわざパリまでいらしって、何か研究してらっしゃればいいでしょう。そんなおつもりなんですか。 あたしはただ見るだけにしたいと思ってますのよ。でも、あたしなんか、何も出来ないつまらない女なんですもの、ですから、まア普通に働かねばならない方に比べて幾らか仕合せな方だから、なるたけ与えられた仕合せだけでも、楽しく守っていなければ、罰があたると思いますの。ね、そうじやありません。
それや、それより本当のことってないんですからね。誰も彼もみなあなたのような気持ちになりたければこそ、騒いでるんでしょう。今パリがそうだ。 そうかしら。
何んでもないですよ、ここはもう、人を愛するなどということは出来ないとこだと、分って来ましたね。 どうして？
愛じゃもうここは運転しない。技術ばかりなんだ。それももう技術まで終りになって来たのだなア。 じゃ、何があるの。 何もない。
あなたなんかは物の批評眼を養いに来たんですよ。パリなんてところは、僕らの生きている時代に、これ以上の文化が絶対に二つと出ることのない都会ですからね。見ただけでもう後は一生の間、何んだって安心して批評が出来ましょう。だから、ここにいるからには遊ばなきア損ですよ。日本の農村の売られる娘のことなんか考えていちゃ、ここでは力は養えない。 じゃ、あたし、サロンへまた行ってもいいんですのね、それをこの間から伺いたかったの。 あなたなんかしっかりと遊べるだけ遊んで帰りなさいよ。それがあなたの務めだ。人に気がねなんか今しちゃ駄目だな。
それであたしも安心したわ。実は明日の夜も六時から、一つ出るところがあるの。プレデイリ・オネーの頭取さんのサロンよ。 とにかく、僕もあなたと楽しく遊ばせてもらいましたが、もうそろそろお別れしましょう。僕はミュンヘンからウィーンの方へ行かなくちゃならんのですよ。
じゃ、景色のいい所があったら、電報を打ってちょうだい。そしたらあたしすぐ行きましてよ。行く先のホテルの日を験べておいていただけないかしら。 そうしましよう。
日本語を使うのは今日初めてですよ。何んだか変だな。 でも、御無事で良かったわ。 無事は無事ですが、夢を見てるみたいだ。僕は今来る途中で、とてつもない山を見ましてね、入道雲のような山なんですが、山全体が磁石で出来てるようなもので、そ奴を見ると、疲れてへとへとになるんですよ。
でも、この街もあたし、不思議なところだと思いましたわ。 そうだ、ここも恐ろしいところだな。何しろ、見ると悪いぞのつづきだから。
ひどい雨ですね。僕も眠れないもんだから雨を見てたところです。閉めましょうか。 いえ、いいわ。
こんな恐しいところ、あたしいやだわ、早くパリへ帰りましょうよ。 凄いなア。
あたし今夜は眠れないわ。雷が一番恐ろしいの。 じゃ、この部屋でやすんでらっしゃい。良い時刻が来たら起して上げますから。
こんな美しいところで人間が一生棲んでいたら、非常に勉強したくなるか、博奕ばかりやりたくなるかもしれないな。 でも、ここはオーストリアじゃ、一番お金持の多いところだそうでしてよ。 それや、人の胆をこんなに抜けば、お金は儲かりましょう。氷河で儲けようってんですからね。
あなた写真お上手ですか。 それが駄目なの。でも、撮れればいいわ、きっと後で失敗ったと思うんですものね。
でも、山小舎があるから、そこで泊れるんだそうですよ。その代りに、乾草の中で眠るんですって。 それもいいな。 ホテルで泊るより、どんなにいいかしれないわ。そこで今夜はやすみましょうよ。
冷いかと思ったが、そうでもないなア。これ、こんなに汗ですよ。 あたしもよ。写真をそのうちどっかで撮りましようね。
少少疲れましたね。あなたは山登りはお上手ですか。 幾らかだけど、でも矢代さんよりはお上手らしいわ。 何んでも僕の方が少しずつ負けなんですね。これや日本人の特性かな。
ここのことかしら、あたし、何んかで読んだ覚えがあるんだけれど、この氷河の断層へ新婚のお婿さんが落ち込んだんだそうですのよ。そうしたところが、死体がいつまでたっても分らないから、花嫁さんは山の麓へ降りていって、氷河の溶けるまで永久に待っていて死んじまったって、あのお話御存知でしよう。 そう云えば思い出しましたね。多分その話はここのことかもしれないな。 あたしここだと思うの。ここはそういう人の来るところですものね。
こんなところでいやしんぼうすると、断層の中へ落ち込みますよ。 じゃ、あなたも召し上れ。
さア、もうこれ一つ渡ればいいのよ。 何んとなく楽しかったなア。
そうね、一番果てのようだわ。 あの果ての小さな所で音無しくじっと坐らせられて、西を向いてよと云われれば、いつまでも西を向いてるのだ。もし一寸でも東は東と考えようものなら、理想という小姑から鞭で突つき廻されるんだからなア。へんなものだ。
るくるくるくるく、るるるるるる――るくるくるくるく、るるるるるる―― まるで神さまを見ているようだわ。
ここは傘もささず歩けるから、日本よりその点だけは有りがたい。 その点だけではないでしょう。
僕は外国から来た抽象名詞というやつは、分析用には使うけれども、人間の生活心理を測る場合には、極力使わない用心をしてるんだよ。それは誤る効果の方が多いからな。あなたは外国製の抽象名詞以外には、知識という概念が成り立たぬと思っていられる風だが、僕はそんなのを、いつかあなたに云ったように、簡便主義の知識だと思っているんですよ。簡便主義でいくなら何もそう苦しまなくたって、簡単に人の教えた方へいっちまえば良いのです。左とか右とかそんなことは問題じゃない。 ふむ。
僕はフロマージュ附きの饂飩は好きでね。もう暫く食べないんですよ。 じゃ、鰈は嫌いじゃないんだな。 嫌いじゃない。鰈の薄味は好きですよ。 じゃ、まア好きとしときなさい。つまりそれだよ。
僕はこのごろ人を見ると、ひっかかりたくって仕様がないんだが、あなたも少し神経衰弱じゃないんですか。云うことがどうも変だ。 何が変だ。君は鰈か饂飩かと考えて、饂飩にしただろう。まア、そんなことはどっちだって良いようなものの、ひとつ饂飩も鰈も二つとも食ってみたら、どうですか。饂飩の栄養価と鰈の栄養価とを分析して食わなくちゃ、腹の足しにならぬと君は云うのでしょう。しかし、そんなことを考えて食っていちゃ、せっかくの美味さも不味くなって、食った甲斐がないと考える頭もあるわけだ。
それやあなたも神経衰弱だな。右も左もむしゃむしゃ神経衰弱で食おうというんだ。僕も一つその手をやるかな。 右と左だけじゃない。上も下も真ん中もだ。
君、夜の十二時過ぎのモンマルトルへ来て見給え。いつでも軽機関銃でアパッシュ連中が撃ち合いをしとる。いっぺん僕んとこへも遊びにいらっしゃい。なかなか凄いよ君。ところが、あの連中の云うことが面白い。何も死ぬ段になれば、刀なんかより機関銃の方が早いと云うのだ。これや科学的でしょう。 しかし、それや、栄養価とどういう関係があるんですか。 死ぬ方への栄養価を考えとるじゃないか。なかなか簡便なもんだ。
僕らの知識は生きなくちゃいかんのに、簡便主義は生きたものまで殺すのだ。いったい、人間の感情というぴんぴんしている活動力を、皆刺し殺してしまって何が科学だ。殺すのが科学なら、機関銃の方が簡便だろう。 それや、君のははったりだ。
あなたは、僕たち東洋人が知識の普遍性を求めて苦しんでいるときに、事物や民族の特殊性ばかりを強調しようとするんですよ。その点あなたは矢代と同じですね。矢代はまだあなたのように落し穴を造らないけれども、あなたと話をしていると、言葉の一般性というものが役に立たなくなるんですよ。実際あなたほど非論理的な人を、僕はまだ見たことがありませんね。そんな所に僕は進歩があるとは思えない。無茶だあなたは。 まア、食べてからにしようよ。何も僕は君の云うことは間違っていると云うんじゃないのだから。――君は将棊を知ってますか。
何んです。また落すんですか。 うむ、落して見ようというのだ。落してみせるぞ。 いや、もう落ちん。
僕にはあなたのように、自分の論理とか他人の論理とかとそんなにやたらに論理の種類があるとは思えませんがね、もしそんなにあるなら、何もわざわざ論理を知識と呼ぶ必要はないでしょう。みなあなたのは感覚だ。感覚は公然たる知識じゃない。 感覚のない知識とはどういうものか、それや僕には分らないが、とにかく、まア今夜は御馳走というこの実証的感覚へ落ち込みなさい。そうすると、料理という技術が分る。技術のない知識なんて科学じゃない。何事も感覚から起ると思えば、得こそすれ損はないでしよう。あなただってわざわざヨーロッパくんだりまで落ち込んで、ここの感覚一つも分らなけれや、ヨーロッパの技術の秩序と科学の連絡が分らなくなるばかしじゃないですか。何をそう苦しんで、馬鹿になる要があるのです。
あなたは左翼にも右翼にも、本当に興味を感じないのですか。そこを僕は訊ねたいのですよ。どっちなんですあなたは？ 僕は君にさきからそのことばかり話したつもりだったんだが、まだ話さなくちゃならんかね。
いや、僕はまだ聞かないな。 僕には外国の左翼とか右翼とかより、ここへ巻き込まれている日本人の君の方が、よっぽど見てるのには面白いんだ。ほんとうに君なんかこれから日本へ帰って、いったいどうするつもりだろうと、その方が心配だ。 ふむ。
いったい、君は帰ってからどうするつもりです。もう昔のように、外国へ行ったからといって何の価値も出る時代じゃなし、ここで習得した左翼や右翼の理論を、そのまま日本へ当て嵌めて考えたって、間違いだらけになるのは定ったことだし、そうかといって、来る前と同じで君がいられるわけのものでもないでしょう。もう君にしても僕にしても、物を見る意識が狂ってしまっていることだけは事実なんだから、そんならこれからの自分の正確さを、どこでどうして調節をつけるかという問題があるだけでしょう。 一寸待って下さい。
僕らの意識が狂っているとは、それはどういう意味です。 僕も君も、僕らの見てしまったものと、頭で考え出した言葉と、一致させて表現することが出来なくなってしまっているのですよ。こちらへ来ない間は、外国のことを読み聞きしても、まだ実物を見ない有難さで、それぞれ勝手に描いた幻想に意味をつけて、それを公式のように正当だと感じることが出来たけれども、もう僕らはその幻想も壊れたし、壊れたことに意味もつけようがなくなった。ざま見やがれと笑われているようなものだ。
しかし、人間の認識は外国だろうと日本だろうと、変るものじゃないじゃありませんか、そんなことに変化があれば、だれも知識を信用するものがない。僕らは日本で感じていた近代思想の本体というものが、ここじゃどんなにして動いているものかということを、見学しに来てるんだから、思想を裏付けているものを見れば見ただけ、僕らは豊かになったわけでしょう。 それだから君の方が心配だというのですよ。見学したものが、そのまま通用しない場合、君はどうするんです。ここで見たものと共通したもので、日本にあるものは、ほんの少しだ。それを全部日本にあると思っているのが日本の知識階級だ。だから、何んだってこっちの真似をすぐしたくなる。さア、大衆は動かん。どっちもこ奴も阿呆だと思い合う。
ところが、日本人の知識階級じゃない大衆の考えていた方が、正しい場合どうするかということだ。僕ら外国を見てしまったものよりも、まだ見ない大衆の方が、正しいということの方が、随分多くなって来ているこのごろですよ。 間違いでも正しいとしとかなくちゃならんか。
僕らは日本に帰ってからの自分について考えるよりもですね、もうこれから永久にここにいるんだと思って、自分のことを考える方が、こちらにいる限り有益だと思いますがね。 この通り、今夜はやられてるんですよ。
あなたがですか。 勿論、お向いさ。
君は日本を愛しているのじゃない。日本に恋愛をしているのだ。恋愛だけは科学の歯は立たんからね。 歯の立たんものもあるというのが、やっとこのごろ分ったんだろ。 そ奴が日本を滅ぼすというのだよ。 日本を滅ぼしかけてる奴は、もうそろそろ出てるかもしれんぞ。
僕らがこの世界のヒューマニズムに参加しようと努力せずに、学問の進歩があり得るか。道徳というものが成立すると思うのか。 しかし、僕らの東洋にだってヒューマニズムはあるよ。ちゃんとあるよ。ところが、この西洋のヒューマニズムとはちと違う。どっちが善いかは今云いたくはないが、違うなら接近させるためだって、僕らは少しは自分を考えねばならぬさ。自分をね、日本をね。
ヒューマニズムに東洋と西洋の別があるか。それがなければこそ、僕らはその理想を信仰するんじゃないか。 自分が、知識階級だという虚栄心で、東洋と西洋とのある区別さえ無いと思う習練を永久に繰り返すのかね。つまり、それは君の習練だよ。 その習練が分析力の結果なら、それは世界を守る道というものだろ。誰も動かすことの出来ぬ道というものは、たった一つ厳然としてあるのだ。それを探すのが分析力だ、いったい、分析力に西洋も東洋もあるものか。同じ共通のもので負けてれば、負けてる方が弱いのだ。それだけは仕様があるまい。
そうだ。せめて百ぐらいにしないとここの文化には対抗出来ん。日本政府の一年の予算金額と、パリ市一年の予算額と同じじゃないか。これで資本主義がどうのこうのと云ったところで、ぶち壊す資本主義がどこにあるというのだ。日本は奈良朝時代から円心主義ばかりで来た国だ。その資本主義のない国で、左翼の論理を振り廻したところで、結果は弟が親や兄貴を叩き殺すだけになって来る。そんなことが、日本人に出来るわけのものじゃないよ。 日本が円心主義で来たとは、それやどこから出て来た意見かね。
もう息が出来んよ。 何に？　え？　え？
夜中にこのあたりのアパッシュ連中、縄張り争いでやり合うらしいんだよ。しかし、東野さん、それや本当にやるんじゃなくって、旅客優待の御馳走でやってるんじゃないですか。どうもこのあたりは少少怪しい。 それや、自分で識らずに優待していてくれるんだよ。
東野さん、あなたもやっぱり、人間の苦労が馬鹿に見えることがありますかね。ときどき僕にもあるんだが。 いや、それや、僕が第一、せっせと馬鹿な苦労をしたからだが、しかし、誰か一人が馬鹿なことをすれば、良いことをしているものでも人間は同罪になるらしい。そこが人間の面白さじゃないかな。とにかく、下へもう降りよう。それから今夜は一つ、君らのその自然に還るところを見せてもらいたいものだな。 ようし、人間は同罪だ。行こう。
うむか。まア、そう云ったところか。 氷河はいいよ。 氷河のことじゃないよ。 じゃ、何んだ。 お前は馬鹿な奴だ。あれほど忠告したじゃないか。結婚をしなさい結婚を。君の日本主義は幼稚だけれども、君は僕にとっちゃかけ替えのない人だ。千鶴子さんと結婚してしまいなさいよ。じゃなくちゃ、日本へ帰ったら、きっと君とあの人とはもう会うことはないにちがいない。 僕の日本主義が何ぜ幼稚だ。日本人が日本主義になるのあたり前の話だろ。
幼稚だよ君のは、そんなものなんか、ここで威張ってみたって、いったいこのパリで誰が真似してる。 真似の出来る奴が、誰がいるのだ。
僕は世界の真似をしてみせてやってるだけだ。真似一つ出来ずに威張ったところで、それや、真似が出来んということだよ。 いつまでの猿真似だ。
へんな国ね、フランスって。 へんなことはないさ。終いにはどこだってこうなるんだから、まア登り詰めた超現実主義はこういうものだと思えば、何もかも面白い。矢代はあれは、面白さを理解しようとしないんだからな。あれもまたどうしてあんなに、殺風景な男になっちまったものだろう。 そうかしら。
僕は君さえ介意わないならいくらだって骨折るけれども、どっちも何も云わないのだから、押してみようがない。一人でああかな、こうかなと思ってみているだけで、一番馬鹿を見るのはどうも僕のような気がするんですよ。え、どうなんです、いったい？ あたしも分んないわ。そんなこと。
あたしね、ロンドンへ一寸帰ろうかと思うのよ。またすぐ来てもいいんだけれど、それとも、もうそのまま日本へ帰ろうかとも考えてるの。 もう少しいなさいよ。巴里祭までいなきゃつまらないな。また出て来るにしたってなかなか億劫だし、それに君こんないい所はもうないよ。実際ここは素敵だ。僕は自分がパリにいるんだと思うと、もうそのことだけで幸福だ。石の屋根の上にこんな菖蒲の花が咲いてるんだからな。楽しんで見なさいよ。罰があたるぞ。
真紀子さんも日本へ帰るような口振りでしたよ。ホテルを変えたっていいんだけれど、すぐ矢代が帰って来たから変えるというのも、無作法だからな。しかし、そう心配したもんでもないでしょう。 まア、いやな方。
久慈さんはほんとにお変りになったのね。何んだかあなたは、いけない変り方をなすったように思うわ。 矢代だってそうだよ。あんなに変えたのは君の責任も大いにあるね。このパリに来ていながらわざわざファッショになるというのは、だんだん日本人の君ばかりが眼について来たからだよ。世界が千鶴子さんばかりに見えて来てるんだね。早くもう矢代をつれて、あなた帰ってしまいなさいよ。あの男は堕落した。
ファッショだなんて、そんな――立派な方が真面目に考えてらっしゃることを、そんな不真面目な言葉で片附けておしまいになるもんじゃないわ。もし間違いにしたって、それや苦しんでらっしゃるにちがいないんですもの。あなたの方があたし、よほどファッショに見えてよ。 何んだ。君はもうそんなに溺れてるのか。
いい気持ちだな。映画のパリの屋根の下じゃ、こういうときにどっかから手風琴が聞えて来たが、今日のはファッショのお説教か。 じゃ、外へ出ましょうよ。あたし、今夜は塩野さんのお約束があるんですのよ。また夜会なの。いっかも日本の鮭の缶詰をこちらへ輸入する下工作の夜会があったのよ。その鮭まだなんですって。ほんとに夜会は疲れていやだわ。 鮭のお使いだな。竜宮みたいでいい話だな。
もう戦争さえ起らなければどんなことにでも賛成するって、ホテルのお婆さんあたしに云ってたわ。そのお婆さんは面白いのよ。あたし何も訊きもしないのに、あなたはここをパリだと思っちゃ間違いだ。こんなパリはない。もうパリは無くなったっていうのよ。よほど前は良かったらしいのね。何んでもヨーロッパ大戦のとき、アメリカの軍隊がここへ駐屯してから、すっかりもうパリは駄目になったっていうの。どうしてでしょう。 それや、老人は思い出だけで生きているからだ。これはこれでまた充分に意義はあると思うな。
去年だか、あそこの建物の会館へゴルキイが来て講演をしたことがあるんだが、群衆がこの広場いっぱいに集ったら、突然警官隊が騎馬で殺到して来て群衆を蹴散らして、一人も講演を聴かせなかったというね。そのときは恐かったそうだ。今年の巴里祭はもう一層凄いということだが、あなたもそれまでいなさいよ。何事が起るかこの様子じゃもう分んない。昨日は罷業の会社がもう三百になっているんだもの。重要な会社が三百も閉鎖したなら、それやもう革命も同じだからな、右翼の火の十字団はもう決死だ。何んでもドイツの右翼と手を握り出したというから、もう僕らには訳が分らない。 じゃ、もうここは国と国との戦争は起らないのね。
あたし、今夜塩野さんに訊ねとくわ。あの方外務省のお仕事してらっしゃるから、一番そんなことよく御存知だと思うの。去年だったかしら、ユーゴスラビアの皇帝がマルセーユで暗殺なされた事があったでしょう。あのときも大使館で書記官が調べ物をしてたんですって、そうしたところが、そこへ電話がかかって来たものだから、いきなり調べ物の大きな書類を床の上へ叩きつけて、いよいよヨーロッパ大戦だ。もうこんな物なんかいらんッ、と呶鳴ったんですって。何んかそれで皆さん大笑いしてらしたことあってよ。 今日もこれでだいぶ書類を叩きつけた者がいるだろうな。
東野のおやじ。来んかな。やっつけてやるんだが。 何アに、それ御挨拶？
どうも腹が立ってむしゃくしゃしてるんだ。 どうしてそんなに腹が立つの。
久慈さん、へんよ。どうしたの今日。 だって、こんな外国で自分の女房を一人ほったらかす奴があるもんか。女が出来たって、迎いに来るぐらい骨折ったって良かろうじゃないか。 でも、仕様がないわ。あたしがいれば困るんですもの。 困るのは向うだけじゃないや。
ウィーンって所は、ああいうところなんだわ。あたし、宅がいるもんだから、日本にいるときシュニツラのものをよく読んだの。あそこはユダヤ人問題と恋愛があるだけのようなところだと思ったんだけれど、行ってみてあたし、あそこにいれば恋愛三昧になる筈だと思ったわ。海のない国の寂しさっていうものが、浸み込んでいるのよ。 そう云えば思い出した。チェコの青年だったが、マルセーユで海を見て、生れて初めて自分は海を見たんだが、海ってこんなに大きなものかねえって、首をひねって、さも感慨に耐えぬという顔をしてたっけ。
こういう歌が日本の昭和の時代にある、父母と語る長夜の炉の傍に牛の飼麦はよく煮えておりというのだ。こんな素朴な美しさというか、和かさというか、とにかく平和な愛情が何の不平もなく民衆の中にひそまって黙っているよ。桃の花さえ笑ってくれてれば良いというのと、牛の飼麦の煮えるのまで喜んでいる心というのとは、だいぶこれで違いがあるよ。ところが、日本と中国の知識階級は、こういう両国の底の心というものをみな知らなくなってしまってる。僕だって君だってだ。殊に君なんかひどすぎるぞ。このまま行けば、僕らは東洋乞食というか、西洋乞食というか、まア君なんか西洋の方だなア。 今さらお前は乞食だと云ったって、三日すれや熄められるか。
大丈夫さ。殺されるようなことはない。こんなことで殺されればもう中国は人間じゃない。動物だ。 だって、それや分らないわ。 しかし、支那料理のような美味い料理を造る国だから、中にはなかなか優れた人間もあるにちがいないでしょう。喧嘩は誰にも分らぬ方法で始末してゆくだろうと思うな。
やア、これはこれは、御無事で何よりでした。 今さきも云ってたところですが、老人で西洋へなんか来るもんじゃありませんよ。もうわたしゃ、馬鹿にされて、馬鹿にされて。ひとつ帰ったら、うんとやってやろうと思うてます。何んじゃこんなもの。土産一つ買おう思うても、うっかり珍らし思うて手を出すと、日本品や。いやはや、なっとらんですな。
僕らはまだ若いから分らないのかもしれないが、どうですか沖さん、青年がこんなに沢山考え事をしなくちゃならぬ時代なんて、今までにありましたかね。 いや、こんなことは明治以来初めてですな。今までにも大事件は幾つもあったけれど、考えの範囲が狭かったから物事をするのにも熱情がありましたよ。しかし、このごろのは何が何んだか分らない。どうして良いのか見当がつかぬのですよ。明治以来駈け足をしすぎて、心臓が飛び出たのだ。
じゃ沖さん。御遠慮なく明日はノルマンデイで帰って下さい。後は僕たち青年が引受けますよ。 君たちが二世になってくれるか、じゃ乾杯、健康を祝します。
叱られると困るわ。 叱ったためしがあるかな。 だから云いにくいのよ。
あのね、いつかそれ、お話したことがあったでしょう。ここの大蔵大臣の夜会で、あたしの手に接吻したピエールって書記官のことね。あの方、今夜あたしをオペラへ招待して下さるんですのよ。あたし、別に行きたかないんだけれど、塩野さんたち、それや、ピエールさんは鮭を日本がこちらへ入れるのに随分骨折って下すった人なんだから、是非出席しなくちゃいけないってそう仰言るの。それであたし、それじゃと思ってお約束したんだけど、矢代さんも今夜オペラへいらっしゃいよ。ね。 そいつは困ったな。
まだ一二時間は大丈夫、行きましょうよ。ね。 だけど、僕が一緒というわけにもいかないし、あなたの楽しんでるのを見せようって肚なら、話は分るが。 そうなの、お見せしたいのよ。
何に云ってるのかしら。あれ。 議論だ、面白いよなかなか。
何んですか、面白いって。 あれだ。あの論争は昨夕からまだ続いてるんだよ。もうやめたかと思って来てみたんだが、まだやっとる。
それはなかなか見られない風景でしたよ。ああいう議論というものは僕は見始めだな。周囲はみな一糸もまとわぬ薔薇色の波の律動なんだよ。その中で島みたいにあの二人の洋服だけが固まってじっとしてるんだからな。それも、政論と思想問題ばかりだ。 じゃ、夜が明けたって倦きなかったでしょう。 倦きるどころじゃない。有史以来世界にこんな議論はあっただろうかと思って、恍惚として僕は夜を明した。幸い一人の方は明日帰るから良いものの、これでもう一週間もいれば二人は死んじまうね。 そいつは日本精神だなア。
それはそうと、東野さん、久慈は二三日行方不明で困ってるんですが、あなたの所へ顔を出しませんでしたか。東野のおやじ来んかな、やっつけてやるんだがって云ってましたから、もしかと思いましてね。 来んな。どこへ行ったんだろ。
僕に怒ったって、それや殊勝な男だな。 何んだかこの間の議論をときどき思い出すらしいですね。 もうじきまたひょっこり現れるだろうが、顔を出したらもう一ぺん揉みくちゃにしようじゃないか。そうするとあの男面白くなりそうだ。あのままだといつまでここにいたって無駄だからな。 まだやるんですか、それや少し気の毒だ。
そうすると、僕もまだこれや、東野大学なかなか卒業出来んらしいですね。 君もまだだよ。君は人間の過去ばかり考えたがる。それはいかん。 いや、未来だって考えてる。
そんな未来は未来じゃないさ。 しかし、そんな未来って、僕の考えてる未来はあなたに分らないじゃありませんか。 分るさ。君のいつも云うことは人間の過去の美しさを信頼して物事を考えてるだけだ。それじゃつまらん。過去なんかいくら美しかったって、良かったって、何になる。あそこの二人の論争だって、フランスとドイツの良い所ばかり云い張っているだけで、過去ばかりより考えていないからいつまでたってもあの醜態だ。傍から水をぶっかけたって、まだ水の中で云い合いしとる。はッはッはッは。
分らないな。僕が未来を考えないって、どういうことだろう。またこれは喧嘩の種が一つ落ちた。 だって、東野さんでも俳句お作りになるんじゃありませんか。あんなのもやはり未来の美しさなのかしら。 さア、どういうものか今度よく訊きましょう。
堂堂としててよ。あなただとは思えないわ。まア。失礼。 これで歩くと猿になるんだから、今夜は一つじっと立って、胡魔化してやりましょうかな。腹芸をやるんだ。
本当の椿姫の生きていたのは千八百四十二年というから天保十三年あたりだな。それもここのオペラ・コミック座の桟敷でアルマンが初めて椿姫を見染めて、嘲笑されたのが事の起りだから、今夜はまア実地踏査みたいなものだ。 あたし、前に一度読んだことがあるんだけれど、もう忘れてしまったわ。
でも、千鶴子さんも物好きね。何も他の方と御一緒のところをあなたに見せたいって、どうしてでしょう。椿姫の気持ちを味いたいのかしら。 そうじゃない。あの人は初め断ったところが、それは礼儀でそうも出来かねたんだと思う。それに相手がフランス人だからどんな具合いに誘惑するとも限らないと思って、誰か知人に見ていて貰って安心したいんですよ。 そうかしら。でも、おかしいわね。
そんなことを仰言るもんじゃないわ。もしそんなこと仰言れば、結果は二つよりないんですもの。 それはどんなことです。
どうも僕にはあんな歌劇は苦手だな、この方がいいや。 でも、いいわ。久慈さんもいらっしゃれば良かったのに、どうしてるんでしょうね。
いや、よしましょう。おかしい。 どうして？
ヴェルディはイタリアからパリへ出て来て、ここで椿姫の芝居を見てから、早速このトラビアタを作曲したんだそうですよ。歌劇のことはよく僕は分らないんだが、何んでもベニスで最初やってみて、大失敗をしたって云いますね。 ベニスでね。あそこあたし行ったのよ。主人と二人で行ったのだと思っていたら、そうじゃなくってハンガリアの女もちゃんと来ていたの、それもベニスだけじゃないのよ。どこへ行くにも番人みたいに後の汽車か先の汽車で来てるんですもの。あたしだって腹が立つでしょうね。
あそこはブウジバルですよ。僕は行きましたよ。ここから一時間ばかり自動車でかかるところです。 あら、そう、行きたいわ。一度つれてって下さらない。 行きましよう。こんな美しい村はパリの郊外にはないって、デュウマが椿姫の中で書いてますよ。僕の行ったときには、あのあたりいちめん林檎の花ばかりでしたね。
お一人なの。 いや、あそこに真紀子さんいるんだけど、どうも不機嫌でね。困った。 そうお。失礼したわね。
ホテルへお帰りになったら、すぐお電話下さらない。あたし、先だったらいいんだけど。 じゃ、君も下さい。
あのう、ピエールさんに帰る時間お訊きしてみるわ。この次桟敷へ一寸お伺いしてよ。お宜敷くって？ どうぞ。 どちらかしら？ そこです。
ピエールさん抛っといてもいいの？ ええ、そう云って来たの。お友達がいるからって。
高さんて船の中にいた中国人あったでしょう。ダンスの上手な。――あの人と下で会ったまま戻って来ないんですよ。 そう。あたしに怒ってらしって？ いや、僕にだ。 あたしも怒られるかしらと思ったんだけれど、でもね。 まア、少し間違えた。
あのね、あたし、終りまでいなくちゃいけないかしら。でも、もういいでしょう。お役目果したんですもの。 じゃ、帰りますか。いつでも僕は帰りますよ。 あなたはいいでしょう。あたしね、高さんと今夜これから踊りに行くお約束したのよ。丁度時間もこれからだといいんですもの。
駄目だな、行っちゃ。 どうして駄目なの。 どうしてって、何んとなく駄目だ。 でも、もうお約束したんですもの。
あなた、そんなにあたしが心配なの。自由なんですもの、あたし。 それや君の自由かもしれないが、女の自由じゃないな。 じゃ、千鶴子さんはどうですの。人格が違うんですか。
やっぱりここが一番いいや。のんびりとする。 どこへ行ってたんだ。
うむ、面倒臭いや。 這入れよ。
こ奴、いやに威張ってやがる。土産はいいんだな。 ははははは。
僕、矢代。 さきほどは――あのね、あたしピエールさんに夜食を御馳走になってたものだから、遅くなってしまったの。久慈さんいけないわ。せかせかしてたもんだから、あなただと思って。 久慈がね、今ごろ帰って来たんですよ。どこへ行ってたかまだ白状しないんだが、これから一つ、虐めようというところなんです。 真紀子さんは？ あの人、とうとう高さんと踊りに行っちまった。帰りは僕一人でね。 じゃ、まだなの。 まだです。きっと遅くなるでしょう。 心配ね。あたし、お礼に行かなくちゃと思うんですけど、どうしたらいいかしら。 いや、その御心配はいらないと思いますね。
久慈が何だか呶鳴ってますから、今夜はもう御ゆっくりお眠みなさいよ。 じゃ、お眠みなさい。また明日ね。 さようなら。
何んでもあれは、陳済棠と李宗仁が広東で戦争をしたのを、日本と中国との戦争だと早合点したらしいんだが、戦争のニュースの出た夜、サン・ミシェルの支那飯店で日本人が一人ひどい目にあってるね。 そう云えば、僕らの行った夜も沖さんは危かったよ。あの人は演説が好きなんだ。あれは社長の癖が我知らず出てしまって、何か事あるときは日本人を代表しなくちゃならん、と思い込むのが趣味なんだね。船の中でもあの人さかんにやったからな。
それじゃ、理窟に合わんじゃないか。 どういう理窟だ。 僕たちとまだ一度も踊りに行かんじゃないか。そうだ。あの人と踊りに行くの忘れてた。
真紀子さんを僕はひき留めたのは留めたんだが、留める僕の肩を突き飛ばして行っちゃったんだ。久慈さんもいらっしゃれば良かったのにって、残念そうにオペラで云ってたから、行方不明の君にも責任はあるね。 あの人は飛び出す名人だったからな。気骨の折れるお方だよ。
昨夜はよくお眠みになれて？ 少し早く眼が醒めすぎた。久慈はまだ寝てるんです。
ゆうべピエールさんよく御覧になって。何んだかお年寄に見える方でしよう。 そうでもないな。美しい良い感じの人でしたね。なかなか似合ってた。
今日はどこもパンを売らないそうですよ。ほんとうかどうか、これから見て来てやろうじゃないですか。お腹が空いたし。 もうそんなになったのかしら。 なってるらしいんだが、案外見たところは静かですね。
兄さんもう日本へ帰るんですの。あたしの来るときもう帰るんだったんですのよ。でも、少し延びたと云って来たものですから、急いであたし来てしまいましたの。まだお話しなかったかしら、あたし。 ロンドンにいらっしゃる事だけは聞いていましたが。帰られれば千鶴子さん、どなたかと結婚なさるんでしょうね。
でも、サンクルウからだと随分遠いのね。どうして奥さんと放れて生活していたのかしら。 さア、そこはどういうものかな。どちらも放れて生活していると、会うということが休息になるんでしょう。
僕は街を歩いて疲れるとここへ来て、このベンチへ一人ひっくり返って寝てるんですよ。いつも人のいたことはないんだ。この絵はパリの黄金期にいたモネーが描いたんですが、実に写実的な緻密なものですね。いかにも池の中に自分がいると思うからな。 そうね。何んだか日本の山の中にいるような気がするわ。よくこんなところ、奈良にあるじゃありませんか。 そうだ。奈良だここは。
やはりこんなところをパリの人も欲しいのね。 それや、欲しくてたまらないんでしょう。それにこのベンチの置き方も上手いですよ。こうしていると自分が人間だと思わないんだもの。 あら、そうね、蛙ね、まア面白いこと。ほんとにあたしたち蛙だわ。
もうすぐ巴里祭ですが、あそこの無名戦士の墓の奪い合いで、左翼と右翼の衝突がもう今のうちから起っているんですよ。その日になったら、ここでそれが爆発すると人人はいうのですがね。ここは王さまの無いところだから、喧嘩をすればきりがない。 今からそれが分っていて、どうして防げないのかしら。
それはここのは、戦死した無名戦士が王さまみたいなもんでしよう。だから墓が物を云わないのを良いことにして、右翼はわれわれ伝統の勇士の墓というので、これを自分のものとしようとするのでしょう。そこを左翼は、いやこれこそわれわれ民衆の勇士の墓だ。これこそわれわれのものだと主張する。ところが、今度だけは政府が左翼だからいつものようにはゆかんので、左翼を守らなくちゃならない。そうなると、右翼の伝統派はいつもより結束するだけじゃなくって、こうなればもう伝統のために死ねというので、必死の反抗になって来るから、爆発が一層大きくなるというわけです。 じゃ、どちらの云うこともそんなに本当に見えちゃ、みな迷うのももっともね。そんなに大切なことに迷っちゃ、この国の人たちどうするつもりかしら。 そこがどうするわけにもいかんのだな。何んといっても、生活する頭の原点が墓なんだから、それならこれは死んだ動かぬ点でしよう。つまり完全な無だ。ところが、王さまのある国はその原点が生きた有の一点だから、つまり生命です。生活の原点が無と有とじゃ、そこを中心にして動いている人間の頭がまるで違っていくわけですよ。たとい同じように見えたにしたって、有るものと無いものとじゃ、やはり違う。 じゃ、日本とこちらは皆ちがうのかしら。
それや同じ所もありますよ。だけども、中心を墓という無にしたものなら、それは人間というものは、みな墓だと思い込んだ人の無の頭の中だけで、幾何学をやっているようなものですよ。つまりそれは科学でしょう、そのような科学の中でなら、これなら同じだ。しかし、僕らは何んと云っても生きているんだから、生きてる意義というものは、人をみな墓だとみて幾何学をやることか、あるいは生きているからは、むくむくと動いてやまぬ愛情が必要に定っているんだから、それを互に何とか清純なものにしたいと希う努力にあるのか、という風な問題が、いろいろ形を変えて顕れているんだと僕は思うんです。そこが分らんものだから、左翼と右翼も人の分らぬそこのところにつけ込んで、まことしやかな理窟で世の中の生きてる頭の引っ張り合いをするんだな。日本の知識階級のものにしても、自分を死んだ墓だと思い込む方法を西洋から教え込まれて来たものだから、人間のいない世界でだけ完全に立派なもの以外に信用しない癖を、だんだん植えつけられて来てるんですね。つまり科学より信用しない。それとはまた別に、その死んだ世界でこそ美しいものを、生きてる世界にまで全部あて嵌めねば承知をしないのが、これがなかなかたいへんな勢いなんです。 それ久慈さんのことなんでしょう。
この通りがお墓の無から出てるから、お茶なしでもないだろうが、しかし、日本の通りはお墓の無と有とが重なった一点から出てるから、どんなになったって、飯が食べられぬということは絶対にない。御飯が食べられないより食べられる方が有り難いに定ってるんだけれども、それを馬鹿にするものが日増しに多くなって来てるんです。そんなら、つまりお墓へ吸いよせられて行ってるのだ。おまけに、さア急げと号令かける男まで出て来てるから、お墓詣りに、血を流す。 ちょっと、それはここのお墓のことなの、日本の？　どちらですの。 ここのお墓だ。
これみんな前には馬車だったのね。そのころあたし一度来てみたかったわ。どんなに良かったでしょうそのころは。 あ、そうだ。このあたりのベンチでアルマンが椿姫を待ったんですよ。ロンパンの大きな樹のある前のベンチと書いてあったようだから、たしかにこのあたりに違いないのだ。あるいはこのベンチかもしれないぞ。
いつかの夜、あの島の中で道に迷ったときは弱りましたね。 そうそ、でも、あのときあなた嚇かすからあたし、恐くなったんですのよ。ここは一名魔の森っていうんだって仰言ったでしょう。覚えてらして？ そんなこと云ったかしら。しかし、このあたりの夜の森じゃ、何をされたって罪は向うにないのですからね。夜になると自動車が八方からこの森へ這入って来るのだって、何も罪はこっち持ちだ、という権幕なんだから、あれはまア、自然を失った人間というものは、一切から解放されればどんな様子をするものか、試しに周囲五里の森を与えてあるようなものだな。実際この森がなかったら、パリの人間、呼吸困難になるかもしれないですよ。 恐ろしいところね。そんなところ日本になくて結構だったわ。
一寸待ちなさいよ。これやみな蕨ですよ、素晴らしい蕨だな。 これ蕨？　羊歯じゃありませんか。 いや、蕨が延びるとこうなるんです。籠を編む、ほら裏白とか何んとか云いましたね。 ああ、あれね。
君、これは後へも帰れなければ、前へも行けなくなるぞ。向うが見えないんだもの。たいへんなことをし出かしたものだ。 だって、かまやしないわ。 無茶だね君は。ここが行けると思えますか。
氷河をわたるのよりこっちの方がよっぽど骨だ。 でも、これは死ぬ危険はないわ。 しかし、無駄だこんなことは。
ほんとに失敗ね、御免なさい、こんな所へおつれして。 今さら謝ったって、何もならん。 だって、こんなに深いと思わなかったんですもの。どうしましょう。
駄目かしら、森さえ見えればいいんだけど。 見えたって、服が蕨の悪汁で真黒になりますよ。
テニスの音ね。どっちかしら。 どっちか分らないな。君、ひとつどっちへ出れば一番近いか一寸見てくれ給え。こうなればもう斥候が要る。
まア、広いこと広いこと。 どっちです。
抛り落すぞ。痛いや。 もう暫くよ。広いったらないわ。
ほんとにこの森、魔の森だわ。馬鹿に出来ないのね。 ストライキのお蔭で今日は飛んだ目に会わされてばかりだ。この調子だとまだ何か今日はあるかもしれないぞ。
これや、蕨の原っぱどころじゃないぞ。あちこちにいるんだ。 そうらしいわね。
君の後を追って行くんですか。 そんなんじゃないわ。 しかし、それや、怪しい。
日本の婦人は優しくって、理窟を云わないのがいいんですってよ。あたし、やさしくも何もしないのに、そんなに仰言るの。 分らないぞ日本の婦人は。やさしそうに見せかけて凄いのがいるからな。
辷るよ、そこ。 そう。
ええ、オペラで会ったの。 踊りに行ったんだって？ ええ、モンマルトルへ行ったの。
高さん、遊びに来ないかな。いろいろ、中国のこと、訊いてみたいことも、あるんだが。呼びなさいよ。 いつでも来るわ。あの人、お呼びしてもいいなら、電話をかけてよ。 じゃ、頼もう。
写真を撮ろうと思ってぶらぶらしてるんだが、どこもお茶を飲ましてくれない。このへんにどっかないかな。 じゃ、いよいよやったな。ドミニックへ行こう。あそこなら大丈夫だ。
通りはどこもみな休んでるの。 すっかり閉店だ。これからノートル・ダムへ行って、あそこを今日は一日がかりで撮ろうと思ってるんだ。
それが油断がならぬらしいんだ。もっとも僕はただ手伝いだけだから、委しいことは知らないんだが、だんだん険悪になるばかりらしいんだ。とにかく、遠からず始まることだけは確かだろうな。 しかし、こっちだって相当に危いね。この模様じゃ。 そうだ。どっちが先きかというところをお互に知ってるから、これで案外自重はするだろうが、しかし、戦争が起ったら、僕は写真師だから、誰より真っ先に飛行機に乗せられて戦場へやられる。そのときは、諸君より一足お先に僕は失礼するよ。
それや真面目だよ。久慈君、寄附金の箱があそこに下ってるじゃないか。 いや、あれは空だ。 しかし、横になってるぞ。
それや、君があんまり現代を超越しないからさ。 いや、もっと大真面目な話でですよ。
冗談じゃない。日本人は誰だって、一度は現代を超越してしまったのが伝統なんだから、僕の云うのが冗談に見えるんだ。 それやそうだ。超越してから後の問題が、僕ら日本人の問題だ。
そうでしょう。日本人の伝統が、かりに現実を超越したものだとしたって、西洋から這入って来たものが超越したものじゃないなら、僕らは知らぬ顔の半兵衛出来ますかね。出来なけれや。どっちもの最小公約数というものは、大切にしなきゃならん。これを大切にせずに、僕ら近代人に何んの誇りがあるというのだ。何んの意義があるというのだ。 しかし、最小公約数の単位は一だ。一の質がどこだって違ったらどうする。
一の違う筈がない。一が違えばここから出て来る抽象性というものは皆違う。それなら世界は成り立たん。一とは自我だ。自我を信用せずに、何をいったい僕ら信用するのだ。 君は自我より一の方を信用してるのだよ。もし自我を真に君が信用するなら、日本人という自分を信用するに定っているのだ。ところが君は、日本人を信用したことがない。公約数ばかしを信用して、それが自我だと思っている。そんなら、君の自我はどうしたんだ。君の中の日本人はどうしたのだ。 僕は日本人ならこそ一を信用するのだ。一に信頼を置かぬ日本人なんか、日本人じゃない。 そんなら、一と一とよせるとなぜ二になるのだ。
何んでもないさ。尋常一年生だって出来ることだ。一と一とよせるとどうして二になるのかというんだよ。二にするものが君の中にあるだろう。その、するものが自我じゃないか。これは一でもなければ二でもない。子供だけは欲しいというものだ。 そんなもんいらんよ。
ふん、猫がいくらガラス箱へ爪立てたって、駄目だよ。 おい、勘定。
サヨウナラ。 コンニチハ。
ノートル・ダムへ行くのなら、お経一つぐらい唱えなさい。 それや、たしかにそうだ。僕の写真機は、これやお経の眼玉だからな。
空の音だよ。僕はこれまでゴシックのお寺を沢山見て来たけれども、どれもみな垂直性ばかり重んじているのに、ここのはそんな精神の偏見がない。翅となっている斜線がそれぞれ本態から自立して横の空間の意識を満足させているよ。何んとなく、雪の結晶に似てるじゃないか。 あたしもさきから、日本の生花の立花と似てるように思ってましたわ。
そうそう、立花とはうまいなア。あなたは俳句はお上手でしよう。やられたことがあるんですか。 前に少しばかり。
このお寺はいつごろの産かしら、十四世紀？ 十三世紀だね。だからまア源平のころだろ。近代のまだ全く生じていない、西洋というものの純粋の形がこれだな。全体の精神が、空を向いている秩序で維持せられているでしょう。けれども、その秩序を造っている精神の合理性が、対象となるべき空を規定しているといっても、よくよく見ると、空から下に向って延びている非合理な必然性にまで、ちゃんと独自性と自立性とを与えているよ。あの沢山な翼の姿がそうだ。おのおのの目的の含む生命力というようなものの意志を尊重して、その非合理の秩序さえ立派に一つの理念としているのは、全くこれや素晴らしいものだと思うな。
東野さんの説は新説だから、よく覚えときなさいよ。僕と東野さんは春のぽかぽかするころ、ここの北塔の一番上の鉛の敷いてある部屋の上で、よく寝転んで日向ぼっこしたんですよ。あのころは良かったなア。下のお堂から、弥撒のパイプオルガンが静かに響いて来るし、聖歌を枕にしてるみたいで、うっとりいい気持ちに眠くなるし、セーヌ河が真下で木の芽を吹いているしね。それやまったく、ここの塔の屋根の上は、パリ第一等の眺めだ。 だって、ここは国宝建築物だから撮影は禁止だろ。
それや参観人の通れるところだけなら、三フラン出せば撮れるんだ。それでも大部分は禁止区だから困ったのだよ。門番の婆さんに、このお寺はパリの歴史そのものみたいなものだから、各国へこの燦然たる文化の象徴物を紹介しないというのは、けしからんと云ってね、おだてたりすかしたりの最中だ。また事実そうだよ。これだけの立派なものを、隠して置く手はないからな。これで門番の婆さんと親しくなるのに、僕は来る度びに果物を届けたり、チョコレートの贈物をしたり、だいぶ無い金を使わせられた。婆さんの娘の子が肺病で入院してるもんだから、この娘にまで贈物をしなくちゃならんのだ。弱った弱った。 じゃ、もう随分お撮りになったんですのね。
ああ、それか。それはなかなか難しいぞ。このノートル・ダムはパリの伝統を代表してるものだし、俳句は日本の伝統を代表したものだからな。 だから真面目にあなたの解釈を聴きたいんだ。反抗はしませんよ。今日はもう柔順になる。 ノートル・ダムの精神はもう云っただろ。俳句精神というのも、それと似たりよったりさ。つまり、この建築の対象は空だ。しかし、俳句の対象は季節だ。季節といっても、春夏秋冬ということじゃない。それを運行させているある自然の摂理をいうので、つまり、まアこれは物と心の一致した理念であるから、神を探し求める精神の秩序ともいうべきでしょう。ここに知性の抽象性のない筈はないので、それがあればこそ、伝統を代表しているのだから、俳句は花鳥風月というような自然の具体物に心を向けるといっても、その精神は具体物を見詰めた末にそこから放れるという、客観的な分析力と綜合力がある。そんならここに初めて科学を超越した詠歎の美という抒情が生じるわけだ。しかし、抒情が生じただけではまだ完全な俳句とは云い難いので、さらに転じて、どのような人間の特質の中へも溶け込む、いわば精神の柔軟性という飛躍が必要だ。踏み込みだ。 おかしいな。そこが分らん。
痛いだろ。 痛い。 つまり、そんな風なものさ、この痛み、どこより来たる。といった風な疑問に還る精神が、俳句だ。 禅坊主だね、あなたは。
三時半ごろになると事務所のものがいなくなるから、そのとき注意して行けと云ってたが、もう良いだろうな。 見られたってかまやしないさ。キリストに君は招かれたんだよ。
あなたもいらっしゃいよ。千載一遇の好機だから、僕らも中で俳句を作ろう。 だって、恐いわ。そんな所。
あたし、もう帰りたいわ。何んだかぞくぞくして来るんですもの。 しかし、鍵はもう三つも使ったんだから、後二つでしまいだ。二つなら行ってしまおう。恐わけれやあなた僕に掴まってらっしゃいよ。
どうだ一つ記念にこの額持って帰ろうかね。大司教のいたところだから、この絵必ず名人の絵に定ってるよ。 駄目よそんな乱暴な。
足でも持とうか。風化してるからごろっといくぞ。 そうだな。もう二度とここへは来れないんだと思うと、はらはらしてね。この怪獣だって、後ろから撮った写真は世界に一枚もないんだから、面白くてたまらないんだ。
何が分らないの？　俳句？ 分らんことばかりになって来た。分っていた筈だったんだがなア。みな分っていたんだ。 そんなに自分を失ったの。それは困るわね。
ノートル・ダムの埃りなかなか落ちないのね。古いからかしら。 何しろ七百年の埃りだからな。もう埃りじゃない幽霊だ。 でも、あの蝙蝠が顔にあたったときは怖かったわ。ほんとにあたしびっくりした。
どうもこの部屋へ来ると、自分の部屋のような気がして困るな。まだこれや、僕たち旅心がぬけないんだね。 あたしもそうなの。他人の部屋と自分の部屋と同じように見えるのよ。でも、何んだかこんなの淋しいわね。 どっかそのうち旅行に行こう。セヴィラかトレドの方へ一度行きたいんだが。――
セヴィラがいいわ。ね、行きましようよ。あたし、明日からでもいいわ。 クックで験べておこう。行くのならイタリアへでもいいが、とにかくパリ祭がすんでからだ。
何んか云ったな。ときどき疲れるとあんなことがあるんだ。今まで分っていたことが、急にぴたりと停って分らなくなるんだね。頭の中の心臓が急に停ったみたいな風になって、中が空になるんだ。 神経衰弱ね、あなたも。
花はいいものだな。花の嫌いなものはあるかね。 でも、お茶じゃあまりお花はいけないのよ。 お茶か。
セヴィラへ行きましようね。ほんとうよ。 どうも、しかし、けしからんね。矢代の奴。
いいよ。僕だってお花ぐらい貰わなくちゃ、パリへ何しに来たんか分らない。 でも、何んだかおかしいわ。また上げますからとっといて下さいよ。
ゆうべ矢代があなたにお会いしたとか云ってましたから、それじゃこちらにいらっしゃるとき一度と思いまして、それでお呼び立てしたようなわけです。こちらにはお友達が多いんですか。 少しおります。
あたしフランス語が下手なものですから、高さんにお言伝したの通じないんじゃないかと、心配しておりましたの。でも、良うござんしたわ。昨夜はいろいろ御面倒おかけしまして、――ほんとに久しぶりですのよ。あんな面白い遊びさせていただいたの。 僕らの踊りは下手だからな。
高さん、あなた覚えてらっしゃるかしら、沖さんという爺さんが僕らの船のグループにいたの。あの人先日ノルマンデイで日本へ帰ったんですが、帰るとき面白いことを云ってましたよ。僕らはヨーロッパで何をして来たかしらないけど、まア来たからには、何かの意味で遣欧使だから、まんざら役に立たぬこともあるまいというのですね。あの爺さんでもそのつもりなんですから、これで僕らも実はその気持ちにならなくちゃならんと思って、考えているんですが、どうですかね、高さん方、中国の人たちもそんな気持ちは無論お持ちでしょうね。そういう所を一つ今夜はお聞きしたいんです。 それはあなたがたより僕らの方がその気持ち強いと思います。
それややはり、高さんは日本へ来ていらしたから、よく日本の事情を知ってらっしゃるからでしょうが、しかし、これでどちらも僕らは、難しいところへさしかかって来たものだと思いますね。随分これや難しくなりますよ。政治だけの問題じゃありませんからね。何も政治だけならそうは難しくはならないんだけれども、近代というものには、政治の中に科学という理論が混入して来ているから、――科学だ曲者は。 そうそう。
遣唐使だって君、あの時代はあの時代の仏教という論理の究明に行ったんだからね。あのときはあれがやはり科学だったんだ。 それやそうだ。あの時代は非合理の合理性を究明する時代だったんだが、近代は合理性以外は捨てる時代だから、東洋の近代人は皆そこでまごまごしてるんだ。非合理を捨ててしまって合理の成り立つ筈がないということを、知らない振りをするのが、学問という誇りになって来たからな。
しかし、君これほど進んだ近代がもう一度むかしの非合理を愛するようにはならんよ。絶対にそれや駄目だ。だから政治をどこも誤るのだ。 それや君の云うのは立派なものは、立派だ、と云ってるようなものだよ。そんなことを云っていて人間というものは承知出来るものじゃない。だいいち、遣唐使があれほど惨澹たる苦心をして東洋の非合理の究明に行って、それを民衆の中へ植えつけた結果が日本の文明というものになったんだろ。中国精神というものを考えたって、精はこれ神なりというような非合理の合理を根柢に認めてから、それから物や心を考える工夫に進めているよ。日本精神にしたって、これはもう人間という代名詞みたいなもので、頭は一つで眼は二つ、足が二つで手も二つ、精神は神に従うというようなものだから、遣唐使も遣欧使も僕らには必要だったんだ。
しかし、中国には近代が少いですからね。あなたのお国のように西洋をまだ採り入れておりませんから、そこが負けています。あなたのお国の方は、もうそんな必要あまりないのじゃありませんか。 いや、そこはまだ分らないところですよ。
そういうこともあるでしょうが、僕らは東京の学校で習ったのですから、やはり日本は懐しい思い出の国です。西洋で習った人もそれぞれ同じように思っていますから、帰っても、思ったことがそのまま表現出来なくなるのですよ。今はまたそれが一層僕らには難しいときですから、うっかりして日本は良いなど云ってはひどい攻撃を受けます。 誰かもそんなことを云ってたな。それだから日本の女は良いと云って、女だけを賞めるのだと。そんなら無事だそうだ。
そういうことだけは忘れないわ。 女は賞めるに限るとワイルドはいうからね。ね、千鶴子さん。
矢代は君のことを賞めたことがないのだが、君も少し賞めさせなくちゃ駄目だな。僕が代りにあなたを賞めてやってるようなものだから、頼りないよ。 まだ修養がたりないのね。あたしたち。
修養の不足は矢代の方だ。 君だって豪そうなことは云えないぞ。遣唐使も終りのころは堕落したからな。用心をしてくれ。
しかし、そういうのはあながち堕落とはいえないからな。何かそれぞれこれで役に立っているんだ。ただ歴史家が堕落と見てそのように書くから、そういうのは歴史家の堕落かもしれないね。 とにかく、現れたままだと堕落もしたのだよ。それも堕落するだろうようにあの当時の長安はなっていて、ただ唐朝の文化だけがあったのじゃないのだね。印度や西域や波斯、それから大食、イラン文化までずらりと長安に並んでたんだから、まるで今のパリみたいだ。ところがそのころの日本にだって、天平六年に、唐招提寺を興した鑑真などという中国の坊さんは、如宝という建築彫刻の名人の西域人や、印度人や、中国人を二十四人もつれて帰化して来たものだから、イラン文化も同時に伝ってしまったのだ。そこから見ると源氏物語が平安朝に出たなんか当然なんで、仏像にしても奈良朝の天平八年に菩提とか仏哲などという印度人が日本へ来て、イラン文化というようなヨーロッパ文化の発祥みたいなものを仏像として日本に入れてしまっているよ。だからどこの国がどこから影響を受けたなどといちいち云っていたとてきりがないので、そんなことを云い出せば、どこの国だって必ずどこかの影響なしには国は成り立ってはいないのだ。ところが、ただ僕らに一番不思議なことは、科学という合理性が文明を起してはまたそれを滅ぼして他に移っていくことだよ。三段論法は結局は人間を滅ぼすのだ。
つまり君は、結局非合理を人間は愛しなくちゃならんというのだね。 いや、人間から非合理がとれるかというのだ。とるなら取って見よというのだ。 じゃ、近代は間違いばかりをやってるというようなものじゃないか。君は近代の間違いばかりを指摘して、これの利益や恩恵を感じないのだ。しかし、近代はもう何んと云おうと近代に這入っているんだから、これの幸福を僕らは探さなくちゃならん。君はその不幸ばかりを探して歩いているのだ。 君は合理ということをそんなに尊敬するのか。
高さん、中国の人は日本人が酔うと馬鹿にするそうですが、日本人は反対ですよ。僕らはすぐ人を信用してしまう習癖があるから、酔うのも早いのです。つまり恩恵を感じると忘恩の徒にはなれないのだな。 君は合理主義者すぎるんだよ。
それやそうだ。酒を飲んで酔わないのは、不合理だ。高さん、あなたはフランスへ合理主義を習いに来たんでしょう。合理主義なら僕の味方だ。矢代はこ奴敵だからな。愛国心を履き違えているんだ。 馬鹿を云え。愛国心に合理の愛国心だの非合理の愛国心だのって区別あってたまるか。そんな区別をするのが、植民地の愛国心というものだ。 いや、合理の愛国心というものはある。これこそ新しく生じて来た近代の愛国心というものだ。これこそ新しい心の対象となるべき精神だ。
愛国心に古いも新しいもあるものか。あるからあるのだ。 あるからあるなんて愛国心は近代のものじゃない。これを変形して工夫を加えてこそ、世界の荒波が渡れるのだ。合理主義の近代に古典主義の愛国心じゃ、生れて来る青年は皆古典になっちまう。青年を古典にしちまったら、科学も死ねば、国も死ぬ。中国と日本の友好という外交一つさえ砕けてしまう。
いや愛国心に理窟はない。中国のインテリの誤りは理窟で抗日抗日ということだよ、抗日抗日と云われれば、そんならよしッとこっちは肚を定める。一ヵ所で肚を定めれば、どこもかしこも戦争だ。そんなときに合理的愛国心だから人を殺さぬの、殺すのといったところで、むかしより合理的ならもっと殺す、非合理なら寛仁大度という非合理の見本みたいなもので、サイン一つでうまく片づく。とにかく僕は合理的愛国心なんて不合理も甚だしいと思うね。そのくせ誰だって愛国心だけは持っているのだ。 愛国心というのは人前で云っちゃ一層不合理になるばかりだから、今夜はやめよう。高さんに気の毒だよ。
どうして悪いの。高さんがいらしたって、いいじゃありませんか。 失礼じゃないか。 だって、ゆうべもお世話になったんだわ。ね、高さん、もっとゆうべはお世話になりましたわね。
合理がないなんて、そんな馬鹿なことがあるか。ちゃんとあるよ。ここにだってあるさ。 そんなものありませんよ。
あるじゃないか。見えるぞ。はっきり見えて咲いてるぞ。 何んで馬鹿なこという人でしょう。みんな咲いてますわ。 ふん、不合理が咲くか。
どうしたの。お酒まだ醒めないんじゃない。そんならいやよ。 いや、酒は醒めてるから大丈夫だ。矢代にも僕の来たこと黙ってるから、君もそれだけは云っちゃいけないよ。
でも、真紀子さんの御主人まだウィーンにいらっしゃるっていうお話よ。そんならやはり遠慮なさる方がいいと思うわ。 別れて来たというんだよ。 でも、そうかしら、ほんとうに。 そこは分らないが、しかし、一人こんな所に細君をほったらかしておくというのは別れた以上だからね。ついそれで柄になく同情したのが始まりさ。だって、あんな危い日本人がパリでひとりふらふらしているのを見てられるものか。どこへ転げ込むか分ったものじゃないよ。それでつい、倒れ込むなら一緒の船で来た縁故もあるから、当分はと思って油断してたんだけれども、お袋の夢まで見ちゃ帰って叱られるに定っているし、さてと考え直したところなんだ。実際、僕の身になってみてくれ給え。むずかしいぞ。譬えばまア失礼な話だが、君のような人なら僕は威張ってお袋の前へつれて帰れるけれども、他人の細君じゃね、だいいちお金もうお母さんくれやしないや。
ね、どっかへ明日から逃げてってればいいね。スイスへでも暫く行って来ようかな。 そうね。その方があたしはいいと思うわ。 ひとりじゃしかし淋しいなア。 でも、あなた真紀子さんを愛してらっしたんじゃないの。あんなに。 君にまでそう見えたかね。
まったく考えれば馬鹿馬鹿しいと思うんだが、しかし、君、明日の朝になればきっとまた真紀子さん、僕の部屋へやって来るに定ってるんだからね。そしたらもう逃げられないや。逃げるなら今のうちだ。 じゃ、危機一髪ね。 そうなんだよ。後数時間の運命だ。
でも、そんなこと、そんなに難しいことなのかしら。あたしなら何んでもないことだと思うけれど。 そんなに簡単に思えるかね。別に愛してるわけでもないのに、愛してるのと同じような顔ばかりして見せなくちゃならんというんだからな。 そんならあなたがいけないんだわ。そんな顔をどうしてなすったの？
むかしのよしみですからね。だって、僕はこんなとき、どこへも行けやしないじゃないか。どこへ行くのだ。 どういうことかしら。真紀子さんにあたしからあなたの気持ちお話すればいいの。そんなら明日でもお話してみてよ、真紀子さん何んと仰言るか分んないけど。あんな人だから、あなたのようにそんなに、心配なんかしてらっしゃらないんじゃないかしら。
難しいのね、あなたたちのこと。 難しいんだよ。しかし、まア、あなたに会ってどうやら少し落ちついて来た。これで明日一日ぐらいは保つだろうな。
真紀子さんいらしって？ 来たらしいんだが、眠ってたもんだから紙きれ置いて帰っていった。ベルレーヌの前のベンチにお昼からいるって書いてあるから、これから行って来なくちゃ。 そして、あなたどうなさるおつもりなの？
しようがない。不善を改むこと能わざるは、是れわが憂いなりだ。論語をこれから講義しに行こうてんだ。 でも、あなた嬉しそうね何んだか。 今日起きてみたら、心境に少し変化が起ったんだね。昨夜は君を見なくちゃどうにもやりきれなくなったんだが――たしかに昨夜は君に僕は恋愛をしたんだ。君んとこの階段を上る前に、広場のベンチに腰かけて窓を暫く眺めてただけなんだよ。ところが、そのうちに胸がそわそわして来てね、これはいかんと思っているうちに、もう階段を上っていったんだ。ところが今朝になってみると、何アに、そうでもないんだよ。けろりとしてこの通りだ。危機だなアこれや。
いや、いろいろ理解に苦しむことが多いよ。これをいちいち説明して歩かなくちゃならんというのは、たしかに健全じゃない。君だって今日は僕を慰めに来てくれたんでしょう。 そうよ。だって夜中にひとりでいらっしゃるなんて、理解に苦しむわ。ドアなんか開けちゃいけないと思ったんだけど、何んか急用でも出来たんだと思ったのよ。ほんとにびっくりさせる方ね。もういやよあんなこと。 いや、事実急用だったんだよ。ゆうべ君の所へ行ってなかったら僕は今日は、こんなに暢気にしてられなかったかもしれないんだ。あのときはあのときでたしかに君が有り難かったんだが、どうも一つはあれも夜のせいらしい。
君、今日はこれから矢代と会うの。 ええ、お約束よ。 そんな約束があるのに何ぜ僕のところへ来てくれたんです？　何も僕から頼んだわけじゃないんだもの。 あら、だって、久慈さんあんなに淋しそうなこと仰言ったじゃないの。よしみだなんて――。
千鶴子さんは、僕をこんなにしたのは自分の責任だと思ってるんじゃないかな。しかし、それならそれは間違いだよ。それや、君と僕とがマルセーユで別れてから君にとった僕の態度は、船の中とはお話にならぬ不親切さで、一度お詫びをしなくちゃならんと思っているんだけれども、僕のような青年が田舎の日本からぽッとパリへ出て来ちゃ、当分は頭がいやにくるくるするんだよ。実際、僕はしばらく日本のことなんか考える暇がなかったのさ。そこへ君がまた顕れたのだから、逆さになってる僕の足ばかりが君の顔に衝ったんだ。何も僕は弁解の要を感じるわけではないが、しかし、あれほど君と親密だったのにこんなになっちゃ、たしかに僕の方が君をそんなにしたんだからな。君が僕をこんなにしたんじゃないんだよ。 ほんとにあのころは、あなた親切にして下すったわ。
もう少し聞いといて下さいよ。口説きにならんじゃないか。 お聞きしているのよ。
私もこの方がいいんじゃないかと思うの。 いいねその方が。意味が深いし、君の心境もよく出ていてなかなか美しいや。青踏派だな君は。
愛とか智とかあるじゃないか。あんまり沢山ありすぎて、みんな馬鹿になってるのだよ。こんなにあっちゃまごまごして、何を拾ったらいいのか知らんのさ。遣欧使の堕落だよ。 いや、違う、一番肝腎のものがたった一つないのだ。それでみんな屑拾いになったんだ。電気を見てるとどうもそう思う。だいいち、これは物理学でもなければ化学でもないからな。そのも一つ向うの悪の華みたいなものだ。こうなれば、一切の言葉が無になったと同様だよ。
じゃ、やはりお定めになったの。 もう定めようかと思ってます。
今日はセザンヌの展覧会があるな。それをひとつ見に行こうや。すっかり忘れてた。 そうね。
こんな絵を見ていると、迷いが起らないからいいね。果物だと取って食べたいように描いてあるだけだし、あの爺さんの絵だと、一つ冗談でも云って笑わしてやりたくなるから妙だ。何んの変哲もない絵ばかりだね。 そうね、それがやっぱり難しいのね。
でも、ほんとうに面白いもの。あの頂上で分れて水の落ちる瞬間のところに、ある一線があるでしょう。あの線のところを見ていると、君の姿までぼんやりあそこへ浮き上って来るんだからな。なかなか楽しいよ。 そういうものかしら。男の方は。
さア、いきましようか。 もう少しいよう。この噴水だって、フランス革命のときの血の中から噴き上っているようなものだからな。
ところが、その狂暴な噴水に整理をつけたのが、イタリア人のナポレオンなんだからな。――ここのフランスの愛国心の権化になったのがイタリア人だというのが、そこが僕らの不思議なところだ。分ったようで分らない。実際ここにこうしていると、まだまだ生きてみる値打ちのある構図を人生はとっているのだとつくづく思うね。 ナポレオンはイタリア人ですの？
いろいろなもの。でも、いいお店は皆ストライキで休みでしょう。欲しいもの何も手に這入らないんですのよ。ロンドンだと男の方の欲しいものばかりだけど。――女のものはやはりここでなければありませんのね。 もう帰る話か。うらやましいな。
どうもパリ祭を待つためだけに僕らはこうしているのだが、考えればつまらないね。何かその日に起ったところで、フランスの事じゃないか。馬鹿馬鹿しい。 しかし、起ることは見ておいたっていいよ。損にはならんさ。
損にはならんが、左翼と右翼の衝突など起ったところで、少しばかり血が流れるか、さもなきゃ、どっかへまた吹出物みたいに潜り込んでは出るだけだろ。 ところが、それが分らないんだからね。君がパリ祭を見たくなきゃ、千鶴子さんとロンドンへ行けよ。後でヒステリ起されちゃ、お相手するのかなわないぞ。
そうよ、あたしもさきから、帰りたくってむずむずして来てたところなの。ほんとにあたしも帰りたいわ。帰ろうかしら。あたし。 お帰りなさいよ。
それで良いのかい？　変らなくたって。 変ろうたって、変りようがないよ。 しかし、まアそう云ったものでもないだろう。何んとか約束めいたものでもしとくとか、何んとか方法があるからな。帰ればとにかくもう駄目だよ。
僕が代りに相談に乗っといてやってもいいよ。何んの表現もしないというのは、こちらが困るより向うが困るんだからな。 とにかく、好意は有り難いが今日はそのことは、まアよそう。
前へ行っても駄目、後へ戻っても駄目だというんだろ。 そうだよ。ここは戦場と同じだね。頭の中は弾丸雨飛だ。看護卒が傍へ助けに来てくれても、こ奴までピストルを突きつけやがる。もう僕もだいぶ負傷をしたよ。 どっちも生還おぼつかないかな。
それはそうと、千鶴子さんいつ帰ることになったのかね。 十五日の朝だ。 じゃ、明後日だな。汽車か飛行機か。 飛行機にした。もう切符も手に入れたんだ。
僕はどうも、公式主義というのは嫌いでしてね。そういうせいか、ここの問題はどうにもぴったり僕の感覚に訴えて来ないんですよ。 じゃ、論理的にもですか。 そうです。
婦人連は遅いね。塩野君さっきまでここに待っていてくれたんだが、もう皆いったよ。誰も彼も今日は血眼だ。 そうだろう。
衝突はあったのかね。 さア、どうだか。
どこでも良かろう。 どこでも良いってどういうことだ。二人きりがいいなら、僕らは遠慮をするよ。 いや、そんな必要はもうないのだ。
ええ、そう、あれはたしかルーマニア人らしかったわ。 日本でも一時そんなことが、問題になったことがあったな。誰だったか、天文学にマルキシズムの天文学だの、ブルジョアの天文学だのって区別、あってたまるかって、あのころは日本も危なかったね。
ロンドンに暫くまたいらっしゃるようだったら、ときどき手紙を下さい、もっとも僕もすぐここを立つだろうと思いますがね。 ええ、でもすぐ船に乗らなくちゃならないと思うの。ですからあたし船の中からお出しするわ。あなたのホテル、手紙きっと廻してくれるのかしら、そんな妙なことだけがこの間からの心配ですのよ。
大丈夫ですよ。あなたがニューヨークへ着いたころは、僕はベルリンあたりにいると思うな。 あたしたち横浜へ着くの三十日ほどかかるんですから、もしあなたがシベリヤ廻りでお帰りになるんだったら、十日ばかりあなたの方が早いわけよ。面白いわそしたら。
しかし、飛行機は疲れますよ。良ろしいか。 でも、たった三時間なんですもの。眠らなくってもいいわ。クロイドンまでだと一時間半よ。
つまり、あなたの方が間違いを起し易いというのですよ。 何んだかあたしによく分らないわ。みんなこちらのことは間違いだなんて。そんなこと――。
あたしの帰るときに、どうしてまたそんなこと仰言ったのかしら。あたし、あなたがいつもそんなこと思ってらっしたのが、何んだかしらいやアな気持ちよ。毎日あんなに楽しかったのに―― ですからそこじゃないですか。僕だって同じですよ。
そんなことをいつも考えてらっしゃれば、あなたのようになるのね。でも、あたしはそんなこと、もっと簡単に考えていましてよ。そんなこと、いくら深く考えたって、それや駄目なことだとあたし思うの。ここで起ったり思ったりしたことは、あたし一番変らないと思うの。本当にそう思うわ。 それは、君はカソリックだからでしょう。そこが僕と違うのだなア。
あなたは物事を考えるのに、ヨーロッパを基準にして考えているのですよ。しかし、僕はやはり日本を基準にして考えてますからね。それだけはどう仕様もないものだと思うな。 それじゃ、日本へ帰ってから違うのは、やはりあなたの方が違うわけね。あたしの今の考えの方が正しいわけだわ。きっとあたしの方が正しくってよ。あたし、あなたが変ってもあたし変らないと思う。きっとあなたの方が変ると思うわ。 とにかく、そんなことは云ったって始まらないことばかりですからね。それですよ。僕がこんなに用心ぶかいのは。
まア、あなたは僕より一足さきへ帰ってみてくれ給え。何も僕はあなたを疑ったわけじゃなし、二人のために一度はしなくちゃならぬ心配を、うち明けてみたまでのことですから、黙っていたのより、気にかけた方が安全だというようなものでしょう。 それはそうね。黙ってて下すったのより仰言って下すった方が、やはり良かったと思うわ。
あなた本当にお帰りになるのね。 帰ります。
あれが待たせてある自動車ですから。――まだ一時間もありますが、どうします。もう行きますかね。 行きましょう。皆さんお待ちになってて下さるといけないわ。
パリの人間は見送りというものをしないそうだが、日本人は好きだなア。送ったり迎えたり。―― そうね。
もうパリはこれで見おさめだから、よく見ときなさいよ。ここを発つときは誰だって泣くんだそうだが、君もう泣いちゃったの？ あたし？　あたしは泣かないわ。カソリックなんですもの。
これでもう、マロニエなんか落葉しているのがあるが、僕ら日本へ帰るころは、もう稲の穂が垂れていますよ。 そうね、でも、あなたあまり永くベルリンにいらっしゃらないでね。 もう外国にはそんなにいたくないな。よほど良い所でも、僕はやはり考えますね。
じゃ、あなたは前にいっぺんここを通ったのに、それでもまだここにびっくりされるんですか。 そのときのことは、もう忘れてますね。何んでも雪ばかしだったから、あのときは外なんか見なかった。いや、しかし、今度はたしかにびっくりしましたよ。
じゃ、あなたを日本人一人だと見て持ち込んだんでしょう。 そうかもしれませんな。まア、どっちでもいいや。持って帰ってやりましょう。
まさかそうも出来んでしょう。 どうしてです？
国際列車の継ぎ目は、大幅に動くもんだなあ。十時間か―― 同じ日がこのあたりで二日もあるんだから、矢代さん、ここらあたりで、日を按配しとかれないと、満洲里で電報打ちぞこないますよ。
二週間です。 じゃ、帰りにここを通られるとき、お返ししましよう。
じゃ、宿屋お世話して下さい。一時間でも眠られれば有りがたいな。 そうなさいよ。ここは良い宿屋はありませんが、まア休むだけなら沢山ありますから。
良かったですよ。どうも、あれのことが気になってね。疲れが癒ったら、僕病院へ行きますよ。 そうしておくれ。喜ぶわ。 だけど、僕、何んだか一度、滝川の家へも行きたくってね。東北地方が一番見たいんですよ。
しかし、面白かっただろう。良いことを君はしたよ。 僕はフランス語がよく出来ないからね。僕のは出来ぬ面白さだ。
実際おかしなものだ。まア誰も彼も、遊ぶときまで論理論理と云ってるよ。僕はまるで論理の景色を見に行ったようなものさ。世界の人間がこんなになってしまえば、何んか起るぞ今に。 まア、僕はフランスを見ないから何んとも云えないがね。しかしそれはそうだろうな。 見たって云えないよ。――とにかく、僕は何も、どこの国に心酔して行ったというわけでもなし、特にフランスを見たくって行ったわけでもないが、まア、地球というものは円いものかどうかと、検しにいってみたような結果だな。しかし、たしかに地球は何んとなく円いと思ったね。
どうだった絵は？ 意外に下手な絵の多いのにびっくりしたね。 そうだろうな。
それは知りませんね。いつです？ 今から一と月ほど前よ。 じゃ、駄目だ。
へえ、そんなものですかね。 それや、外国語を使うに越したことはないですが、そこは何んというか、僕だって少しは自尊心も出ますからね。妙なもので、外国にいると自分の国の言葉が、非常に有難くなるんですよ。ですから、日本語を使うと日本人には笑われるけれども、まア、一度はそんな真似も、やってみたくなるんですね。
あんな所より箱根の方が良さそうなものだけれどね。何が面白いの。あんなところ。 それや面白いですよ。西洋らしい所を見るのはもう倦き倦きして、疲れるばかしだからなア。
日本海を見てここへ来ると、太平洋の明るさは特によく分るものだね。北の方はもう秋雨がひどいよ。 どこが一番良かった？
そこにいるとき良い所と、後で思い出してから良くなる所とあってね。一口では云えないものだ。 でもまア、あたしたちの面白そうなところよ、パリはいいでしょう？
おかしな人。 何が？ じゃ、つまらなかったの、行って？
そういうことは、そのうちおいおい話すとして、それより早く身体を善くすることだ。幸スケのような病気をする奴は、やはり心がけが善くないからだよ。 そう云われれば、それまでだけれど。――でも、お母さん心配してらっしてよ。お兄さんひどく元気がないようだが、どうしたのかしらなんて。別に心配するほどのことも無いんでしょう。パリまで行って――
初めてよ、あたしね、東京から京都、大阪と、今度は随分いろいろな所を見て来たわ。でも、神戸があたし一番好きだった。こんな美しい所が世の中にあったのかしらと思って、うっとりしてしまったわ。 神戸が？
そのうち、どこへでも行けるようになるさ。ものというものは、心得さえ良ければ良いようになるものだよ。 それがあたしには出来ないのよ。
東野さんその後どうしてました。あの人も、そろそろもう日本へ着くころだと思うが、二三日前に来た久慈の手紙では、イギリスへ行ったということだが、あれから会われましたか。 会いました。あれから一度、東野さんの講演がありましてね。僕は聴きに行ったんだが、あんまり面白くもなかった。妙なことを云い出すものだからひやひやしてね。それでも、フランス人に講演するんだから、まアああいうより仕様がないんでしょうね。 それや、ひやひやするだろう。
しかし、万国知的協力委員会の幹事をしている佐藤という人が、今日は成功だ、と僕にそのとき云いましたよ。それでやっと僕も安心したが。 東野さん、どんな講演をしたんです。
何んだかもう忘れたけれども、世界の人間が、世の中を愛するためには、先ず各国の人間が、今までの歴史と地理とを、それぞれ、もう一度あらためて認識し直すことだ、というようなことを云いましてね。何んでも、そうすることから、人間の愛情というものが、一層高尚に変ってゆくというのですよ。 それはまた東野さん、大きく出たものだなア。
あの巴里祭のとき、君が殴られながら撮った写真、あれどうしました。 そうそう、あれはうまく撮れてた。引き伸して送りますよ。あの時は、まったく偶然なチャンスにぶつかったが、その代りに頭が割れそうだった。痛い痛い。
あなた、氷河の写真入用ならありますよ。僕あなたと別れてから、またチロルへ行ったんですよ。あなたの渡ったあの氷河が忘れられないものだから、日本へ帰る前に何んとかしてもう一度と思って、とうとうまた行って来た。いいなアあそこは。 行ったんですか。
あそこの羊飼の唄ね、あのレコードも手に入れたから、この次ぎ持って来ましょう。大石と二人で行ったんだが、大石はあれからスイスの公使付に替って、まだあそこにいますよ。千鶴子さんの兄貴も、あそこの唄のレコード欲しがってるんで、持って行ってやらなくちゃ。――あなた会いましたか、あれから？ いや、まだです。無事帰られましたか。
どうもしかし、旅というものは不思議なものだなア。行くときにはただ夢中で行くが――君、もう暫くすると辛いですよ。こんなに辛いものだと思わなかった。これであなたや千鶴子さんと会うのも嬉しいが、惜しいことに、外国へ行く前に一度会っておいたんだと、もっと良かった。 そうそう、それや分る。
それや、君、帰ったばかりだから、どうかしてるのは誰でもですよ。そのうち君だって、どうかなりますからな、用心しないと入院しますよ。 ふむ、入院するかな。
とにかく、入院するしないは別として、必ず妙なものがやって来る。訳の分らぬものが、無茶苦茶に自分を押し倒して、馬乗りになって来る。 ふむ、来ますか。
これは目黒富士といってね、これでも広重が絵に描いてるんだ。近藤勇もよくここへ来たらしいんだが、どうも日本へ帰って来て、少しうろうろしているとき気がつくと、すぐこんな風に、歴史の上でうろついてるということになってね。広重もいなけりゃ、勇もいやしない脱け跡で、これから僕ら、御飯を食べようというんだからなア。 そう思うとあり難いね。御飯も。
そうかね、しかし、早くひき戻す工作を僕らでやろうじゃないか。枕木にも僕は頼んでおいたんだが。あれだけの人物を、いつまでもパリで腐らしとく手はないと思うんだ。 しかし、駄目だなア。
それより、君の方が心配だが枕木の方は大丈夫か。 いや、あれはもう済んだ。
しかし、フランス人というものは、危窮に臨むとなかなか見上げたところがあると思ったね。僕はニューヨークで枕木がパリへ帰るというから、船まで送っていったんだよ。ところが、いよいよ船が出るというときに、甲板で最後の別れの接吻をしろって、傍の枕木の女友達が僕に奨めてきかないんだ。礼儀ならやむを得なくなって、命ぜられた通りに僕はしたのさ。そしたら傍で伯爵は、それを見ている間静粛に拍手をしているんだ。 それや、あすこにはまだ、騎士道の名残りがあるからな。
ええ、ミラノからいただきましたわ。何んだかひどく寂しそうなお手紙よ。あなたには？ 僕には二三日前に久慈から来ましたが、また喧嘩を吹きかけて来た。どうも久慈とは、とうとう碁敵みたいになりましたよ。 久慈さんからあたしもいただいたの。真紀子さんとも駄目のようだって書いてあるんだけど、どんなかしら。
ヘエ、それは困りましたな。しかし、お金はいただきませんから、いくらでも召し上って貰いましょう。 そういう人は、ロンドンにもいなかった。
僕はさっきも塩野君に云ったのですが、用心されないと病気をしますよ。あなた大丈夫でしたか。 ええ、でも、もういいんですけど、しばらくは何んだか変に疲れましたわ。
矢代さん、あなたあたしの手紙御覧になって下さいまして。アメリカから出しましたの。 二通いただきました。いや、三通かな。 じゃ、あたしの上げた半分だわ。どうしたんでしょう。 それはどうも、たびたび有りがとう。
あたしね。あなたがもう帰ってらっしゃるにちがいないと思ってましたのよ。でも、いつまでも黙ってらっしゃるんですもの。先日からあたし、いつになったら帰ったというお手紙いただけるかと、そればかり待ってたんだけど、―― いや、とにかく、そんなことじゃなかったんですよ。
しかし、まア、失礼はたしかに僕もしましたが、考えてもみて下さいよ。いくら僕だって、向うにいるときのそのまま、こちらでまで出来ないし、そんなこと、僕はもうパリでお別れのとき云った筈ですが、ところが、あのときはこんなにまで向うとこちらが違うものだとは思わなかったので、ついそこが失礼することになったのですよ。 そうそう、そういうことがあるなア。僕もあった。
そうなんですよ。それだけですよ。 それにしてもだわ。 いや、いや、あなたの間違いさ。面白うてやがて悲しき鵜舟かな。
僕のところへ遊びに来て下さるのもいいが、そう自慢の出来る家じゃありませんからね。 そんなこと仰言るなら、あたしとこもだわ。
毎日何をしてらっしゃる。このごろ？ このごろあたし、ぼんやりしてるだけなの、何んだかしら、気が遠くなったみたいよ。あたしも塩野さんみたいになるんじゃないかしら。 一種のみそぎをしている時期だからな。僕らは――塩野君の入院でもどうも僕には、そんな風に考えられる。
何も僕はあなたの考えを、邪魔するつもりじゃありませんがね。 でも、帰ってからこんなになるなんて、――
僕は東京へ着いた夜、自宅へ帰る前にあなたのところへ行ったんですよ。 まア、そう。
何んのこと、今はむかしって？ 今がつまりむかしで、今こうしていることが、むかしもこうしていたということですがね。きっと僕らの大むかしにもあなたと僕とのように、こんなにして帰って来た先祖たちがいたのですよ。むかし日本にお社が沢山建って、今の人が淫祠だといってるのがあるでしょう。その淫祠の本体は非常にもう幾何学に似てるんですよ。それも球体の幾何学の非ユークリッドに似ていて、ギリシアのユークリッドみたいなあんな平面幾何じゃない、もっと高級なものが御本体になっていたんですね。つまり、アインスタインの相対性原理の根幹みたいなものですよ。それもアインスタインのは、ただの無機物の世界としてだけより生かしていないところを、日本の淫祠のは、音波という四次元の世界を象徴した、つまり音波の拡がりのさまを、人間の生命力のシンボルとして解しているんですね。それも函数で出てるんだから、自然科学も大むかしの日本では、そこまで行っていたとまでは云わなくとも、非科学的なものではない。妙なものだ。今はむかしというのは。
一度、僕にその侯爵を見せていただけませんかね、何んだか、僕はその方から鳶を感じるんだが、そういう方でもないんですか。 鳶？ そう、どういうものだか鳶に似てるね。
今日はあたしお詫びを云いたいけれど、でも、あなたも残酷な方だったわ。あんなむしむしするお部屋で、あんなことばかし仰言るんですもの。 しかし、それを辛抱して下すったことも、僕はいいと思った。
それもそうだが、千鶴子さんの母親が他の男に意志を向けているというなら、これは持久戦になりそうだよ。もっとも、僕の母親も千鶴子さんがカソリックだと知れば、僕の所へ来ることを喜ばないから、千鶴子さんにしても同様だと思うんだ。 しかし、君も一度夢の中で本当の結婚式を挙げてあるんだから、そう急いだもんでもないだろう。何しろ相手は現世のことなんだから、人間めいた臭いもするさ。まア宜しくやりなさい。君も夢を見たついでだ。
もう暫くすれば君ともお別れだね。 どうもそうらしい。毎日足もとを見ているがね。そこまで来とる。 寂しいか。 いや、へんなものだ。 誰が君を截りたおすのか、分ってるんだろうね君には。 うむ。毎日見てると、浅右衛門の手つきなかなか上手いよ。 云い残しておくことはないかね僕に。
まア、君と話の出来ただけでも嬉しいよ。僕なんかいなくなったって、―― さようなら。
それは何もただ芸術の美ばかりとは限らないさ、政治の美、経済の美、宗教の美、そのほか都市、農村、科学や学問や、法律、編輯などの美にしてもだが、つまりそれが文明なんだから、――誰も汚なさを造り出そうとして破壊もしなければ政治もしないよ。間違いかね。 それはそうだ。武器にしたって美のない武器を持ってる国は負けるからな。日本刀の美しさなんか、美しさとして見るだけなら、ノートル・ダムの中にあっても、断然光るね。
さア、そこがね。 遅くても来るものなら、そのうち僕にも来るかもしれないんだ。
僕は東北の温泉へすぐ逃げたのさ。いやらしいからね、そんなのにやられちゃ。 それや、卑怯だ。
ところが僕のはまた一寸違うので、母が東北なものだから一つは先祖に敬意を表したくなっていったのさ。これが卑怯なら、自分を知らぬもののいうことだよ。どうも僕は、先祖のしたことが急にこのごろ気になって来てるんだ。 しかし、先祖というものは、力試しに少しは子孫に反抗させてもみたいものじゃないのかな。僕はどういうものか、死んだ父が漢学者なものだから、せめてお前だけは俺の知らぬものをやってみよと、そんなに云ってるように思えてね、それで僕はこんなカメラとフランス語とをやってるんだと思ってるんだが。 そこまで知っていてやる人なら、まア僕らのすること少しは赦されるんだと思うんだ。しかしたいていはそうじゃないよ。僕はやはりそれが心配だ。巴里祭の日に君が殴られたのなんて、あれは君、それを知ったものと、知らぬものとの間に君は挟まれて、両方から殴られたのさ。そして、シャッタを切ったのが、つまりこれだ。
どうも僕らはそれが今さら弱点になって来た。 僕はこのごろ、皆が何を考えているのか分らなくなったのだよ。何かこちらが云いかけても、これや云いぞこなうだけだと思って、ついやめるんだが、そういうせいか、僕は物が云いたくなると、何ぜだかこの欅に云うようになってね。僕にはこの樹は今は実に大切な樹なんだよ。
しかし、三十分も狂っていないだろう。 それは、――まア、五分か十分ですわ。
どうしまして、宿屋よりよっぽどいい。 缶詰のお土産だけは持って来て上げましたのよ。だけどもう御不用のころかと思ったわ。
何に？ いや。妙なところだ、ここ。
早く入ると僕は湯ざめのするたちでね。しかし、ここの湯は良いでしょう。殊に朝がいいんだが。 でも、お豪いわ。自炊をつづけてらっしゃるの、お風呂の中でさきも、槙さんとお話してましたのよ。 じゃ、明日のお昼はひとつ、お二人を御招待しますよ。山の御馳走召し上ってもらいましようか。
何しろ雪の中の手料理ですからね。東京で作ったのとは違うが、チロルの山小屋のときよりは少しはましかもしれないな。 あのときは何んだったかしら。スープとお馬鈴薯と、ソセージ、ね、たしかそうだったわ。
この方そんなこと一番お嫌いな方なの。ですからあたし、明日の御馳走楽しみなのよ。 しかし、山にいますとね、里にいるときとは違って、料理を作ることはたしかに面白くなるものですよ。御馳走という字も坊さんから出て来たというの、よく分るなア。日本の船がむかし椎茸を積んで支那の寧波へ行ったとき、あそこの坊さんの大将の、その日の務めの最大行事は、美味いものを弟子たちに食わせることだったものだから、山へ降りてあちらへ走り、こちらへ走りして材料を調えに走り廻った結果が、日本の椎茸が一番美味かったというところから、馳走という字になったという説があるでしょう。まア明日はひとつ、僕も坊さんになりますから。 じゃ、あたしたち、明日はお弟子さんなのね。
つまり、それは抽象の発見だから、そのときから人間不幸の初まりですよ。ギリシアの悲劇の発生だ。 じゃ、零を発見したのは印度人ですが、これは何んですかね。抽象ですか。
そうそう、零を発見したのは印度が初めだそうですね。数学のことはよく僕は分らないんだが、しかし、不思議なことには、まア話は少し違うが、日本人も大昔には零を発見しているですね。ワという字があるが、あれはアイウエオ五十音字の中じゃ、最後の十番を表す行の頭字でしょう。日本の古代文字のワという字は零ですよ。つまり、輪の丸がワの字で、むすびの十番にこの丸を置いたということには、日本数学の何かがあるとこのごろ思っているのですがね。ところが、ギリシアの数には零という字がない。あれが僕には分らない。零というのは輪で、これはむすびの和なんだが。和がないなんて。 僕は日本の古代文字のことは知らないんですが、数学では零というものの観念は、まだ誰にも分らないのですよ。ところが、その零という分らぬ丸の上に、すべての近代文化が乗って花開いていると云うんです。
あら、雪がやんだわ。あなたの山小屋ここから近いんですの。行ってみたいわ。 このすぐ上です。しかし、明日のお昼までは駄目ですよ。これから帰って御馳走の用意をしなくちや、―― 今ごろからなら、あたしもお手伝い出来るわ。 まア、明日だけは黙って僕のお弟子になりなさい。
どうです、この小屋お気に入りましたか。 簡単でいいわ。あなた、無慾になったなんてお手紙で御自慢仰言ったけど、ここならあたしだって、無慾になれましてよ。
ありましたとも、日本の古い祠の本体は幣帛ですからね。幣帛という一枚の白紙は、幾ら切っていっても無限に切れて下へ下へと降りてゆく幾何学ですよ。同時にまたあれは日本人の平和な祈りですね。つまり、僕らの国の中心の思想は、そういう宇宙の美しさを信じ示しているんだと思うのです。今の僕らが何も知らずに国家国家と云っていたのは、先祖の考えた宇宙を国家などと小さく翻訳語で云っているので、おかしなものだ。 ふむ。
まア、それぞれ、お好きなものからめし上ってもらいましょうか。 こんなに沢山いただくんですの。珍らしいものばかりね。
ほんとに僕はパリで何百羽食べただろう。一度鶏供養をしよう。その供養でまた食べるか。 どこの料理が一番お好きでした。
僕は鶏のことを思うときだけ、一度外国へ行きたいなアと思うんですよ。由吉さんのまた行かれることを聞いても、第一に鶏が浮んで来てね。こういうのが、やはり、供養というんでしょうね。だから、今日のもつまり、これも鶏供養です。 それはそういうものでしょうね。兄さんと行くようなことにでもなったら、あたしあなたの代りに沢山鶏を食べといて上げてよ。
でも、兄さんから行こう行こうって云うんですの。帰ってから半年目と一年目に、一番また行きたくなるって云うけれど、どうもそのようね。何んだかしら、あたしもそのせいか、ときどきふらふらっと、眼暈いするみたいに行きたくなることがあるの。あなたは？ 僕は今日のように、鶏の出るときだけだ、行きたいのは。 外国の鶏はこれよりもっと美味しいんですか。
あのときは、あなたがいけないんですよ、あなたはただ遊べ、それが何より勉強だって仰言ったわ。 いや、あのときは一番それがほんとうだったのですよ。僕だって、あのとき遊んだことだけは後悔したことありませんからね。 そのせいね、こんなに帰ってから勉強したくなるの、――あたしね、洋裁の断ち方をもっと勉強して来て、自分で生活をしてゆきたいと思うの。そんなことこのごろいろいろ考えると、愉しいんだか寂しいんだか、よく分らなくなって困るんだけど――
じゃ、そろそろ僕も帰るかな。 あなたお帰りになったら、田辺侯爵に一度お会いになって下さらないかしら。
会いますが、それはまたどうしてです。 どうってこともないの。ただね――
あたしのお母さん、あなたとお会いしたことないものだから、やはり、どなたか中に立っていただいといた方がと思って、侯爵にお頼みしたらと、そんなこと、あたしひとりで考えたの。でも、あなたもしお嫌いなら、いいんですのよ。 そういうことならいつでもお会いします。
しかし、あなたのお母さんの方は、そんなことで納得されるんですか。僕は暫く無理はされない方が良いかと思うんですがね。 ですからあたしもそれを考えてるんですの。お母さんは少しむずかしいものだから、何んだか分ってくれないところもあるんですのよ。
父はいいんですの。だけど、こんなことは、お母さんの云うとおりになる人なの。 僕の方はいつまでだって待ちますよ。あなたのお母さんにお会いしてもかまわないんだが、もっとはっきり嫌われるだけだと分ってからの方が、勇気が出るかとも思うので、まアそれまでは、このままの方が無事でしようからね。 あなたのお母さんは。
しかし、僕は失望はしていないのですよ。一度こういうことがあったので、――一寸お聞きなさいよ。あなたにだってこれは重要なことだから。 何んだかあたし、悲しいわ。あなたのお母さんに叱られた夢を見たこと思い出すの。――
僕らのも動かす方法をさえ考えれば良いのだが。 じゃ、あたしどうすればいいとお思いになって。
まア、餡パンを食ってみたり、押してみたり、唱歌を唄ってみたりしているうちに、時間が来ればあの橇の主が出て来て曳いて行きますよ。人の運命と云うものは、そんなものじゃないのかな。 じゃ、あたしたちの橇の主は誰かしら。
どうもいけないな。こんなことは知って置く方が良いのか悪いのか、僕にはまだ判断が出来ないんだが、しかし、誰にしたところで、心の中でそっと唄う唱歌はあるんですからね。さっきのあの子供だって、最後はくたびれて歌を唄ったですよ。あれは、橇の主を知らずに呼んでいる声なんだもの。そんなものがあなたにだってあるでしょう。 でも、そんなこと、御存知でしよう。
僕たちは人より一つ、余計なことで苦しまねばならぬとはいいことじゃないですよ。こんなことは始末につかないことだと分れば、その分ったことの範囲で何んとかしなくちゃ、僕はつまらぬと思うんだが。――何もあなたを嫌いで僕が虐めているわけじゃなし、―― あなたはあたしのそんな悲しみ、御存知ないんですもの。あなたのお母さんのことを思うと、きっと、あたし、叱られてばかりだと思えて、それが悲しいんですわ。あなたはお母さんの味方ばかりなさるの、定っているんだし――
しかし、どういうものか、女の人というものは、良い宗教でも邪宗にするくせがあるんじゃないかな。僕の母を見ていても、子供の僕でさえ困ることがあるんですよ。僕の父は家代代の真宗なんですがね。母ひとりは法華なんです。それというのは、母の実家が法華なものだから、小さいときから南無妙法蓮華経で育ったでしょう。ですから、僕の父の所へ来てからでも、南無阿弥陀仏ではどうしても有難さを呼び醒すことが出来ないらしいので、そこでひとりいつも苦しんだらしいのですよ。実際それは、真面目になればなるほど苦しいにちがいないんだし、そうかといって、良い加減に捨てても置けないことでもあるしして、やはり今でもそこに、何か、父との間でごたごたしているものがありますね。 じゃ、あなたはどちらですの。
あなたの身代りに、僕が踏絵をしようというときだったのに。――実際もし日本が徳川時代に、実権が幕府になかったなら、キリシタンの大虐殺はなかったですよ。もしあのとき明治のように、古神道が法律を動かす中心だったら、踏絵などという残酷なものはなかったと僕は思いますね。 じゃ、あなたのなさる古神道のお祈りっていうのは、どんなに仰言るの。 人のは知らないが、僕のはただイウエと発音するだけなんですがね、これを早くいうと、いわゆる気合みたいになって、エッと聞えるけれども、まアそれでも良いのです。あなたなんかのは長長と、他宗に聞かれちゃ困るようなことを、云わなくちゃならぬのでしょう。
いついらしたの。 今さきです。
あれからお手紙書いたの。後でお渡ししますわ。 それはどうも―― なるだけあなたも早くお帰りになってね。
少しぼかしになってるが、やはり君は考えたなア。 うむ、少しぼかしてみたんだ。この程度にぼかしたいと思うそこんところが、どうも難しくってね。 そこのところか。なるほどね。
山ではありがとう。 やア、あのときはどうも――急に街の中へ出て来たので眩暈いがしましてね。由吉さん、どうしていられます。
いいんですのよ。あなたさえおよろしければ。 そういうわけにもいかないでしょう。 でも、御存知なの。行きましょうよ。
塩野君は出ろというので、そのつもりでいるんですが、大丈夫ですか。 大丈夫って？
いや、それは画家もそう云いますよ。フランスへ行くと、却って良い画が描けなくなると云ってた人がありましたよ。 人間もそうかもしれないぞ。
あなたがたの年齢の人の中心問題は、今はどういうことにあるんですかね。わたしは注意してみてるんだが、まだ何んとなく要領を得ないのですよ。 それはいろいろややこしいことが、こんがらかっているので一口には云えないのですが、やはり、東洋の道徳と西洋の科学やキリスト教などとの、踏み込み合ってる足の問題が、中心のように思えますね。西洋が二十世紀だからといって、東洋もそうだとは限らないですから、そこを何んだって、西洋の論理で東洋が片づけられちゃ、僕等の国の美点は台無しですから、果してそんなに周章てて美点を台無しにすべきかどうかという、そこの疑問から今のすべての論争が発展したり、押し籠められたり、引き延ばされたりしている始末なんだろうと、僕は思うんです。さっきお隣りの部屋で皆さんの仰言っていられた、あんな問題も、やっぱりそれと同じことじゃないかと、僕は面白くお聞きしていましたのですが。
じゃ、あなたがたは、科学と道徳とどちらが良いと思われるのですか。 そこが、僕等の論争の中心なんですが、僕は道徳だと思うのです。 僕は科学だと思うな。
フランス人だ。郵船にいたんだがね。 そうだろうな。
御馳走を頂戴して、良い庭を見せてもらって、今夜はどうもありがとう。 このお二階に良い陶器が沢山あるんですの。あなた御覧になりたければ、お頼みしてみましてよ。
キリストに過去とか未来とかはないだろう。そこがキリストの透明な豪さというものじゃないか。 いや、僕は革新派だからね。そうは思わないんだ。誰が何んと云おうと、革新派の主張だけは僕は変らん。
それは十六世紀のカソリックの政治が悪かったのだよ。あのころはスペインとポルトガルとの闘争時代だから、どっちも罪の擦りつけ合いをした結果が、悪宣伝の泥仕合になったのさ、何もカソリックそのものの精神は悪くはないよ。もし日本にカソリックがなかったら、外国との交際ということは、これからも絶対に不可能だからね。 それにしてもだ。祖先崇拝を悪いというカソリックの主意は、今も変らないね。日本の道徳の根源が祖先崇拝なら、これを認めぬという宗旨とは、必ずどこかで衝突せずにはおれないさ、カソリックは霊魂を認めるくせに、その国の祖先の霊魂を否定するというのは、僕には分らないのだ。仏教は仏を信じさせても、先祖を仏だとちゃんと認めているんだからね。 しかし、神に帰一する希いはカソリックだって同じだよ。神に二つはないんだから、それを仏だなどという怪しいものを持ち出して来て人の頭を紊したから、紊された人間の頭の恢復は遅くなるに定まっているじゃないか。
仏教というものは、カソリックみたいにそう人に苦しみを強いるものじゃないのだからな。 まア、どちらも日本の神を信じたまえ。
僕もまア、この通りですよ。 お痩せになったわね。
見たか。どこで？ ある所よ。――でも、あなた本当にあの人好きなの。 いいね。誠実さがあるよ。 そうかしら。あたし、あんな人に感心するなんて、少しあなたどうかしてるんだと思ったわ。
そうじゃないよ。それや、そこは君には分んないさ。 でも、あたしの眼は間違っちゃいないわ。案外ねあなたも。
幾つ社長をしてらっしゃるんですか。 もう分らない。
しかし、僕は困りましたよ。お父さんがむかし、久木さんの会社のお世話になったこと、どうしても云えなくってね。 あなた失礼なことしたんじゃないんでしょうね。お父さんそれを一番心配してらっしゃるの。
お父さんは、耕一郎はときどき生意気なことを云うから、あ奴、また馬鹿なことを云いよったのじゃないかなアって、そうお云いよ。 しかし、あの男爵は、僕にぼろを出させて後悔をさせない人ですよ。そういう人はあまりいないですからね。それや僕だって、少しはいい気持ちになりますよ。
お父さんが久木さんの会社にいたのは、幾つぐらいのときだったんですか。 そうね、ちょうどあなたほどの年だったかしら。あなたの生れたときは、久木さんの会社にお勤めだったから、早いもんだわ、もう三十年以上になるんだね。お正月になると、社長の久木さんが社員の前へ出て御挨拶なさるだけで、一年に一ぺんお顔が見られたもんだそうですよ。それにあなたの昨夕のお話本当なら、それはお父さん、愕きなさるわ。
しかし、お父さんも年をとられたと、つくづくこのごろ思うな。外国へ僕が行く前には、ああではなかったんだが。 一緒にいると分らないけど、そうでしょうね。そうそう、先日もね、お父さんあなたのお嫁さんのことも心配してらっしゃるの。いつになったら耕一郎から云い出すか待ってみてるんだが、お前にはまだ何も云い出さないかって。あなたも決めるものなら、そろそろ決めて早くはありませんよ。
お父さんが久木さんのところに勤めていられるころは、主にどういうことをしてられたのです。 あのころはもうトンネルの設計をしていたよ。難工事で人が失敗すると、いつもその後をわしがやらされたもんだな。これでわしも、日本のトンネルの難工事というのは、随分仕上げて来ているんだぞ。福島から会津へぬけるトンネルがあるだろう。あれは難工事で、わしも初めてぶつかったものだから、あのころは夜もろくろく眠れなかった。それから難しかったのは、碓氷峠だ。あれは難しかった。その次は大津から山科へぬける疏水で、その次は宇治川の水電だったね。
久木さんとこの会社には、いつごろまででしたか。 碓氷トンネルを仕上げるまであそこで御厄介になった。どうもわしは短気者だったから、命令通りにしては仕事の進行は危いと分ったので、反対をしたのだ。ところが、会社の方はわしの云うのを取り上げてくれなかったものだから、とうとうトンネルは潰れた。それでまたわしが命ぜられて仕上げたのだが、それと一緒に会社も止めさせて貰った。
一番の御自慢はどこですかね。やはり碓氷峠でしたか。 そうだなア。自慢の出来るのは碓氷峠と逢坂山だ。今の逢坂山はあれは誰がしても失敗したもんだが、とうとう最後にわしが仕上げた。今でも東海道線であそこを通るときは妙なものだ。眠っていてもぱッと眼が醒めるよ。自分の作ったものの腹の中へ転がり込むんだからな。東山の土が柔かくって、あんな柔かい土もないもんだ。
どうも先祖のしたことも知らずにいちゃ、罰があたると思ったもんですから、一寸真似をしただけですよ。しかし、あれは気持ちの良いもんですね。こんなことも忘れていて、何を今まで考えていたんだろうと、今日は少少後悔しましたよ。それはそうと、僕の家の一番古い先祖の名は、分ってる範囲ではどういうところですか。 藤原基経だ。わしの親父は、子供のころそう云うていつも聞かしてくれたが、嘘か本当か知らないよ。
だって、こんなに温いんですもの。あたし、このまま入れるのいやだわ。 いやもう間違いない。
しかし、それは気の毒だなア。 自動車の席、一寸都合つけてくれないかね。
どうしてですか。 でも、何んだか変だわ。あなたのお悲しみのときなのに、あんなこと書いたりして。
兄さん告別式のとき玄関で一寸物を云った方があったでしょう。あの方どなた。若い女の方と一緒にいらした方よ。 あれはパリのときの友達だ。
あの女の方は美しい方ね。でも、帯留が何んだか妙だったわ。 どんな方？
ここはなかなか眺めは良いね。 良いだろう。だから僕は早く来たんだよ。船の着くのは二時だとさ。あの船がそうなんだが、伝染病が出たとかで、昨夜からあそこに碇泊したきりだ。
ここなら二三時間待つのは愉しみだね。いろいろ君も、思い出すことがあるだろう。 もうたまらないんだよ。さきから。
しかし、それはどっちを先にしたって良いのじゃないか。叔父さんのいる以上は。 ところが、叔父からはそういつまでも、金を貰っちゃいられないのだよ。 しかし、それにしてもさ。 ふむ――しかし、結婚するとしても、どうだろう、もう僕は中国と戦争が起りそうな気がするんだが。起らないかね。
人それぞれ違うんだね。しかし、僕はやっぱり考えさせられるんだ。僕は写真師だから、戦争が起れば誰よりも真っ先に、飛行機に乗るに定ってるんだよ。そしたら、お先きに失礼させて貰うんだからね。君らよりは切実なんだ。 不易流行ということが、日本にはむかしからあるんだから、まア、出来れば結婚もするさ。
僕のはまた、夏炉冬扇で通用しないのさ。どうも困ったことだよ。 しかし宇佐美は君を賞めてるよ。ただね、あそこのお袋が妙な風な考えなんだね、それというのは、あのお袋は養子娘だから我が強くって、云い出したとなったら、もう他のことは、何もかも分らなくなるんだね。その点僕は君に同情してるんだよ。
しかし、悲劇にしても東野さんとは少し――取り合せが意外だったな。何かわけがあるんじゃないかな。 でも、帰るとなると、お連れをさがすもんじゃありません。
あたしはあそこを船が入って来るとき、何んだかしらわくわくして嬉しかったけど、これで反対の人もあるのね。そしたら、やはりそうかもしれないわ。 僕はシベリヤから満洲里へ入るときだったな。あのときは忘れられない興奮を感じた。生れて初めて清浄無垢な気持ちになったと思ったが、――
何んです。 でも、それは後からお訊きしますわ。
僕は集合論なんて、よく知らないんですよ。ただね、いつか越後の山の湯へ行ったときに、由吉さんの弟さんと一緒だったのですが、そのとき一寸、本で読んだ幣帛の切り方を話したことがあるんです。そしたところが、この槙三という人は、数学が専門だものだから、専門的に話を聞かれたらしいのですよ。 そうだよ、そうだよ。専門的にあ奴は考えたのさ。
地獄や天国が見えるのかね。それはいい。しかし、またどうしてそんな人間が、そのまま断ち切れて人に伝わらないのかね。後が続かなくちゃ勿体ないじゃないか。 何んでもそれは、そんな人間は素質が初めからあって、自分が知らなくても、ぽッとその者の頭の後に円光がさしているらしいんだよ。ここにいる者らは、まア皆落第だね。見たところ、誰も円光は見えないよ。
しかし、そういうことは偶然という、怪しいものだなア。殊に有史以前の大昔のものが、そんな巧緻な近代幾何と一致するなんて、僕らには想像出来ないことですよ。ただそれは空想というものに過ぎぬ、夢ですよ。 まア、そう思いたい軽信は、お互いにありますがね、しかし、そんならニュートンだって夢ですよ。けれども、ピューリタニズムがニュートンと一致したり、ガリレオやデカルトがカソリックと一致したりしているというような、そういう夢というものの美しさを人間が信じなければいられぬ以上、日本の御幣だって、何んらかの数学上の最高地点と一致してくれたって、良かろうじゃありませんか。御幣は数学なんだからな。
一番静かなものの中が、一番論争が激しいというのは、そりゃまた日本だね。 あれは論理と心理の極致に花を咲かせようとする念願なんだからね。つまり、やっぱり御幣をいただくための斎戒さ。不浄があってはならぬから論争する。しかし、それは何もわれわれの論争にしたって、日本人のする論争ならすべて、結局はみな斎戒だよ。戦争にしろ平和にしろ、よく考えてみると等しくみなこれ斎戒さ。それ以外にはないのだよ。悪だって善だって、漫才だって、玉乗りの果てに至るまで日本人はそうなんだから、まア、とにかく、僕らにしてもやっと御幣の傍へ帰りついたのだからね、お祭りぐらいはしたくなるよ。
脳溢血です。 ほう、それじゃお名残り惜しいですね。お幾つでした。 七十一です。 じゃ、わたしとあまり違いませんね。そろそろわたしにも廻って来ますかな。
ピエール氏が好きか、を好きか、どっちだ。 さア、それはこの人に聞かなくちゃ。
あの人はのんきなものだから、行くんだか行かないんだか、分らないんですのよ。先日も藤沢さんがいらして下すったんですが、あの方一緒につれて行けって仰言るのに、君なんか連れてったらおれの悪事が露顕するからいやだ、なんて申すんですよ。 藤沢が来ましたか。あれは今度、幹部になったなア。 そうですってね。あの方のお母さんとは父兄会でお会いしたきりなんですが、御病気ですって。
京都までなら良いだろうが、しかし、九州までとなるとまだ危いよ。 じゃ京都まで。
お前さんを連れてったら、逢坂山のトンネルを這入った途端、また泣かれるね。 それや泣いてよ。
叔父さんはあたしも京都へ行くように仰言ったでしょう。 いや、そんな話はないよ。 嘘だわ。あたし電話で忍さんに、そうお願いしといたんですもの。お話あったにちがいないわ。
手紙に関係はないだろう。 ですから、もし有れば困ると思ってよ。
しかし、そんなに信用されては、また困るなア。あなたも今からそう云っといて下さいよ。僕は事実、あなたの手柄になるような人物じゃないのだからな。 先日も面白かったわ。お母さんがあんまりあなたのことを云うものだから、由吉兄さんあの調子で、あなたのことを、どうもちと真面目すぎて、気苦労だねと云ったの。そしたらお母さん怒って、それはあなたが不真面目だからですよって、云い返すんですのよ。 いや、そこが僕の不幸なところでね、いつも僕は、人から買いかぶられるんですよ。こ奴だけはどう仕様もない悲劇なんだが、――
お宅の方の御不幸のことも考えなければいけないし、あたしには分らないわ。 それもあります。 じゃ、やっぱり秋ね。
母もあなたのことはもう気附いている風なんだが、それも僕からあらためて云ってみて、それから東野さんに仲人を頼みたいと、こう考えてるんですがね。どうですか、ゆっくりしてるようだが、しかし考えてみると、まだあなたとお会いしてから一年よりたっていないんですからね。一年じゃ少し早すぎるとも云えるですよ。 でも、ゆっくりなさる理由は、お父さんの御不幸だけでしょう。
京都へはいつお発ちになって。 ちかぢか行くつもりです。 なるたけ早くお帰りになって下さいね。あたしもお邪魔でなければ、御一緒したいんだけど――お母さんきっといいって云うと思うの。でも、お宅の方の御都合もあるでしょうから、御遠慮さしていただいてもいいんですのよ。
昨夜も実はそのことで、妹にぜひ連れて行けと駄駄をこねられましてね、京都までならともかく、九州の方へも行くとなると、僕も承諾しかねてるのです。 でも、お妹さんお伴したいと仰言るの、御無理もないわ。お連れして上げなさいよ。
モネー館。 そうそう、モネー館、あのときは蛙みたいに、まん中のベンチに坐って、二人でお腹を空かせていたの思い出すわ。ほんとにこんな所だったわ。
今日いらっしゃるかもしれないわ。今お電話のようでしたから。 しかし、それはいいとしても、あの二人の前で久慈のことを話していいかどうか、そこが難かしい。
どういうところが恐いのです。 何ぜだか分らないのよ。でも、恐いわやっぱり。 とよのようには、いかないものかな。
あたし、そのおとよさんという方に、一度会ってみたいわ。 結婚式には来るなと云っても、飛んで来ますよ。 あなたは本当は、おとよさんのようなそんな方、お好きなのね。
そうだよ。実に立派だ。 平和というものは、そういう表現力にひそんだ力にあるなア。 僕らはそういう心を拾い上げて、機会あるごとに、それを巧みに云いふらさなくちゃならん務めもこれであるんだが、とんと皆は、忘れてしまうんだよ。僕は近近一度、中国へ行こうかと思っているんだ。小学時代からの友人が中国へ行っていてね、蒋介石に好かれているんだが、この男が来い来いと云って聞かないんだよ。
もっとも、僕はこの干網に失礼はしたくはないが、こうして、傍に光琳のあやめにいられちゃね。 光琳のは有るべき難しい肉を払い落しているよ。同じ肉を落すなら、初めから網や柱を選ぶ方が、徹底している。頭のいい絵さこれは。
芝生まで何んだか明るく見えるもの。 ほんとにね、お仏さんを沢山見たからだわ。 博物館を出て来ると、誰も少しは浦島太郎になるのかね。
そうね。一番似てるわ。 僕らの外国へ行く前にはあれはなかったんだが、こうしていつの間にやら、みんな集って来るんだなア。
あそこは霊屋だから、先ずあそこだろうが、地下室が素晴しく広いらしいんですよ。 でも、ここなら京都へ来るたびに、お詣り出来ていいわ。来ましようよね、ときどき。
京都を見るのは早くて三日はかかるだろうが、明日からはまた賑やかなことだな。 お発ちは明日ね。 朝発つと、次の日の今ごろは、お寺詣りをしているころでしょう。 もう一日お延ばしにはなれませんのね。
僕もびっくりしてるんですが、とにかく、寝台があるというもんだから、逃せない。あなたはゆっくりしていて下さい。 じゃ、電報下さいね。
それが今日は命日でございまして、――あの去年主人が亡くなったんでございますよ。それでお客が今、奥に来ていて下さいますので、ごたごたいたしておりまして。 御命日ですか、今日は。
そうすると、あの麓の家が、僕のいた家らしいですね。すっかり御無沙汰していたものだから、夢の中のような気がしましてね。 あれまア、ひどいこと云いなさるわ。御自分のいられた家もお忘れで、他愛もない。
御親切はありがたいのですが、京都で友人が待っていてくれるものですから、遅らすと少し工合の悪いこともございますので。 それでも、たまたまお帰りなされたのに、そんなみずくさいこと申されて―― お蔭で都合よく用事もすませてもらいましたし、それに時間もどうやら間に合いますので。
うむ。 もう皆、お分りでしょうから、お話もいたしません。どうぞお大事に。 うむ。
それはそうだとしても、他に面白いことといって、ありません。 そういうたものでもないさ。
じゃ、駄目だな。奥さん。 何んですか、昨日あわてて須磨へお帰りになりましたの。
昨日ね、僕は田舎でお嫁さんはまだかと訊かれて弱った。君のことを云うには早すぎるし、否定するには遅すぎるし、というところでしてね。 それも早すぎるんじゃありません。
今ごろこんな名にして、君いいの。 でも、式を待ったりしていては、きりがないと思いましたの。いつのことだか分らないんですもの。それに、あなたお郷里へお帰りになって、もしかしたら、また急に妙なこと仰言るんじゃないかと思ったりして、――そうじゃありません。
明日はもう帰らなきゃいけないでしょう。 ええ。でも、私はいつでもいいんですの。 見残した庭も沢山あるんだが、――
解釈はどうだっていいよ。ヒューマニズムの心情だ。われわれの心だ。心をそのまま抛ったらかして、狼狽えるわけにはいくまいじゃないか。 戦争が起れば、誰も彼も自分の意志ばかりで物を云おうとするからね、意志ばかりで云っちゃ、戦争は負けだよ。冷然とした判断力が何よりだ。
妙な方だわあの人。一度さようならと仰言って外へ出てから、また戻っていらして、今度上海へ行くことになりましたから、そう仰言って下さいって。 何も妙なことないね。 それが、どことなくおかしいのよ。そうね。
久慈から手紙を貰ったきりで、まだ僕は会わないんだが、あなたもでしょう。 昨日塩野さんといらして下さいましたの。
変りましたか、久慈は？ そうね、あたしは別に、そんな御様子感じなかったんだけど、でも、塩野さんは君も変ったなアて、そう云ってらしたわ。
久慈は細君を貰いに帰って来たんだそうだが、そんなことはあなたに云いませんでしたか。 そのことなの。昨夜もそれで塩野さんといろんなお話の末に久慈さんね、真紀子さんと会わせるようなら明日は出ないって。でも、塩野さんはああいう方でしょう。ですから、もう一度真紀子さんと君結婚し直せって、仰言るし、――これで、今夜もし真紀子さんいらっしゃれば、どうなることかしら。 真紀子さんなら来るかもしれないなア。それや来るね。
また行くとは、どういうものだ。 うむ。
海は暴れたか。 いや。 病気はすんだの。 まだだね。
スペインへは行かなかったんだなア。 傍まで行ったんだが、折れてカンヌからグラスへ出てみた。あそこはコティの薔薇畠があってね、紹介状を出したら、社長の細君が案内してくれたよ。
御機嫌はどうかね。 いいですよ。 それにしてもだね。君に返す荷物があるんだから、一言、帰った挨拶があって、然るべきだろう。重かった荷物だぞ。
じゃ、野蛮人の名残りだな。 しかし、盆栽みたいに陶器で包んで丸薬にしたんだからね。ここまで来るのも、相当永い旅をしているよ。
とりとめのない話だったが、東野さんと一緒にあなたが帰ったことを云ったら、安心したらしくってね、それや良かったって、ひと言だ。――僕はドームでお茶を飲んで別れたが。―― あの人、あなたの所へ伺っただけでも、大出来だわ。丈夫でした。
雲が棚曳き降りて来るようだね。 何んだい、それや？ 平行線の交るところさ。
底本：「旅愁　上」「旅愁　下」講談社文芸文庫、講談社
　　　1998（平成10）年11月10日第1刷（上）
　　　1998（平成10）年12月10日第1刷（下）
底本の親本：「旅愁」改造社
　　　1950（昭和25）年11月初版発行
入力：kompass
校正：松永正敏
2001年9月13日公開
2007年9月1日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

002246
旅愁
りょしゅう
りよしゆう
NDC 913
新字新仮名
なし
2001-09-13T00:00:00.000
2014-09-17T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000168/card2246.html
000168
横光
利一
よこみつ
りいち
よこみつ
りいち
Yokomitsu
Riichi
著者
1898-03-17 00:00:00
1947-12-30 00:00:00
なし
旅愁　下
講談社文芸文庫、講談社
1998（平成10）年12月10日
旅愁　上
講談社文芸文庫、講談社
1998（平成10）年11月10日
kompass
松永正敏
https://www.aozora.gr.jp/cards/000168/files/2246_ruby_3821.zip
2007-09-01T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
5
https://www.aozora.gr.jp/cards/000168/files/2246_20011.html
2007-09-01T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
2