御本を讀んでたの。 その本を、見せろ。
おや、まあ、ジョンさまに飛びかゝるなんて、何んて氣狂ひ沙汰でせう。 こんな怒りん坊は、誰だつて、見たことがありません。
御主人ですつて！　どうして私の御主人なの、私は召使ひなの？ いゝえ、あなたは、召使ひ以下ですよ。その證據に、自分で食べてゆかれるやうなことを、何ひとつ、してゐないぢやありませんか。そこへ坐つて、あなたの亂暴だつたことを考へて御覽なさい。
アボット、ベシー、私が來るまでジエィン・エアは、赤い部屋に一人で入れて置けつて云ひつけなかつて？ ジエィンさんが、迚も大きな聲で騷ぎましたの、奧さま。
伯母さま、お願ひですから、許して下さい。もう辛抱出來ません、もつと外の罰を受けさして下さい、私、死んでしまひさうです……もしも…… お默り。この亂暴な態つて、見るのも胸がわるくなるよ。
何か飮みたい？　それとも、何か食べられて？ 結構よ、ベシー。 ぢや、私もうやすみます。十二時過ぎですから。何か欲しくなつたら、夜中でも私を呼んでもいゝわ。
ベシー、わたしどうかして？　病氣なの？ 赤いお部屋で泣いたので、患くなつたと思ひますわ。でもきつと直きよくなつてよ。
それぢあ、もつと元氣に見える筈だが。ジエィンさん、こちらへいらつしやい。あなたの名はジエィンさんでしたつけ。 さう、ジエィン・エアです。 泣いてゐましたね。ジエィン・エアさん。何故だか云へますか、どこか痛みますか。 いゝえ。
リード伯父さんの幽靈のことを云つてゐるのよ。あの部屋で亡くなつて、そこにお棺が安置してあつたの。ベシーだつて、誰だつて、行かずに濟むなら、夜中にはその部屋へ行かないでせうよ。それに酷いわ、蝋燭も無しにひとりぼつちで閉ぢこめて置くなんて、酷いわ――まつたく酷いんで、決して、忘れないわ。 馬鹿々々しい！　それがあなたをみじめにしたわけですか。晝間なのに、今でも怖いのですか。 いゝえ、でももうぢき、また夜になるでせう。それに私は他の事で不幸なの、ほんとに不幸なの。 他の事つて何ですか、私にすこし話してみませんか。
一つのことの爲めなの。私には父も母も姉妹もないんですもの。 あなたには親切な伯母さまと從兄妹たちがありますよ。
ゲィツヘッド莊は、立派な家だと思ひませんか。こんな立派な家に住んでゐて結構だと思ひませんか。 私の家ではありませんもの。私は、こゝにゐる權利が召使ひよりもないのだつて、アボットが云ひましたわ。 こんな立派な家を出たいなんて、そんな馬鹿ぢやないでせうね。 ほかに行く所さへあれば、喜んで出て行きます。だけど、大人になるまでは出られないんです。 さうかも知れない。いや、わかりませんね。リード夫人の他に親類はないのですか。 ないと思ふわ。 お父さんの方のお身内もないのですか。 知らないの。一度伯母さまに訊いたのですが、エアと云ふ貧乏な、身分の低い親戚があるかも知れないけれど、何も知らないと云つてゐましたわ。 もし、あつたら、あなたは、そこへ行きたいですか。
あなたの御親戚はそんなに貧乏なのですか。勞働者なのですか。 知らないの。リード伯母さまは親類があるとしたら乞食の仲間だらうと云つてゐますのよ。私は物乞ひなんかしたくないわ。 學校へ行きたいですか。
ジエィンも可哀さうぢやありませんか、アボットさん。 さうよ、あの子が可愛らしい、いゝ子だつたら、誰だつて、獨りぽつちの身の上に同情するわ、だけど、あんないやな奴では、ほんたうに心配してあげられないわ。
とにかくヂョウジアァナさんのやうに可愛ければ、同じやうな境界でも、もつと動かされるでせうに。 えゝ、私はヂョウジアァナさんはほんとに好きだよ。
いゝえ、ベシー、今やつとお掃除がすんだところなの。 厄介な、不注意な子だこと！　そして、何をしてゐるの？　すつかり眞赧になつてまるでおいたをしようとしてゐたやうぢやないの？　窓を開けて、何をするつもりだつたの？
柄が小さいが、幾つですか？ 十歳です。
お孃さん、あなたの名は？ ジエィン・エアです。
地獄つて何んです。私に説明出來るか。 火が一面に燃えてる坑です。 それで、あなたは、その火の坑ん中へ落ちたいのですか。そして永遠に燒かれたいのですか。 いゝえ。 さうされない爲めには、あなたはどうしなければなりませんか？
えゝ。 聖書は讀みますか。 時々。 喜んで讀みますか。好きですか。 好きなのは默示録、ダニエルの本、創生記、サムエル、出埃及記の一部、列王記傳、ヨブ、ヨナです。 で、詩篇は？　好きでせうね？ いゝえ。 え、嫌ひ？　ほう、驚いた！　私はあなたよりも年下の男の子があるが、その子は詩篇の中六つも諳誦してゐる。生姜パンを上げようか、それとも詩篇を覺えた方がいゝかと、訊くと、きつと『詩篇！　天使のうたふ詩篇、』と彼は云ふ。『私は地上の小さな天使になりたいんです。』だからその時には、子供らしい敬虔の念にむくいて、お菓子を二つ與へるんですよ。
堅實は、キリスト教徒の第一の義務です、奧さん。そして、それがローウッド學校に關聯するあらゆる制度に見受けらられるところのものです。簡衣粗食、見得ばらぬ設備、不屈な活溌な習慣――これらが、私の學校及び生徒たちによつて、毎日守られてゐることです。 まつたくで御座います、先生。それで、私もこの子をローウッドの生徒としてお受けとり下さるようお任せいたします。そして、この子の境遇と行末とに應じて訓練されますように。 奧さん、承知いたしました、よりぬきの樹ばかりの植樹園にこの子を置いてあげます。やがてこの子もこの選ばれた高價な特權に對して感謝を現す時機が來るに相違ございません。 では、ブロクルハーストさま、なるべく早くこの子をお送りしませう、この煩はしい責任を私の肩からおとり下さるように、お任せしたくつて仕樣がないのですから。 いや奧さん、まつたくです、まつたくです。ぢや失禮申上げませう、私は一二週間うちに、ブロクルハースト學校に歸りませう。それより早くは友達の副監督が歸さないでせうからな。しかしテムプル先生に新入生が一人あると通告して置きますから、さうすれば、この子をいつでも引受けてくれるでせう。ではさやうなら。 さよなら、ブロクルハーストさま。奧さまにもお孃さまにも、それからオウガスタさんにも、テオドラさんにも、ブルウトン・ブロクルハーストさまにもよろしくね。 かしこまりました、奧さん。ぢやお孃さん、こゝに『子供の導き』と云ふ本があります。お祈りをして、よくお讀みなさい。特に嘘とごまかしで固まつたマルサ・ジイと云ふ強情な子供が、どうして急に死ぬかつてことが書いてあるところをお讀みなさい。
どうしてそんな確い口がきけるの、ジエィン・エア。 どうしてかつて？　リード夫人、どうしてかつて？　それがほんたうのことだからです。あなたは私が感情を持たないものだと思ひ、愛も親切の切れつぱしもなしに暮せるものだと思つてゐらつしやる。だけど私はそれでは生きて行けません。あなたは憐れみを知らない、あなたがどんなに私を押し込んだか、どんなに無法に亂暴に私を赤いお部屋に押し込んで錠を下したか、私は死ぬ日まで忘れませんわ。私は悲しみに息を詰らせながら、苦しんではゐたけれども、泣いてはゐたけれど、伯母さま助けて下さい、助けて下さいつてお願ひしたぢやありませんか。それにあなたはあなたの息子が私を理由もなく打倒したと云ふので私に罰を與へたぢやありませんか、私は誰でもこの事を聞く人に本當の事を聞かせてやります。世間ではあなたを善良な婦人だと思ふでせう。だけどあなたは本當は意地の惡い無情な人です。あなたこそ人を騙してゐらつしやるのです。
ジエィン、お前は間違へてるよ。一體どうしたの、どうしてさうぶる〳〵震へてゐるの。水でも飮むかい。 いゝえ、飮みません、リード夫人。 まだ何かお話があつて？　ジエィン、私はお前の友達になつて上げたいよ。 あなたに申上げることはありません。あなたは、ブロクルハーストさんに、私が性質の惡い子で人を騙すくせがあると云ひました。私は、ローウッド中の人にあなたがどんな人であるか、私にどんなことをしたか教へてやります。 ジエィン、お前は、はつきり事が解つてゐないのですよ。子供の惡いところは直して貰はなければいけません。
だけどお前は怒りつぽいよ、それはお前も一言もなからう。子供部屋へお歸り――いゝ子だから――そして、そこでしばらくお休み。 私はあなたのいゝ子ぢやありません。私は寢ることなんか出來ません。直ぐに學校へやつて下さい。私はこんな所に居るのはいやです。
ベシーをおいてけぼりにして、悲しくないの？ ベシーが私のことを何とか思つてくれるかしら、叱つてばかしゐたのに。 あなたが風變りなおど〳〵した内氣な子だからよ、もう少し大膽にならなくちや。 まあ、もつとなぐられる爲めに？ まさか。だけど、あなたは、たしかにいぢめられ過ぎてるわよ。おつかさんも先週會ひに來た時、自分の子をあんな目に遭はせたくないと云つてゐたわ。さう、いゝしらせがあるわ。家へお這入んなさい。 そんなものがあるとは思へないわ。 この子は何を云ふの、悲しさうな顏をして見上げて。あのね、奧さまとお孃さま方とジョン・リードさまは、お茶の御招待で行かうとしてますから、私とあなたとお茶をいたゞきませう。コックに頼んで、あなたにお菓子を燒いて貰ふわ。そしてあなたの箪笥を調べるのを手傳つて頂戴。直ぐにあなたの荷作りをしなくちやならないのよ。奧さんはもう一日か二日の中に送り出すつもりよ。あなたの持つて行きたい玩具を選つていゝわ。 私が居る間は、もう叱らないつて約束する？ えゝ、叱らない。だけど、いゝ子にならなくつちや駄目よ。そして私をこはがつちや。少々物の云ひ方がひどくつても逃げちや駄目よ。それは本當に腹が立つんだから。 もうこはくないと思ふわ、ベシー、あんたに慣れたから。だけどまた別の人達がこはくなるだらう。 こはがつちや嫌はれますよ。 さう、ベシー、お前みたいに？ 私はあなたを嫌つてゐませんわ。他の誰よりも好いてゐるつもりですわ。 ちつともそんな風はみせてくれないのに。 かしこい子。あなたは話し方がまるで變つて來たのね。どうしてさう思ひ切つたことが惜まず云へるやうになつたの。
それぢや、私と別れるのが嬉しいの。 うゝん、ちつとも、ちつともよ、ベシー。今になつてみればむしろ悲しいわ。 まあ、今になればつて、むしろ悲しい方だつて。私の大事な小さいお孃さんは冷たいことを云ふわね。私が今接吻して頂戴と云つたら、きつといやだと云ふわね、むしろいやだつて。 喜んで接吻するわ。頭をかゞめてよ。
這入つて奧さまにお別れの挨拶をなさらない？ しないわ、ベシー。伯母さまは、昨夜あんたがお夕飯に下りていつた時に、私の寢床に來て、私が朝、伯母さまや從兄妹たちを騷がせるには及ばないと云つたんですもの。そして伯母さまは自分がいつも私の一番いゝ味方だつたことを、忘れないように、そしてね、伯母さまのことを話し有難く思ふようにと、仰しやいましたわ。 何んて云つて？　お孃さん。 何んにも云はなかつたの、私は顏に敷布をかぶせて、壁の方を向いてゐたわ。 それは、いけなくつてよ。ジエィンさん。 あたりまへよ、ベシー、あんたの奧さまは私の味方ぢやなかつたんですもの、私の敵だつたんですもの。 まあ、ジエィンさん、そんなことを云ふもんぢやありません。
えゝ。 道程は、どれくらゐ？ 五十哩。 まあ、遠いこと！　リード奧さまは、そんな遠くまでひとりで行かして、氣がかりではないんでせうかしら？
少し疲れました。 そして、ひもじいでせう、きつと。寢る前に何か御飯を食べさせておやりなさい。ミラアさん。御兩親を離れて、學校へ來たのは、最初なの、お孃さん？
あの入口の上にある石に書いてあるのは何のことだか教へて下さらない？　ローウッド學院て何のこと？ あなたが住みにいらしたこの家のことです。 では何故學院といふのでせう。他の學校と何か違つてゐるの？ 半分慈善學校なのです。あなたも私もその他私たちはみんな慈善學校の子供なのよ。あなたは孤兒なんだと思ひます。お父さんかお母さんが亡いのでせう。 二人とも私の物心づかないうちに亡くなつてしまつたのよ。 さうですか。此處にゐる者はみんな親が片一方か、でなければ兩方ないかなのですよ。それで、こゝのことを親なし子を教育する學校と云はれてゐるのです。 私たちはお金を支拂はないの？　無料で置いて貰つてゐるの。 一人に一年十五磅だけ私たちか私たちのお友だちかゞ支拂ふのよ。 ぢや何故私たちのことを慈善學校の生徒なんて云ふんでせう。 何故つて十五磅では寄宿代や授業料には足りないんですもの。そして不足額は寄附で補ふのよ。 誰方が寄附してくれるの？ この近くや、倫敦の色々な惠み深い婦人や紳士方が。 ネイオミ・ブロクルハーストつて誰？ あの額に書かれてゐるやうに、この新らしい校舍を建てた方よ。その方の令息が、此處の萬事を管理して指揮していらつしやるの。 なぜ？ その方がこの學校の會計係で管理者なんですもの。 それではこの家はチイズ附のパンを食べるやうに仰しやつた、時計をつけた、あの背の高い婦人ぢやないの。 テムプル先生のですつて？　いえ、いえ、さうぢやないの。さうならいゝけれど。あの方は御自分のなさることには何んでも、ブロクルハーストさんに對して責任を持たなければならないの。ブロクルハーストさんは私たちの食物や着物をすつかりお買ひになるのよ。 その方は此處に住んでいらつしやるの？ いゝえ――二哩離れた大きなお邸に住んでいらつしやるの。 いゝ方？ 牧師さんだから良いことをいろ〳〵となさると云はれてゐるわ。 あの背の高い人はテムプル先生ですつて？ えゝ。 ぢや、他の先生方は何んといふ名前なの？ 赤い頬をした方はスミス先生。裁縫を教へて下さるの。そして裁ちものもね。――何故つて衣類や上着や外套やその他色んなものを私たちは作るんですから。髮の毛の黒い小さい方は、スキャチャード先生で、この先生は歴史と文法を教へて、第二級の諳誦を聞いて下さる方です。そしてショールを着てゐる、黄色のリボンでハンカチを腰に結んでゐる先生はピエロさんです。この先生は佛蘭西のリールから入らしつたので、フランス語を教へていらつしやるの。 あなた、どの先生もお好き？ えゝ、大好きよ。 小さい髮の毛の黒い先生もお好きなの？　それからマダム・ピエ――私、あなたみたいにその人の名を云ふこと出來ないわ。 スキャチャード先生は短氣なのよ。――怒らせないように氣をお附けなさい。マダム・ピエロは惡い方ぢやないのよ。 だけど、テムプル先生が一番好い方なんでせうね。 テムプル先生はとても好い方で頭もいゝの。先生は他の先生より優れてゐらつしやるわ。だつて他の先生よりもずつといろ〳〵なことを知つてゐらつしやるんですもの。 あなたは、もう永いこと、こゝにゐらつしやるの。 二年。 あなたもみなし子なの？ お母さんが亡くなつたの。 こゝに來て、あなた、お仕合せ？ あなたは少しいろんなことを聞き過ぎるわ。私もこれで十分お答へしたことよ。もう私は御本が讀みたいの。
バーンズの外のあなたのお名前、何んて云ふの？ ヘレン。 遠いところから、此處へいらしつて？ 私はね、ちやうどスコットランドの國境の、遠い北の處から來たの。 歸りたくはない？ 歸りたいわ。だけど誰だつて未來の事はわからないわ。 ねえ、あなたはローウッドを離れてしまひたいのぢやないの？ いゝえ！　なぜなの？　私は教育を受ける爲めにローウッドに寄越されたのよ。だから、目的をやりとげないうちに離れてしまへば、何にもならないでせう。 でも、あの先生ね、スキャチャード先生はとてもあなたにひどいんでせう？ ひどい？　そんなことないわ！　あの人は嚴しいのよ。私の缺點を憎んでゐらつしやるの。 だから、もしか私があなたと代つてゐたら、私もあの先生を憎んでやるわ。反抗してやるわ。もしかあんな鞭で私をぶたうものなら、私、あの人の手から引つたくつて、目の前でへし折つてしまうわ。 多分あなただつて、そんなことは出來ないわ。だけど、そんなことをあなたがしたら、ブロクルハースト先生は、あなたを退學させてしまふでせうよ。そんなことにでもなつたら、あなたの御親類の方なんぞ、とても心配なさるわ。早まつたことをして、あなたに關係のある人に迷惑をかけるより、自分だけしか感じない痛みをじつと我慢した方がずつといゝわ。それに聖書にだつて、惡に善をもつて酬いよつて教へてあるでせう。 だつて、鞭でぶたれて、人のいつぱいゐる室のまん中に立たせられるなんて、恥かしいと思ふわ、それに、あなたはもうそんなに大きいのに。私なんてあなたよりずつと小さいけれど、とても我慢出來ないわ。 でもね、あなたがそれを免れられないのなら、その場合、我慢することがあなたの義務なのよ。我慢しなければならないことがあなたの運命なのに、それを我慢出來ないなんて云ふのは、弱い馬鹿氣たことだわ。
ねえヘレン、あなたには缺點があるつて云つたでせう、どんなもの？　私にはあなたがとてもよく見えるのだけれど。 ぢあ、外見で判斷しないやうに私から學ぶんだわ。私はスキャチャード先生が云つた通りにだらしがないの。物をきちんと置くことも滅多にないし、きちんとすることも滅多にないの。不注意で、規則のことを忘れてしまつて、學課を勉強しなければならない時に本を讀んでしまつたりするの。方法つてものが立たないのよ。だから、時々、私もあなたのやうに、組織的な配列に從ふことに、我慢出來ないつて云ひ出すのよ。これがまつたくスキャチャード先生の氣に障ることなの。あの人は、生れつき綺麗好きで、几帳面で、嚴格なんですもの。
あなたは無論さうなのよ。私、今朝クラスに出てゐるあなたを見てゐて、あなたがとても注意深い人だつてことがわかつた。ミラア先生が學課をやつてあなたに質問してゐる時、あなたは決して氣を散らしたりしてゐないの。ところが私となると始終どつかへ氣が散つてゐるのよ。スキャチャード先生の仰しやることをよく聞いて、何でも熱心に覺え込まなきやならない時でも、時々先生のお聲さへうつかり聞き流してしまふの、夢のやうなものに落ち込んでしまふの。時々、私はノオサムバランドにゐるんだと思ふのよ、そして、周圍の騷々しさは、私の家の近くのディープデンを流れてゐる小さい川の泡立つ音だと思つてしまふの。――それから、私がお答へをする番になると、私は眼を醒まさなけれやならないでせう。すると、夢の中の小川に聞き惚れて、何を讀んでゐたか聞いてゐないものだから、私はお答への用意が何もしてないつてことになるの。 でも、今日は、隨分よくお答へをしたぢやないの。 ほんの偶然なの、私たちの讀んでゐたところが、私には興味があつたの。今日はディープデンの夢を見る代りに、正しい事をしようと望んでゐるものが、どうして、チヤァルズ一世が時々したやうに、あんなに不正な無分別な行動をとれるのかしらと思つてゐたのよ。チヤァルズ一世があんなに圓滿な眞心のある人でありながら、王室の特權以上のものが見えなかつたといふのは、まつたく可哀さうな氣がするわ。もし彼に先見の明があつて、いはゆる時代の精神つてものがどう傾いてゐるかゞ見とほせたらねえ。でも私はチヤァルズが好きなの――尊敬するの――氣の毒になるの、可哀さうな暗殺された王樣！　さうよ、彼の敵が一等惡いわ。彼奴等は流す權利のない血を流したんだわ。どうしてあの人たちは王樣を殺すことが出來たんでせう。
ではね、テムプル先生が教へてゐらつしやる時でも、あなたは氣が散るの？ いゝえ、ほんとに滅多にないわ。何故つて、テムプル先生は、私の思ひ出よりもずつと新しいことを、大抵云つて下さるんですもの。あの方の言葉は、私には妙に氣に入るのよ。そしてあの方が教へて下さる知識は、いつもちやうど私が欲しいと思つてゐるものなの。 さう、ぢあテムプル先生と一緒だとあなたはいゝのね？ えゝ、受身の形でね。私、努力なんかしないのよ。愛情に導かれてついて行くだけ。こんな善行には、何の功績もありはしないわ。 大ありよ。あなたは、あなたにとつて良い人には良くするんですもの。私いつもさうしたいと思つてゐたのよ。もしか殘酷な惡い人達にいつも親切に云ふまゝになつてゐたら、惡い人達は自分のしたいことばかしするわ。そんな人たちは決して恐れを感じないでせう、だから、決して改めないで、たゞ益々惡くなる一方だわ。私たちが何の理由もないのに打たれた時は、うんとひどく打ち返してやつていゝんだわ。私たちをぶつた人が二度と同じことをしないやうに教へてやる爲めには、私、さうしていゝと信じるわ。 あなたがもつと大きくなれば、あなたの考へ方も變るだらうと思ふわ。今はまだ、あなたは小さな何も教はつてゐない子供なんですもの。 だけど、私かう思ふのよ、ヘレン、私がどんなに氣に入るやうにしても、あくまで私を憎む人を、私は憎まないではゐられないわ。私を不當に懲らしめる人に、反抗しないではゐられないわ。それは、私を可愛がつてくれたり、私が當然受けるべきだと思ふ罰をくれる人を、私が愛さなきやならないと同じやうに當然なことだわ。 異教徒や野蠻な人種は、そんな教へを、今も持つてゐるでせう。だけど、基督教徒や文明國の人たちは、そんなものを斥けるのよ。 どうして。私、わからないわ。 憎しみに何よりも強くうち勝つものは暴力ではないの――危害をほんたうに確かに癒すものは復讐ではないのよ。 では何？ 新約聖書を讀んで、基督の仰しやつたことや、なすつたことをよく考へて御覽なさい。基督のお言葉をあなたの規則に、行ひをあなたのお手本にするのよ。 基督は何て仰しやつたの？ 爾曹の敵を愛み、爾曹を詛ふ者を祝し、爾曹を憎む者を善視し、虐遇迫害ものゝ爲に祈祷せよ。 ぢや、私はリード夫人を愛さなきやならないの、そんなこと、とても出來ないわ。あの人の息子のジョンの爲めにお祈りをするの、そんなこと無理だわ。
みんな？　ジエィン、なあに、あの時、あなたがあんなことを云はれたのを聞いてゐたのは、たつた八十人ぢやないの。世の中には何千萬つて人がゐるわ。 だつて、何千萬の人に何の係合があるの？　私の知つてる八十人は、私を輕蔑するわ。 ジエィン、あなたは間違つてゐてよ。多分、學校中で一人だつて、あなたを輕蔑したり、嫌つたりする人はないわ。きつと多くの人が、あなたを隨分可哀さうだと思つてるわよ。 ブロクルハーストさんがあんなことを云つたのに、どうして、みんなが私を可哀さうだなんて思へる？
もし世界中の人が、あなたを憎んだとしても、そしてあなたを惡者だと信じたとしても、あなたの良心が、あなたの正しいのを證明し、あなたを罪から解くならば、あなたはお友達なしではないわ。 えゝ、私も、自分を正しいとは思はなければならないといふことは知つてゐてよ。でもそれだけでは十分でないの。他の人たちが私を可愛がつてくれないのなら、生きてるより死んだ方がましだわ――獨りぽつちで憎まれてるなんてことは出來ないわ、ヘレンさん。あのねえ、私、あなたかテムプル先生か、それとも誰か、私が心から愛する人の眞實の愛を得る爲めになら、自分の腕の骨さへ喜んで折らせるわ。でなきや、牡牛に私を突かせてもいゝし、跳ね馬の背後に立つてゐて蹄を私の胸にぶつけさしてもいゝわ―― しッ！　ジエィンさん。あなたは、人間の愛のことを考へ過ぎてゐるわ。あんまり一途で、あんまり烈しいわ。あなたの身體を創つて、それに生命を與へて下さる神樣の御手は、あなたの爲めに、弱いあなたの肉體や――あなたのやうに弱い人々の肉體以外に頼りになる糧を用意して下すつたのよ。この世界や、この人間の種族の外に、目に見えない世界、靈魂の王國があるのよ。その世界は私たちをとりまいてゐるのよ、何故なら、到るところにあるのだから。そしてさういふ靈魂は、私たちを見守つてゐてくれるの、何故つて、それは私たちを護る使命を持つてゐるんですから。そして、もし私たちが苦しみや辱しめを受けて死なうとしたり、四方八方から輕蔑されたり憎まれたりすれば、天使は、私たちの苦しみを御覽になつて、私たちの罪のないことを認めて下さるのよ。（若しも私たちが潔白であるのなら。ブロクルハーストさんがリード夫人からの受け賣りで、根據もないのに、大げさに吹聽したこの嫌疑を、あなたは受けてゐる譯がないのを、私が知つてゐるやうに。何故つて、私は、あなたの輝かしい眼や、曇りのない顏に、あなたの誠實な性質を讀むことが出來るからだわ。）それから、神樣は十分な報酬を私たちに下さらうと、私たちの身體からたゞ靈魂が離れるのを待つてゐらつしやるのよ。だから、生命は間もなく過ぎてしまふもので、死は幸福への――光榮への確かな入口だのに、私たちは苦しみに負けて弱つてしまふなんてことはない筈ぢやない？
とても駄目なやうな氣がしますの。 なぜなの？ でも、私は、間違つて罪に陷されたんですもの。先生、あなたも、他の人たちも、みんな、今は私を惡者だと思つてゐらつしやるわ。 私たちは、あなたがどんな子だか、あなたの所作通りに考へませう。そのまゝで、いゝ子のやうにやつてゐらつしやい、さうすれば私は滿足するのよ。 私に出來るかしら？　テムプル先生。
リード夫人、私の伯父さまの奧さんなの。伯父さまが亡くなられて、その人が世話することになつたの。 では、その方は、御自分のお考へで、あなたをお世話なすつたのではないの？ えゝ、あの人、さうしなければならないのが、面白くなかつたんですの。ですけど、よく女中たちが云つてましたわ、伯父さまは、お亡くなりになる前に、いつまでも私を手許に置くことを、あの人に約束させたんですつて。 さう、ではね、ジエィン、あなたも知つてるでせう？　でなかつたら、これだけ教へてあげませう。罪人が告訴された時には、いつでも自分の辯護の爲めに口を利いてもよいことになつてゐます。あなたは間違つて嫌疑を受けてゐます。あなたの出來るだけ、私に辯護をして御覽なさい。あなたの記憶が本當だといふことは何でも仰しやい。たゞ、一つでも、つけ加へたり、誇張したりしないようにね。
今夜はどう、ヘレン？　今日、咳はひどかつて？ そんなでもなかつたやうですの。 それから胸の痛みは？ 少しよくなりました。
ベイツさんが診にいらしつたのはヘレンさんなの？ え。 そして何て仰しやつて？ 先生はね、こゝにゐるのも、もう長くはあるまいつて仰しやつたわ。
私、行つて話をしてもいゝ？ いゝえ！　駄目よ。それにあなたも、もう家に入る時間ですよ。夜露の降りる時に外にゐると、チブスにかゝりますよ。
何故此處へ來たの、ジエィン？　もう十一時過ぎよ、ちよつと前に、打つてゐるのが聞えたから。 あなたをお見舞に來たのよ、ヘレン。あなたがひどく惡いつて聞いて、あなたに逢つて話をしないうちは、寢られないの。 ぢや、私にさよならを云ひに來てくれたのね。ちやうど間に合つたんだわ、多分ね。 あなた、何處かへ行くの、ヘレン？　お家へ歸るの？ えゝ。私の永遠の家へ――私の最後の家へ。
私は本當に幸福なのよ、ジエィン。ですから、私が死んだことを聞いても、あなたは、しつかりして悲しまないで頂戴。悲しいことは何もありはしないの。私たちはみんな、何時か死なゝければならないのだし、私を連れて行く病氣はひどく苦しくない、穩かな漸進的なものなの。私の氣持も安らかよ。私には、私のことをひどく惜しんでくれるやうな人は誰もないの、父さんはゐらつしやるのだけれど、この間結婚なすつたのだし、私がゐなくなつて、お困りになることもないでせう。若くて死ぬお蔭で、私は澤山の苦しみを免かれると思ふの。私には、この世の中で偉くなれるやうな素質もないし、才能もないし、生きてゐてもきつと過ちを續けるばかりだと思ふわ。 だけど、何處へ行くの、ヘレン？　あなたに見える？　知つてるの？ 信じるのよ。私は信仰を持つてゐるの。私は神樣のお側へ行くのよ。 神樣つて何處にゐらつしやるの？　どういふ方なの？ 私やあなたの造り主で、その方は、御自分のお創りになつたものは決してお滅しにならないの。私は、すつかり、その方のお力にお任せしてゐるのよ、そして何もかも、その方のお慈しみに頼つてゐるわけなのよ。私はねえ、私を神樣に還し、神樣を私に顯してくれる、大事な時が來るまで、時間を數へてゐればいゝの。 ではヘレン、あなたは、天國のやうな處が在つて、私たちが死ねば魂がそこへ行けると思ふの？ 未來の國は、確かに在ると思ふの。私は、神樣は善しと信じて、何の心配もなしに、私の中の滅びないものを神樣にお任せすることが出來るのよ。神樣は、私のお父樣でお友達なの、私は神樣を愛してゐるの、神樣もきつと私を愛して下さると思ふのよ。 では、ヘレン、私も死ねば、またあなたに逢へて？ あなたも、その同じ幸福の國に來られますとも。同じ偉大な、宇宙のお父樣の手に受け入れられて。ほんたうにさうよ、ジエィン。
まあ、いゝ氣持ちだこと！――先程の咳の發作で少し疲れたわ。何だか眠れさうよ、でも行つてしまつては厭よ、ジエィン。私、あなたに側にゐてもらひたいの。 あなたの側にゐるわ、大好きなヘレン。大丈夫、誰も連れに來はしないわ。 暖かい、あんた？ えゝ。 ぢや、おやすみ、ジエィン。 おやすみ、ヘレン。
ぢあ、あなたは結婚したのね、ベシー？ えゝ、もう五年にもなりますよ、馭者のロバァト・レヴンのところへね。あのボビィの外にもう一人小さい女の子があるのですよ、その子はジエィンとつけてやりました。 では、あなたは、ゲィツヘッドにゐないの？ 私共は、門番の爺さんが殘していつた、あの小屋に住んでゐますの。
ヂョウジアァナは綺麗でせうねベシー。 えゝ隨分。去年の冬お母樣と御一緒に倫敦にいらつしやいましたがね、あつちで誰も彼もの評判におなりになつて、ある若い貴族の方に想はれなすつたのですつて。でもその方の御親類がその御結婚には反對でねえ。で――どうでせう――その方とジョウジアァナお孃さんとは駈落しておしまひになつたのですよ。ですがお二人は見付かつて駄目になつちまひました。お二人を見付け出したのはリードお孃さんなんですよ。嫉けたんですわ、きつと。そしてこの頃ぢあ、あの方とお妹さんとはお互に犬と猫の寄り合ひみたいでね、始終喧嘩ばかししてゐらつしやるのですよ。 まあ、ぢや、ジョン・リードはどうなの？ あゝ、あの方もお母樣が望んでゐらしつたやうにはゆきませんの。大學へいらしつたんですが――落第つて云ふんですか、なんでもそんなことでね。で、叔父樣が辯護士になるやうに法律をやれつて仰しやつたのですけれど、あんな放蕩息子でせう、叔父樣方は大して力を入れないでせうと思ひますわ。 どんな風貌なの？ 隨分お脊が高いのですよ。立派な若者だつて云ふ人もありますけど、あの厚い唇ではねえ。 ぢや、リード夫人は？ 奧さまはお見かけしたところ、お丈夫さうで、上べは申分のないやうに見えますが、お心の中は、さうお樂でもございすまい。ジョンさんのなさることが、お氣に入らないのです――とてもお金づかひが荒いんですの。 リード夫人があなたをこゝへよこしたの？　ベシー？ いゝえ、どういたしまして。私はもう、長いことあなたにお目にかゝりたくつてね、そこへちやうど、あなたからお便りがあつて、今度他所へいらつしやるやうなことをうかゞひましたから、早速出かけて、もうまるつきりお目にかゝれなくならない内に、一目お逢ひしなけれやと思ひましたの。
まあ、これは綺麗ですこと、ジエィンさん！　この足下にも及ばないリードのお孃さん方はさておき、リードお孃さんの先生がお描きになるのにも負けないくらゐ立派な畫ですわ。それから、佛蘭西語はなすつたのですか？ えゝ、ベシー、讀むことも話すことも兩方出來るのよ。 ぢや、モスリンやカンヷスの刺繍は？ 出來てよ。 まあ、あなたは、もう立派な貴婦人ですわ！　ジエィンさん。あなたは、きつと、さうおなりになると思つてゐました。御親類が、あなたを大事になさらうとなさるまいと、あなたはちやんとやつてゆけますねえ。せんからお訊ねしようと思つてゐましたが、お父樣の御親類のエア家の方から、何かお聞きになつたことはありませんか。 いゝえ一度も。 さうですか。奧さまはいつもその方々は貧乏で身分も大層低いやうに云つてゐらつしやいましたつけね、それは貧乏でゐらしつたかも知れませんが、お家柄はリード家ときつとおんなじ位立派だと思ひますよ。何日でしたか、もう七年も前に、エアといふ方があなたに會ひ度いとゲィツヘッドにいらしたことがありましたよ。奧さまがあなたは五十哩も離れた學校にゐらつしやると仰しやるとひどく落膽なすつたやうでした。その方は外國へ旅行をなさる所で、一日か二日の内に倫敦から船が出るといふので、お泊りになるわけにゆかなかつたのです。その方は本當に紳士らしい方でした。きつとあなたのお父樣の御兄弟でせうよ。 外國つて何處にいらつしやる所だつたの、ベシー？ 何千哩も離れた島で、葡萄酒の出來る處だとかつて――料理番が教へてくれましたつけ――
えゝ、さう〳〵、その通りでした。 それで、その方は行つておしまひになつたのね？ えゝ、お邸の中には、ほんの暫くしか、ゐらつしやらなかつたのですよ。奧さまはその方をそれは高慢におあしらひになつて、後ではその方のことを『こそ〳〵商人』だと仰しやつたのですつて。家のロバートはきつと葡萄酒商人だつて云つてましたつけ。 きつとそこいらでせうね。でなけれや、大方その番頭か支配人かでせう。
えゝ。 誰方か、こちらでお待ちでございます。
六哩位のものでせう。 あちらに着くまでに、どれ位かゝりますかしら？ 一時間半ほどです。
フェアファックス孃さんでございますつて？　あゝ、ヴァレンスのことを仰しやつてゐらつしやるんですね！　ヴァレンスと申しますのが、これから先の、あなたの生徒さんのお名前でございますよ。 さやうでございますか。ぢや、その方は、あなたのお孃さまではゐらつしやらないのですか？ えゝ――私には子供はないのでございます。
私のですつて？　おやまあ、あなたは何を仰しやいます。私のですつて？　私はたゞの家政婦――監理人なんでございますよ。えゝ、それは母方で、ロチスター家と私どもとが遠縁になつてをります。少くも私の良人の方はね。良人は牧師でございました。ヘイで――向うの丘の上の小さな村ですが――牧師職に就いてをりました。で、あの御門の近くにある教會は、良人のものでした。今のロチスターさんのお母樣はフェアファックス家の方で、私の良人とは、ふた從姉になるのでございます。でも私はこんなつゞき合ひに附け上つたりなど決していたしませんの――事實そんな事は、私にとつては何でもございませんもの。私は、自分のことをまつたくの普通の家政婦だと思つてをりますの。私の御主人樣はいつも丁寧にして下さいますし、私もこの上、何も望むことはございませんのですよ。 では、あの小さいお孃さま――私のお教へする方は？
エア――ジエィン・エアよ。 エイル？　おや、あたし云へないわ。でね、あたしたちのお船は朝、まだすつかり夜が明けてしまはない内に大きな街に――まつ黒な家があつて、烟だらけな、とても大きな街に着いたのよ。あたしのゐた綺麗な氣持ちのいゝ町とは、まるつきり違ひますの。それからロチスターさんは、あたしを抱いて板の上を通つて、陸へ上げて下さつて、ソフィイは後から隨いて來て、そして、あたしたちみんな馬車に乘つて、こゝよかもつと廣くて立派なホテルつていふ綺麗な大きなお家に行きましたのよ。あたしたちは、一週間近く泊つてましたの。あたしとソフィイとは、毎日公園つて云ふ、樹がいつぱいある大きな緑色のところへ散歩するのがおきまりでしたの。そしてそこにはあたしの外に、どつさり子供がゐましたわ。それから綺麗な鳥のゐるお池もあつて、あたしはその鳥にパン屑をやりましたわ。
えゝ。そして母樣は、いつもこんな風に仰しやつたのよ、“Qu'avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!”（『では、あなたはどうしたいのか？　と鼠の一匹が彼に云つた。お話しなさい。』）あたしに、質問の時に聲をあげるのを思ひ出させようとして――こんな風に――あたしに手を上げさせるの。ぢや今度はダンスをして見せて上げませうか？ いゝえもう結構。ですけど、お母さまがあなたの仰しやつた聖母さまの所へいらしてからは、誰方と一緒にゐらつしましたの？ フレデリック夫人と旦那樣と一緒に。その方があたしの世話をして下さいましたの。でもあたしとは親類でもなんでもないんですの。あたしね、あの方は貧乏なんだと思ふのよ。だつて母樣みたいな立派なお家ぢやないんですもの。あたし、あそこには長いことはゐなかつたの。ロチスターさんが、あたしに英吉利に行つて一緒にゐないかつてお訊きになつて、あたしもさうしますつて云つたのよ。何故つてあたし、ロチスターさんは、フレデリック夫人より前から知つてるんですもの。それにいつもあたしに親切にして下すつて綺麗な着物や玩具を下すつたの。だけど、あの方約束をお守りにならないのよ。だつてあたしを英吉利につれていらしてまた一人で歸つておしまひになるんですもの。そしてあたし、それつきりお目にかゝらないの。
それはね、エアさん、ロチェスターさんが、こゝにお出になるのは偶のことなのですけれども、いつも突然で、思ひがけないんです。お着きになると、何も彼もに蔽ひがかけてあつて、ガタ〳〵大騷ぎをしますものですから、御機嫌が惡いやうなので、ふだんから用意して置くのが一番いゝと思ひましたのです。 ロチスターさんは、几帳面な氣むづかしい方でゐらつしやいますの？ とりわけさうと申すほどでもありませんが、あの方は紳士らしい好みやくせを持つてゐらつしやいます。それで、萬事御自分のさういふ御氣性にぴつたりするやうにして置くのをお望みなのでございます。 あなたは、その方がお好きですの？　人に好かれてゐらつしやる方ですの？ えゝ、えゝ、こゝでは、ロチスター家はいつも尊敬されておゐでになります。この近くの土地は、大抵みなあなたのお目の屆くかぎり、大昔からずつとロチィスター家のものでございますからね。 さう、だけど、土地のことなどは別として、あなたは、あの方がお好きですの？　ロチスターさん御自身が好かれてゐらつしやるのでせうか？ 私はもう、あの方を好きだと申上げるより外には何もございません。そして私は小作人たちからも、正しい、寛大な地主だと思はれてゐらつしやると信じてゐます。尤もその人たちと一緒におゐでになつたことは、あんまり、おありになりませんがね。 でも、何も特色を持つてはゐらつしやいませんの？　一口で云へば、どんな御性格の方なのでせう？ 御性質は點の打ちどころもありませんわ！　寧ろ、風變りでゐらつしやるかも知れませんね。隨分旅行を遊ばして、世の中をいろ〳〵と御覽になつたのでございますよ。私はほんたうにお賢い方と申上げていゝと思つてをります。尤も私はさうお話しいたした事もございませんけれど。 どんな風に、風變りでゐらつしやいますの？ 私にはわかりません――それを申上げるのは難かしうございます――決して目につく程の事ではございませんけれど、あの方が、あなたに物を仰しやればお解りになりますよ。あなたはあの方が、御冗談だか、眞面目でゐらつしやるのか、また喜んでゐらつしやるのだか、その反對だか、いつだつてはつきりとはお解りになりませんよ。兎に角、あなたには、すつかりお解りになれないと存じますわ――少くとも私には駄目でございますねえ。ですが、こんなことは、何も大したことぢやございません、あの方は本當にいゝ御主人でゐらつしやいますわ。
いゝえ、あれ達は、裏の方の、もつと小さな部屋の一並びにをります。誰も、今迄こゝに休んだことはないのでございます。若しもソーンフィールド莊に幽靈がゐるのだつたら、こゝがその棲家だらうと申すものもあるやうでございますよ。 さうでせうね。では、あなたは、幽靈を御覽になつたことはおありになりまして？
誰かの傳説のやうなものはありませんの――云ひ傳へとか怪談とか？ さあ、ないと存じますわ。ですが、ロチィスター家は、昔からおとなしいと云ふよりは、烈しい血統の人々だつたと云はれてをります。ですから、却つて、今はお墓の中におとなしく休んでゐらつしやるといふことになるのかも知れませんわ。
えゝ。 誰の家です？ ロチスターさんのですの。 あなたはロチスターさんを知つてゐますか？ いゝえ、まだお目にかゝつたことはありません。 すると、家にゐないのですか？ えゝ。 何處にゐるか、御存じですか？ 存じません。
どうぞ。 杖になるやうな蝙蝠傘をお持ちぢやないですね？ えゝ。 ぢあ、馬の手綱をとつて、私のところまで連れて來て下さい。怖くはないでせう？
これはどうした犬ですの？ 旦那さまがお連れになりましたの。 誰方ですつて？ 旦那さま――あのロチスターさんですわ。先刻お着きになつたばかしです。 あゝさう。で、フェアファックス夫人は御一緒？ え、アデェルさまも御一緒ですの。皆さま御食堂にゐらつしやいます。それから、ジョンは外科のお醫者さまへ參りました。旦那さまがお怪我をなすつたもので。馬が轉んで踝をお挫きになつたのでございますつて。 馬はヘイ・レインで轉んだの？ え、丘を下りようとして、氷の上で滑つたのでございます。 あゝ、蝋燭を持つて來て下さらない、レア？
六時ですの、田舍にゐらつしやると、いつも早寢早起をなさるものですから。もうお召換へをなすつた方がようござんすよ。私も御一緒に行つてお手傳ひをしませう。蝋燭はこゝにあります。 着物を着換へなくてはいけませんの？ え、さうなすつた方がようござんす。ロチスターさんがゐらつしやるときには、私も夕方にはいつも着換へますのですよ。
私よく存じません。私にはそんな經驗が殆んどございませんでしたから。一般には嬉しいものと考へられてゐるやうでございますが。 一般には考へられてゐるつて？　だが、あなたはどう思ひます。 理解つて戴けるやうな御返辭を申上げますのには私少し手間どりさうでございます。贈物にはいろんな意味があるのぢやあございませんかしら。ですからそれに就いて意見を云ふ前にみんなを査べて見なくてはなりませんでせう。 エア孃、あなたはアデェルのやうに、無邪氣ぢやありませんね。あの子は私を見るや否や、やかましく贈物をねだつたが、あなたのは、遠まはしに探りを入れてみるのだから。 でも、私はアデェルのやうに御褒美をいたゞいていゝといふ確信がございませんもの。あのお子は昔からのお知合といふ主張をなすつていゝのですし、それから今迄の習慣として權利を持つてゐらつしやいます。あなたがいつも玩具を下さるのがならはしだつたと仰しやいますもの。でも私がお土産をいたゞく人の一人になるといたしますと、私、困つてしまひます。私は他から來たものでございますし、それにあなたからお禮を頂戴してもよいと思つていたゞくやうなことは何もしてをりませんから。 まあ、さう謙遜しすぎるもんぢやありません。私はアデェルを試驗してみたのですよ、そしてあなたがあの子では隨分骨を折つてゐて下さつたことがわかりました。あの子は怜悧でもなければ、才能を持つてゐるのでもない、しかし一寸の間に大した進歩をしたものです。 あの、今こそ私の贈物を下さいましたわ。私お禮を申上げます。生徒が進歩したと褒めていたゞくことが、先生にとつては一等有難い御褒美なのでございますもの。
あなたはこの家に來て、三ヶ月になるのですね？ はい。 それでと、あなたが來たのは―― ××州のローウッドの學校からでございます。 あゝ、慈善事業のですか。そこにどれ位ゐ居ました？ 八年でございます。 八年！　あなたは粘り強い方なんですね。そんな所にその半時もゐれば、どんな身體でも疲れてしまふと私は思つてたのだが。確かにあなたはまるで彼の世の人間のやうな顏をしてゐますよ。何處からそんな顏を貰つて來たのかと不思議に思つてゐたのです。昨晩ヘイ・レインであなたに逢つたときも、變にお伽噺が心に浮かんで、あなたが私の馬をばかしたのかどうか訊ねてみようかと半分思つた程でした。今だつてまだ解らないのですがね。で、御兩親は？ どちらもございません。 もと〳〵なかつたのでせう。覺えてゐますか？ いゝえ。 さうだらうと思つた。すると、あなたは、あの段々に腰かけて、仲間を待つてたのですね。 誰を？ 緑いろの着物を着た人たちをさ。その連中にお誂へむきの月夜でしたからね。あなた方が土手道にあの忌々しい氷を擴げたあなた方の遊び場を、私は壞しましたか？
いゝえ、一人も、見たことがございません。 では家は？ ございません。 御兄弟姉妹は何處にゐるのです？ 兄弟も姉妹もございません。 誰が此處へ推薦してくれたのです？ 私、廣告をいたしました。そしてフェアファックス夫人が私の廣告に御返事を下すつたのでございます。
エアさん、あなたは街に住んだことがありますか。 いゝえ。 人中へ出たことがありますか。 いゝえ、ちつとも。たゞローウッドの生徒や先生たちと、それから、今はソーンフィールドにゐる人たちだけでございます。 本は、澤山讀みましたか。 今迄に私の手に入りましたやうな本だけで、大した數でもなく、さう高い程度のものでもございませんでした。 あなたは、尼僧の生活を生活して來たんですな。確かにあなたは、宗教的な樣式によく慣らされてゐる。ローウッドを支配してゐるとかいふブロクルハーストつてのは牧師ですね？ え、左樣でございます。 そしてあなた方娘さんたちは、恐らく、その人を尊敬してゐたのでせう。尼僧のいつぱいゐる修道院で、長老を尊敬するやうにね。 いえ、いえ。 ひどく冷淡だな！　違ふつて！　ほう、尼僧が長老を尊敬しないと云ふんですか！　それはどうも不敬に當りさうですね。 私はブロクルハーストさんが嫌ひでございました。さう思ふのは私獨りではございませんの。あの人は酷い人で、それに尊大ぶつてゐて要らない干渉ばかしするのでございます。私たちの髮を切つてしまつたり、儉約の爲めに、使へもしない縫針や絲をよこしたりいたしました。
で、それがあの男が癪に障らすことの絶頂だつたんですか。 委員がまだ置かれない前、あの人一人きりで監督してゐました頃には、私たちをひぼしにいたしました。それから一週間に一度は長いお説教をして、夜にはまた自分の書いた本の中から頓死だの裁きなどに就いて讀んで聞かせたりして、私たちを退屈な目に合はせましたの、それで、私たちは、眠られなくなるほど怯えさせられました。 ローウッドへ行つたのは幾つの時です？ 十歳ぐらゐで。 そして、そこに八年ゐた、すると今は十八ですか。
算術は、有益なものですね。そのお蔭がなくては、あなたの年を當てることはなか〳〵出來なかつたに違ひないですからね。それがあなたのやうに顏の道具と顏の相がくひちがつてゐる場合には、容易に斷定出來ない點なのです。それから、ローウッドで、何を教はりました？　ピアノがやれますか。 少しばかり。
あゝ氣持を惡くしましたね。よろしい、内容が獨創のものだと保證する氣なら、あなたの紙挾みを取つていらつしやい。だが危つかしいのなら、斷言なさらない方がいゝ。つぎはぎ細工は私にもわかるから。 では、私、何にも申上げません。ですから、どうぞ、御自分で判斷なすつて下さいまし。
はい。 ぢあ、何時これを仕上げるだけの時間があつたのです？　これには相當時間も必要なら、いくらか空想もなくちやならないでせう。 ローウッドでの最後の二度の休暇中に、他に仕事がなかつた時いたしました。 手本は何處から手に入れたのです？ 私の頭からでございます。 あなたの肩の上にあるその頭ですか。 えゝ。 その中にはまだかういふので、別な材料がありますか。 多分あると思つてをります。私――もつといゝのがあればと思ふのでございますけれど。
すつかり沒頭しました――えゝ、幸福でした。この繪を描くことは、一言で云へば、私の知つてゐる限りの大きな樂しみのひとつでございました。 それぢあ、大したこともありませんね。あなたの話によれば、あなたの樂しみつてものは、殆んどなかつたのだから。しかし、きつとあなたはこの不思議な色を合せたり彩つたりしてゐる間は、一種の藝術家の夢の國に住んでゐたのですね。毎日長い間やつたのですか。 お休みでございましたから、他に何もすることはございませんでした。ですから、朝からお晝まで描いて、またお晝から夕方までいたしました。眞夏で、日が長くつて、やりたいに委せてやるのには都合がようございました。 で、あなた自身、その熱心な制作の結果に滿足出來ましたか、どうです。 とても滿足どころではございませんの。自分の頭で考へることゝ手ですることゝの隔りがあまりひどくつて、隨分悲しうございました。何時でも私は自分では到底現はせないやうなものを想像してゐたのでございます。 さうでもない、あなたは自分の思想の影は掴まへてゐますからね。だが多分それ以上ぢやないでせう。自分の思想を十分に具體化するには、まだあなたは畫家としての技巧と知識が足りない。しかしその畫は女學生としては變つてますね。思想の方から云へば妖怪じみてゐる。その宵の明星の眼はあなたが夢にでも見たのに違ひない。だが、どうしてかうはつきり見えるやうに出來たものかな。それでゐて少しも光り輝いてはゐない。と云ふのは上にかいてある空の天體がその眼の光を押へてゐるから。それからこの眼の嚴かな深みにはどういふ意味があるんですか。それに誰があなたに風を描くことを教へたんです。こゝの空にも丘の上にも強い風が吹いてゐる。何處であなたはラトモス山を見たんだらう。これはラトモスなのだ。さあ、その繪をあつちへやつて下さい。
えゝ、さうぢやなかつたのですか。 私、隨分變つていらつしやると思ひますの。あの方は隨分むら氣でぶつきらぼうですわ。 本當にね。初めての方にはきつとさうお見えになるのでせうねえ。でも私はもうあの方の遊ばすことにはよく慣れてますのでさうは思ひませんよ。それに若しあの方がもと〳〵風變りでいらつしやるのでしたら、大目に見て差上げなくてはね。 何故ですの。 幾らかお生れつきのせゐもありますんですよ。――私たちは誰だつて天性はどうすることも出來ませんからねえ。それともう一つは確かにあの方を苦しませて、お氣持を偏屈にさせる心配がおありになるせゐですよ。 何の御心配ですの。 一つにはお家のごた〳〵などもね。 でもあの方は御家族はおありにならないのでせう。 今はね。ですがおありになつたのですよ――でなくも御親戚の方位はね。あの方は何年前かにお兄さまをお亡くしになつたのですよ。 あの方のお兄さまを。 えゝ。今のロチスター氏は財産をお受けになつてから、さう長くはおなりになりません。まだ九年位のものでせうよ。 九年ならかなりの時ですわ。あの方は、そんなにお兄さまがお好きでしたの、今もまだ、おなくしになつたのが諦められなくていらつしやるほど。 いえ、ね、――さうぢやありますまい。二人の間には何か誤解があつたのだと思ひますよ。ロウランド・ロチスターさんは、エドワアド・ロチスターさんに對して、正しいふるまひはなさらなかつたのです。そしてお父さまがあの方のことを毛嫌ひなさるやうにお仕向けになつたのです。お父さまはお金を大事になすつて家族の領地をみんな一つにして置かうといふ氣でいらしたのです。財産を分配なすつて減らしておしまひになるのがお嫌でしたのね。その癖、家名の勢力を保つ爲めには、エドワアド・ロチスターさんもお金がなくてはならないといふことを心配なすつていらしたのですよ。それであの方が一人前のお年におなりになると直ぐ、餘り公平とは云はれない手段をお取りになつて隨分ひどいことをなさいましてね。つまりあの方の財産をつくる爲めにお父さまのロチスターとロウランド・ロチスターさんがぐるになつて、あの方を苦しめるやうな地位にあの方をお置きになつたのですよ。それがどういふ地位でしたかはつきりしたことは、私はよく存じませんでしたけれども。そこで、あの方の心がその苦しさをお忍びになることが出來なかつたのです。あの方はさう寛大ではおありにならなかつたものですから、お家の方とは縁を切つておしまひになつて、今まで長い間まあ云はゞ放浪の生活をなすつていらしたのです。お兄さまがあの方をこの領地の持主にするといふ遺言もなしにお亡くなりになつてからこの方、あの方は二週間と續いてソーンフィールドにお止まりになつたことはありませんの。そして、ほんたうに、確かにあの方はこの昔ながらの所を嫌つていらつしやいますよ。 何故お嫌ひになるのでせう。 さあ大方陰氣だとお思ひになるのでせうねえ。
私、あんまり露骨でございました。御免遊ばせ。私、顏のことで訊ねられたとき、すぐさまお答へするのは優しいことではないと御返辭する筈でございましたの。人によつて好き〴〵があるとか、美はちつとも重大なものではないとか、そんなやうなことを何か申し上げて。 そんなことを答へてはいけませんよ。美はちつとも重大ぢやない、たしかに。だから、今先刻の暴言をやはらげるやうな、私のなだめすかして氣をしづめさせるやうな振りをして、こつそり私の耳を小刀で刺すんですね。さあ、それから、私にはどんな缺點があります。手足も顏もすつかり他の人並だと思ふのですがね。 ロチスターさま、御免遊ばせ。初めのお答を取消しにいたします。私はつきりした即答をするつもりではございませんでした。たゞもううつかりしてゐたのでございます。 成程、私もさう思ふ。だが、あなたは、その責任を持たなければいけませんよ。批評して下さい。どうです。私の額はあなたの氣に入りませんか？
さあ、先生、私は馬鹿者でせうかね。 まあ、そんなことございませんわ！　あの、もし、お返しにあなたが博愛主義者でゐらつしやるかどうかをうかゞふとしましたら、多分、私を無作法だとお思ひになりますでせうね。
何の望みでございますの？ 護謨毬から人間への最後の逆戻りの望みがね。
何をお話しいたしますの？ 何でも好きなことを。話題の選擇も、その取扱方も兩方共すつかりあなたに任せます。
私、よろこんで、あなたをお喜ばせいたしますわ。若し出來ましたら――本當に嬉しうございます。でも、私には話題を考へ出すことは出來ませんの、あなたがどんなものに興味を持つてゐらつしやるか、どうして私、存じてゐますでせう。私にお訊ねになつて下さいまし。さうすれば一生懸命にお答へいたしますから。 では先づ第一に、今話したやうな理由で私が今の地位にゐて、少々專横で唐突で、多分時にはやかましく云つたりするやうな權利を持つてもいゝと贊成してくれますか――つまり、私があなたのお父さん位の年だといふことや、あなたが一つの家に一つの家族と穩やかに過してゐる間に、私は樣々の國の樣々の人と數々の經驗を經て戰つて來て、地球の上を半分位も歩き𢌞つて來たといふことに。 御自由になさいまし。 それぢや答へになつてゐない。却つていら〳〵させる位だ、だつて、ひどく曖昧ですよ。はつきりお答へなさい。 私、あなたがたゞ私よりもお年が上だからといふだけの、でなければ私よりも少し餘計に世の中を御覽になつたといふだけの理由で、私に命令なさる權利がおありにならうとは思ひません。私より優れてゐるとあなたが主張なさることの出來る根據は、あなたが時や經驗を役にお立てになつたところにあると思ひます。 ふん、てきぱきした返辭だ。しかし、それは私の場合には一向に合はないことが分つてるからそれではいけませんよ。何故つて、私はその二つの有利なものを、敢て惡用したとは云はないが、無頓着な使ひ方をしましたからね。では優越を問題外にしても、まだ、命令の口調で氣を惡くしたり怒つたりしないで、時々私の命令を受けてもいゝと云へますか。どうです？
私、考へてをりましたの、給料を貰つてる部下が、命令を受けて、氣を惡くしたり怒つたりしやしないかなどゝ心配する御主人は滅多にございませんわ。 給料を貰つてゐる部下！　何！　あなたは、私の部下ですつて！　さうですか、あゝ、さう〳〵、お給金のことを忘れてゐた！　成程、ではそのお金の方の立場から、ちよつと許り威張つてもいゝですか。 いゝえ、その立場からでなく、あなたが忘れてゐらしたそして雇人がその下にゐて、氣持がいゝかどうかと心配してゐらしたその立場からでしたら、私、心から賛成いたします。 では、樣々の世間的な形式だの御挨拶だのをなしで濟まして許して下さいますか、その省略が無體から起るのだと考へずにね。 私、決して略式と無禮とを間違へやうとは思ひません。前者は私も却つて好きでございます。後者は自由の身に生れたものなら、たとへお給金の爲めだつて、從ひはいたしません。 ふん、自由の身に生れた大抵の者が、給金の爲めなら何にだつて從ひますよ。だからあなたも自分を守つて、あなたのまるつきり知らない一般的なことを、生意氣に云ふのはお止しなさい。それはともかく、少し怪しげだがあなたの返辭に對して、言葉の内容と同樣にその云ひつぷりに對しても、心ではあなたと握手しますよ。卒直で誠實な云ひ方だ。そんなのは滅多に見られるもんぢやない――いや、それどころか、反對に氣取つたり、冷淡だつたり、こつちの云ふ意味をまぬけな、がさ〳〵した氣持ちでとり違へる位がおきまりの報酬さ。未熟な女學生の家庭教師三千人のうちの三人だつて、あなたが今したやうな答へをするものはないだらう。しかし私はあなたにお追從を云つてるのぢやありませんよ。大概の人たちと異つた鑄型にはめられて作られたとすれば、それはあなたの徳ぢやない。自然が拵へたのです。そこで、結局、私はあんまり早く結論に來すぎてしまつた。何故かと云へば、今迄に私が知り得たかぎりでは、あなたは他の人間より優れてゐるとは云へないかも知れないし、あなたの僅かばかりの美點に平均してまた堪らないやうな缺點を持つてゐるかも知れないから。
あなたが十八でゐらした頃の思ひ出はどんなでございますか。 何も彼もよかつたのです、その時は。清らかで健康で、どんなに外から水が滲み込んで來ても汚ならしい水溜りにはならなかつたのです。私も十八の頃にはあなたと同じやうでした――まつたくあなたと同じだつたのです。全體から云へば、造化（自然）は私を善良な人間にしようと思つたのでした、エアさん――よりよい類の者にです。それでゐて私はさうではないでせう。さうぢやないとあなたはいふでせう。少くとも私はあなたの眼の中にあるだけは讀み取つた積りです（序に云ひますが、あなたが、その器官で現はすものに氣をおつけなさいよ。私はその言葉をすぐに解釋するのですから）。で、それに對する返辭をするのです。でも私は惡者ではありませんよ。あなたはそんなことは想像しないでせう――そんな惡いことにかけての偉さなんぞを、私にくつゝけはしないでせう。しかし、確かにさう思ふのですが、私は生來の性癖といふよりは寧ろ環境の爲めに、金持ちやくだらない奴等が、生活を刺㦸する爲めにやるつまらない道樂に馴れつこになつて、飽き〳〵してゐる至つて平凡な道樂者なんです。こんな白状をしたんで、あなたは驚きますか。これから先もあなたは幾度か求めもしないのに人から祕密をうち明けられる腹心の友にされることがあるでせう。私がやつたやうに、あなたといふ人は、自分のことを話すのが得手ではなくて、人の話を聞いてやる方だといふことが人には本能的にわかるのです。そして誰でも彼等が祕密を洩らしてゐるのをあなたは決して惡意のある侮蔑を持つて聞いてゐるのぢやない、ある本然の同情をもつて、聞いてるといふことを感じます。同情のあらはし方が目立たないからと言つて、慰めや勵ましにならぬといふことはないのです。 どうしておわかりになりますの――どうしてそんなにもすつかりお當てになれるんでございますか？ 私にはよくわかつてゐます。だから私は、まるで日記にでも私の思想を書いてゐるやうに、すら〳〵續けて話すのです。あなたは、きつと、私が環境を克服すべきだつたのだと云ふでせう。さうすべきだつたのです――さうすべきだつたのです。しかし、見られる通り私はさうぢやなかつた。運命が私を不公平に扱つた時、私には冷靜にしてゐるやうな智慧がなかつたのです。私は自棄つぱちになつて、やがて墮落してしまひました。今、誰か不道徳な馬鹿者が、つまらない下司口を利いて私の胸を惡くするとしても、私には自分がその人間よりも上等だとは、お世辭にも云へません。彼奴も私と同じ位置にあるといふことを、白状しなければならないのです。今になつて、私は、堅實にしてゐればよかつたと思ふ――その氣持は神樣が御存じだ！　あなたが過に誘ひ込まれた時には、後悔といふことをお恐れなさい。後悔は人生の毒ですよ。 悔い改めは、その救ひだと申しますわ。 悔い改めぢやない、改革がその救ひでせう。で、私は改革することが出來る――私にはまだその力がある――もし――だがそんなことを考へたつて何になるんだ、足械をはめられ、重荷を負はされ、呪はれた私のやうなものに。その上、幸福がかたく私を拒否したからには、私には人生の快樂をとり出す權利がある。どんなに高價なものであらうとも、私は手に入れて見せる。 それでは、もつとその上、墮落なさるでせう。 多分。だが、もしも甘い新鮮な快樂を手に入れることが出來たら、どうして、私が墮落するでせう？　私は蜜蜂が野原で集める野蜜のやうに、それを甘い新鮮なまゝに手に入れるのだ。 それは刺すでせう――苦い味がするでせう。
私、たゞあなたが仰しやつたお言葉を御注意したまでゝございます。あなたは、罪は悔恨をもたらすと仰しやいました。また悔恨は人生の毒だと仰しやいました。 誰も過ちのことなぞを云つてやしません。私は自分の頭の中を往來した考へが過ちだつたとは、殆ど思つてはゐない。私はそれは誘惑といふよりはむしろ靈感だつたと信じてゐる。それは本當に親切で、本當に柔かで――と云ふことを私は知つてゐる。ほら、また、その考へがやつて來た！　それは決して惡魔ではない、私は斷言する。それとも、もしさうだとしても、それは光の天使の衣を被つてゐるのだ。それが私の心の中に入つて來たいと云ふ時には、私はそんな美しいお客は迎へなくちやならない。 お信じになつてはいけません。それは本當の天使ではございませんわ。 またそんなことを云ふ、どうして分るのです。どんな直覺によつて、大膽にも、墮落した地獄の最高天使と永遠の玉座からの使者――導くものと迷はすものとの區別を見分ける顏をするのですか。 私はあなたのお顏色で判じました。あなたが、その考へがまたかへつて來たと仰しやつた時、あなたのお顏色が曇りました。私、もしあなたがそれに耳をおかしになつたら、それはきつともつとあなたを慘めにするやうに思はれます。 いや決して――それは、世界中で一番惠み深い使命を帶びてゐます。その他の點では、あなたは私の良心の番人ぢやないから、心配することはありません。さあ、お這入りよ、美しい漂白人。
え、なんでございます？ 燧石のやうに持ちがいゝに違ひないと思ふ、よい心掛の石を置いてゐるところです。これからはきつと、私の仲間も、遊びも今までとは違つてくるでせう。 いままでよりはよい？ さうです？――雜りけのない粗金が汚い鐵屎よりも遙かにいゝよ。あなたは私を疑つてるやうですね。私は自分を疑つてはゐない。私は、自分の目的が何か、動機が何かといふことは知つてゐます。そしてたつた今、その目的も動機も正當だといふ法令（モーゼやペルシヤ人の法令のやうな不變な）を制定します。 そんな、正當と認めさせるのに新らしい法令が要るやうでは、それは正當な筈がございませんわ。 大丈夫ですよ、エアさん、絶對的に新らしい法令を要求しても。前例のない事情の組み合せは、前例のない法則を要求するんです。 それは危險な主義ぢやございませんか。だつて、濫用される虞れがあるといふことが直ぐに分りますから。 名言家だ！　それはさうです。だが、私は荒神（羅馬のレアとペネイトの神）にかけてそれを濫用しないと誓ひますよ。 あなたは、人間で、誤りに陷りやすいものでゐらつしやいます。 さうです。あなたゞつてその通りだ――それでどうしたといふのです？ 人間で、誤り易いものは、神で、完全なものゝみに安心して委せて置くべき力を、僣取してはならないのです。 どんな力？ 異常な、認められぬ行爲をも『正しくあらしめよ』といふ力でございます。 『正しくあらしめよ』――その言葉だ。あなたの云つた通りだ。
どこへ行くのです？ アデェルを寢かしに。寢る時間が過ぎてをりますから。 あなたは、私がスフィンクスのやうなことを云ふので、怖くなつたんですね。 あなたのお言葉は謎のやうでございます。でも、私、當惑してはをりますけれども、決して怖がつてはをりません。 怖がつてゐますよ――あなたの自愛心が失錯を恐れてゐます。 その意味でございましたら、私はたしかに氣づかつてをります。私、詰らないことをお話したいとは思つてをりませんので。 もし話したのだつたら、とても嚴肅な、おとなしい容子でやるんで、私はその意味を取り違へたことでせうね。あなたは笑つたことはないんですか、エアさん。返辭をしなくもようござんすよ――あなたは殆んど笑ひませんね。だがあなたはほんとに明るく笑へるのですよ。私が生れつき不道徳でなかつたと同じに、確かにあなたも生れつき嚴しかつたのではありません。ローウッドの束縛がまだいくらかあなたにまつはつてゐるのです。表情を抑へ、聲をひそめ、手足を束縛して、そして男の人や兄弟や――または、お父さんや主人や、その他何だつていゝが――その前に出て、あまり快活に笑つたり、あまり自由に話したり、または、あまりにすばしこく動作したりすることを恐れてゐるのです。だが、そのうちに、あなたも、私に對しては、すなほになることが出來るだらうと思ひますよ、私が、あなたに對しては、世間的になれないと同じやうにね。さうすれば、あなたの顏つきも擧止も、今よりはずつと活々として、變化に富んでくるでせう。私は、時々、籠のせまい仕切から覗く不思議な鳥の眼差を見ますよ――活々とした、そは〳〵した、氣丈な捕はれ者がそこにゐるのです。自由にしてやりさへすれば、それは空高く翔つて行くでせう。あなたはまだ行きたいんですか。 もう九時を打ちました。
小父さま、今ジョンがね、あなたの代理人が來て、お目にかゝりたがつてますつて云ひましたわ。 ぢあ、話を端折るとしなくつちや。で、その窓を開けると私はづか〳〵這入つて行つたのです。先づセリイヌを私の手から自由にしてやり、ホテルを引拂ふやうに命じ、さし當つての急場の凌ぎに財布を差出して、金切聲にも、ヒステリイにも、嘆願にも、抗議にも、痙攣にも一切とり合ひませんでした。そして子爵とはブロニュの森で會合することを取り決めたのです。次の朝私は彼と決鬪をする喜びを持つた。私は、舌病に罹つた雛つ子の翼のやうに弱々しくつて、蒼ざめた哀れな相手の片腕に彈丸を一つ見舞つて來ました。そしてこれですつかり縁を切つてしまつたと思つたのでした。しかし、不幸なことに、その六ヶ月以前から、ヴァレンは、この小娘のアデェルを私に呉れてゐたのです。私の娘だと彼女は斷言した。多分さうなんでせう。併し私にはアデェルの容貌に、嚴つい顏の父系を引いてゐるといふ證據はまるで認められないのですがね。パイロットの方があの子よりはまだ私に似てゐますよ。私とアデェルの母親とが縁を切つてから五六年後に、彼女は子供を置き去りにして、或る音樂家だつたか歌手だつたかと一緒に伊太利に驅落ちしたのです。私は、アデェルの方で、私に扶養されるべき當然の權利があると云ひ立てるのを、全然認めませんでした。今だつて認めてやしませんよ。私はあの娘の父親ぢやありませんからね。ですが、あの娘が非常に慘めな暮しをしてゐると聞くと、私は、それでも、その可哀さうなものを巴里の泥濘の中からぬき取つて、英國の田舍の花園の豐饒な土に植ゑ更へて、汚れなく成長させようと思つたのです。フェアファックス夫人はそれを仕立てゝ貰ふ爲めにあなたを見付けたわけなのです。だが現在、かういふわけで、あの娘が佛蘭西の歌劇女優の私生兒だと分つて見ると、恐らく、あなたの任務や被保護者に對するあなたの考へも變つて來るでせう。そのうちに、他に仕事を見つけたからと云ふので――どうか新らしい家庭教師をお探しになつて、などゝ私の所に頼みに來るんぢやないかな――え？ いゝえ。アデェルはお母さまとあなたと、どちらの過失に對しても何の責任もございませんわ。私はあの方を可愛く思つてをります。それに今あの方が或る意味では、御兩親のない方だと伺つて――お母さまには捨てられ、あなたからは見離されて――私は今迄よりももつと可愛がつて差上げようと思ひます。どうしたつて、私、まるでお友達のやうに私に頼つて來る獨りぽつちの小さなみなし兒を、家庭教師を厄介者のやうに厭がるお金持の家の我儘娘なんぞに見かへることは出來ませんわ。 成程、あなたの見地は其處にあるんですね。處で、もう家に歸らなくつちや。あなたもですよ。暗くなつて來た。
蝋燭を持つて參りますわ。そして後生ですからお起きになつて下さいまし。誰かゞ何か企らんだのです。何事だかまた誰の仕業だか、お査べになるのに早過ぎはしまいと思ひます。 さあ、起きました。だがまだ蝋燭を持つてきちやいけない、何か乾いた着物を着るまで二分間待つて下さい――何か乾いたものがあるなら、ですがね――よし、此處に寢間着がある。ぢや行つて下さい。
フェアファックス夫人？　冗談ぢやない。一體なんだつてあの人を呼ぶんです？　あの人に何が出來ますか。邪魔をせず寢かしてお置きなさい。 ではレアを連れて參りませう、それからジョンとお内儀さんを起して。 いや結構。いゝから靜かにしてゐらつしやい。ショールをしてゐますね？　まだ十分に温かでなけりや、あの私の外套を着てもいゝ。あれにくるまつてその腕椅子にお掛けなさい。さあ――私が着せて上げよう。そこで濡らさないやうに足を足臺の上に置いて下さい。私はちよいとの間あなたを置いて行きます。蝋燭は持つて行きます。私が歸つて來るまで其處にじつとして廿日鼠みたいにおとなしくしてゐるんですよ、私は一つ三階をみて來なくちやならないから。いゝですか、動いてもいけない、誰かを呼んでもいけないつてことを覺えてゐらつしやい。
いゝえ、なんにも。たゞ、床の上に蝋燭があつたきりでした。 だが變な笑ひ聲は聞いたんですね？　前にもそんな笑ひ聲を聞きはしなかつた？　確か聞いた筈だと思ふが――あんな風なのをね。 え、聞きました。こちらのお針をしてゐるグレイス・プウルつて云ふ人――あの人がさういつた笑ひ方をいたしますの。變な人でございます。 さう、さうです。グレイス・プウル――あなたの推量通りですよ。あの女は變つてる――非常にね。ところで、これは一つよく考へて見ませう。それはそれとして、今夜の出來事の詳細を知つてゐる者が私以外にはあなたきりだつたのは幸ひだつた。あなたはお喋舌ぢやない、これに就いては一言も云はぬことにして下さい。こいつは（と寢臺を指して）いづれ私が何とか理由をつけるとしませう。ぢや、もう部屋にお歸りなさい。私は殘りの時間は書齋のソフアで工合よく休みます。もう間もなく四時だ、二時間經てば女中達が起きるでせう。
おや！　もう私をおいてきぼりにしようと云ふんですか。それもそんなやり方で？ あなたが行つてもよいと仰しやつたのでございますわ。 だがお別れもせず、一言か二言お禮や挨拶の言葉も云はせずぢやいけない、つまりそんなぶつきら棒な冷淡なやり方ぢやいけませんよ。ねえ、あなたは私の生命の親だ――恐しい酷い死の手から私を取戻してくれたのだ――それにあなたはまるでわれ〳〵が旅人同志でゝもあるやうに私の側を通つて行つてしまふ！――せめて握手をしようぢやありませんか。
なんだ！　あなたは行きたいんですか。 私、寒いのですもの。
いえ、よござんす。黒麥酒を一杯とプディングを少し、お盆にのせといて下さい。さうすれば私が上へ持つて行きますから。 何かお肉をもつてゐらつしやらないの？ ほんの一片だけ。それにチイズをぽつちりと。それで結構。 ではデザァトのセイゴオは。 今は結構。お茶にならないうちに下りて行きませう。自分で拵へますから。
旅行ですつて――ロチスターさんはどこへかいらつしやいましたの？　お出掛けになつたことはちつとも存じませんでしたが。 まあ、あの方は朝の食事を召上るとすぐ、御出發になつたのですよ。リイズへいらつしやいましたの。イィシュトンさんのお邸へ、十哩ばかり行つたミルコオトの一方の端なのです。きつとそこにお集りの方々で立派な會があるのだと思ひますよ――イングラム卿だの、サー・ジョオジ・リンだの、デント大佐だの、その他の方々などでねえ。 今晩お歸りになりますの？ いゝえ――明日もだめでせう。結構一週間か、それとももつと滯在なさりさうだと思ひますよ。さういふ立派な、モダンな方たちがお集りになると、優雅な、華やかなものにとりまかれてはゐらつしやるし、お喜ばせしたり、お款待したりするやうなものは何も彼も備はつてゐるししますから、皆さまはお歸りをお急ぎになることなどありません。そんな場合には、とかく、殿方が特別に必要ですからね。中でもロチスター氏は社交界でも、多才で華やかな方ですから、何誰にでも好かれてゐらつしやると思ひますの。御婦人方は大變にあの方がお好きなのですよ。あの方の御樣子が特別、女の方のお氣に入るだらうとは、あなたもお思ひにはならないでせうが、でも、あの方の學識や才能や、多分はあの方の富や立派な血統でゐらつしやることなどが、ちよいとした外見の疵など償ふのでございませうねえ。 リイズには女の方達もいらつしやるのですか。 イィシュトン夫人と三人のお孃さま――ほんとにお淑かなお孃さま方ですの。それから御立派なイングラム家のブランシュさまとメアリイさまは多分一番お美しい方たちでせうねえ。實はね、私も六年か七年か前、あのブランシュさまが、まだ十八のお孃さまでゐらした頃、お見かけしたことがありますの。ロチスターさんのお催しになつたクリスマスの夜會の時こゝにゐらしたのです。その日の食堂をあなたも御覽になつてゐらつしやればねえ――まあどんなに立派に飾つて、眩いほど燈が點つてゐましたでせう。五十人位御婦人や殿方がゐらしたと思ひますが――皆さまのうちでも第一流のお家柄でしてね。そしてイングラム孃はその晩の第一のお美しい方とされてゐらしたのですよ。 その方を御覽になつたと仰しやいますのね、フェアファックス夫人。どんなでゐらつしやいましたの。 えゝ、えゝ。お見かけしましたとも。食堂の入口はすつかり開け放してありました。そしてクリスマスですから、召使ひたちも幾人かの御婦人方が歌つたり彈いたりなさるのを聞きに廣間に入つてゆくのを許されてゐました。ロチスターさんが入つて來いと云はれたので、私も靜かな片隅に腰かけて、皆さまを眺めてゐましたの。私はあれより立派な有樣は見たことがありませんよ。御婦人方は立派な衣裳をつけてゐらして、大抵の方は――少くとも大抵のお若い方たちは――御立派に見えるのでした。けれどもイングラム孃は確かに女王さまでしたよ。 それで、どんな風でゐらつしやいまして。 お脊はすらりとして、お美しい胸、なだらかな肩にすつきりしたお品のよい頸すぢで、お顏は淺黒くてオリイヴ色に澄んでゐて、顏立もお品よく、眼はどちらかといへばロチスターさんに似て――大きくて黒く、それに身につけてゐらつしやる寶石のやうに眩ゆいやうですよ。それからまだその上に、それは〳〵いゝお髮なので――烏の濡羽といふやうな眞黒な色で、それがまた大變よくおうつりになるやうに揚げてゐらつしやいました。房々とした編髮の冠が後の方にあつて、前には今まで見たこともない位長いつや〳〵とした捲毛を持つてゐらつしやるのです。お召物は純白で、琥珀色のスカーフが肩からかゝつて胸を蔽ひ、腰のところで結ばれ、長い縁を縫つた端の方は膝の下まで垂れてゐました。髮にも亦琥珀色の花をつけてゐらつしやいましたが、それが捲毛の眞黒な房によく引き立つてゐました。 隨分皆さまからもてはやされてゐらしたのでせうね、勿論。 えゝ、さうでございますとも。そしてたゞ御器量の方ばかりではなく、お嗜みの方でもさうだつたのですの。あの方は歌をお歌ひになるのですよ。どなたか殿方のお一人がピアノで伴奏をなさいました。あの方とロチスターさんは二部合唱をなさいましたのです。 ロチスターさんが？　私、あの方がお歌ひになれるとは氣がつきませんでした。 まあ、あの方はいゝ低音のお聲なんですよ。そして音樂に對しても立派な趣味を持つてゐらつしやいますよ。 そしてイングラム孃は――どんなお聲でしたの。 大層豐かな力のあるお聲ですの。それは氣持ちよくお歌ひになりましてね。あの方のを聞くのはまつたく樂しみでした。それから、その後でお彈きにもなりました。私には音樂などわかりませんけれど、ロチスターさんはおわかりです。そしてあの方の演奏はなか〳〵いゝと云つてゐらつしやるのを伺ひました。 それで、その御綺麗な、多藝な方はまだおかたづきになつてはいらつしやいませんの？ まだらしうございますよ。私の思ひますに、その方もお妹さまもあまり大した財産をお持ちではないらしいのです。老イングラム卿の領地は主に限嗣相續になり、長男の方が殆んど全部おもらひになつたのです。 でも、どうしてお金持の貴族か紳士かゞその方を好きにならないのでせう――例へば、ロチスターさんのやうな方が。あの方はお金持でゐらつしやいますね。 えゝ、さうですとも。でもねえ、お年齡の異ひがあんまりですもの。ロチスターさんはもう四十近くでいらつしやるし、あの方はまだ二十五でゐらつしやるのですよ。 そんなことなんぞ？　もつと〳〵不釣合な御結婚は始終のことではございませんか。 ほんたうにね。でも、ロチスターさんがそんなお考へをお持ちになるなんて、私にはちよつと考へられませんねえ。ですが何も召上りませんね。お茶になつてから、あなたはまだ殆んど何も召上らないぢやありませんか。 いえ、ひどく喉がかわいてゐて、お茶の方が結構なんですの。もう一杯いたゞかせて下さいまし。
お腹、空かない。アデエル “Mais oui, mademoiselle: voilà cinqu ou six heures que nous n'avons pas mangé.”（えゝ先生、御飯をいたゞいてから五、六時間になるんですもの。） さう、ぢあ、皆さまがお部屋にゐらつしやる間に、私、階下へ行つて何か食物を持つて來てあげませうね。
いゝえ、私は御免蒙りました。あの方はそれをお許して下さいました。一番厄介な、正式に這入つてゆく面倒を避ける方法をお教へしませう。皆さまが食卓からお立ちにならない前に、誰もゐらつしやらない、お客間に這入つて行かなくてはなりません。そして何處でもようござんす、目立たない片端に席をおとんなさい。ゐたくなければ、殿方が這入つていらしてから、長くゐる必要はありません。たゞロチスターさんにあなたが其處にゐるといふことをお知らせして、そつと出ておいでなさい――誰も氣附きはしませんから。 あの方達は長いこと逗留なさるとお思ひになつて？ 多分、二三週間で、それ以上になることはありません。復活祭の議會のお休みが濟みますと、先頃ミルコオトの議員にお選ばれになつたジョオジ・リン卿は倫敦へいらして、議席にお着きにならなくてはなりますまい。ロチスターさんも御一緒にいらつしやるだらうと思ひますわ。ソーンフィールドの御滯在がこんなに長びくのに、私は驚いてゐるのですよ。
何んです、アデエル？ “Est ce que je ne puis pas prendre une sevle de ces fleus magnifiques, mademoiselle? Seulement pour completer ma toilette?”（あたし、この綺麗なお花を一つだけとつちやいけない、先生？　あたしのおべゝを立派にする爲めに。）
ロチスターさん、私、あなたは子供はお好きでないと思つてゐましたのに？ えゝ、ちつとも。
彼女は拾つたんぢやないんです。私の手に殘されたのです。 學校へお遣り遊ばさなくてはなりませんのね。 とても出來ませんよ。學校は隨分費用がかゝりますからねえ。 まあ、あなたはあの子に家庭教師をつけてゐらつしやるやうぢやございませんか。たつた今、あの子の傍にゐましたつけ――行つてしまつたのか知ら？　あゝ、さうぢやなかつた！　未だあそこに、あの窓掛の蔭にゐますわ。無論、あなたは、あれに俸給をお出しになるのでございませう。それぢあ、學校にお入れになるとおなじ位、費用がかゝるぢやございませんか――それだけではございませんわ。だつて、その上に、どちらも養つておやりにならなくてはなりませんもの。
えゝ、あなた方殿方といふものは、決して經濟だの常識だのに就いてお考へになることなんぞないんですわ。家庭教師といふ論題では母さまにおきゝにならなければいけませんわ。あの頃少くも、メアリーと私とは、十二人は雇つたと思ひますわ。その半分は、とても堪らない程厭なのでしたし、後の殘りは、馬鹿々々しいやうなのばかり、そしてどれもこれも、うなされさうなのばかりでございましたわ――さうでしたわねえ、母さま？ 何かおはなしでしたか、私の孃や？
しかしさうすると、私の好奇心は食べたさを通り越してしまひます。たつた今、食物を欲しがつてゐるのですがね。 ブランシュにお訊きなさいまし。あれの方が、私よりもあなたのお近くですから。 あら、私の方に押しつけては嫌でございますわ、母さま！　あゝいふ人たちのことを一口で申しますとね――みんな、しやうのない者でございますわ。私が甚い目に遭はされたといふ譯ではございませんのよ。私、さかねぢを食はせるやうに、いつも用意してをりましたの。まあ、テオドールと私とは、私たちの家庭教師のウィルスン孃だの、グレイ夫人だの、ジュベア夫人だのに、いつも惡戲をしましたのよ！　メアリーは、眠たがりでいつもその計畫に身を入れてはくれませんでしたの。一等面白かつたのは、ジュベア夫人にした時でしたわ。ウィルスン孃は、憐れな病身もので、泣蟲の、元氣のない、つまり、負かし甲斐のない人でしたわ。そして、グレイ夫人は、がさつで無感覺で――撲たれたつて平氣なんですの。處がジュベア夫人と云つたら！　あの人を手も足も出ないやうな目に合はせた時の、非常に激昂したあの人を、今でも、私、見るやうですわ――私たちのお茶をこぼすやら、バタのついたパンをもみくしやにしてしまふやら、私たちの本を天井まで放り投げるやら、定規とで、煖爐圍と火爐具とで、大騷動を演じるやら大變でしたの。ねえテオドールあの面白かつた頃のことを覺えてゐらして。
さう〳〵。それからテドオ、私、あなたに手をかして、あなたの先生の、色の生白いタヴァイニング氏の事を告げ口（それともいぢめたと云つてもいゝわ）したことがありましたつけ――ほら、何時も、私たちが、憂鬱な人と呼んでゐた、あの人さ。あの人とウィルスン孃とが、兩方お互に勝手に好きになつて――少くとも、テドオと私とはさう思つてゐましたわね。私たちは『美しい熱情』の證と解釋した色々のやさしい眼差しと吐息を不意に襲つて驚かしたつけ。そして世間は直ぐに、その發見を喜びましたのね。私たちはその事件を槓杆にして、あの重たい難物を家から追ひ出す工夫をしましたつけ。すると、母さまは、その事を感付きになるとすぐ、それが不道徳な傾向だと云ふ事に氣がおつきになりましたのね。ねえ、さうでせう、母さま。 ほんとにさうだよ。そして私の思惑通りでした。あの場合にはね。女の家庭教師と男の家庭教師との狎合などといふものが、ちやんとした家庭では一分間でも我慢すべきではないといふ事には數へきれないほどの理由がございます。先づ第一に―― まあ、お願ひ、母さま！　一々數へたてるのはお止し遊ばせ！　au reste（おまけに、）私たちみんなその事は存じて居りますわ。子供の無邪氣に對する惡例の危險、狎れ合つた方から云へば務めを忽せにする結果と紛亂――互の親和と信頼、それから出て來る自信――それに伴ふ横着――反抗――そしてお定りの爆發。これでよろしうございますか、イングラム・パァクのイングラム男爵夫人？ 孃や、いつもの通り今もお前は正しいのですよ。 ではこの上何んにも云ふ必要はございませんわね。別のお話を致しませう。
奧さま、他のすべての場合と同樣に、この點でもあなたを支持します。 では、それを提出する義務は私にございます。エドワルドさま、今夜歌ひますか。 ビアンカ夫人、御指名とあらば、直ちに。 では、あなた、私は、あなたがあなたの肺臟や他の發聲器官を磨くやうに望むぞよ。王の御機嫌にかなふように。 いとも聖なるメァリーの君の御所望とあらば、リツィオにならぬものがありませうか。
では、此處に海賊の歌がございます。私、海賊が大へん氣に入つてゐるのを御存じでせう。だから『コン・スピリトォ（活溌に）』でお歌ひ遊ばせ。 イングラム孃の御口づからの御命令ならば、水を割つた乳の杯にも酒の精が入りませう。 ではお氣をお付け遊ばせよ。若しも私の氣に入らないやうなことを遊ばしたら、どういふ風になさるべきかをお教へして、あなたに恥をおかゝせいたしますよ。 それでは、まづく唄ふと御褒美を下さるといふことになりますね。ぢあ、私は失敗るように努力致しませう。 “Gardez-vous en bien!”（御用心遊ばせ）あなたが、わざとお間違へになるやうなら、私だつてそれ相當の罰を考へて置きましてよ。 イングラム孃は寛仁でゐらつしやらなくてはなりませんよ。我々人間の堪へ得られぬやうな懲罰をお加へになるやうなことをちやんと御自分の力の中にお持ちですからね。
別に、相變らずでございます。 どうしてあの部屋で私のところへ來て言葉をかけなかつたのです？
お差支へのやうでございましたから、お妨げしたくないと存じまして。 留守の間中、どうしてゐました？ これと云つて特別には。いつものやうにアデェルを教へてをりました。 そして、前よりも大分蒼ざめてゐますね――最初、見たときよりも。どうしたのです？ 何んでもございません。 あなたが私を溺らし損ねたあの晩、風邪を引きましたか。 いゝえ、些しも。 客間へかへつていらつしやい。今引込むのは、餘り早過ぎますよ。 私、疲れましたの。
まあ、えゝ、すつかり。いよ〳〵殘念ですわねえ。あの墨のくまどり程あなたのお顏にお似合になるものつて、御座いませんことよ。 ぢや、あなたは道の英雄がお好きなのですね？ 英吉利の道の英雄は、伊太利の山賊に次いで、いゝと思ひますの。伊太利のは、リヷントの海賊に負けるだけですわ。
私自分の運命のことを訊いてみたいのですわ。だから、サム、そのお婆さんに來るやうに云つておくれ。 お前、ブランシュ！　まあ考へて―― 解つてゐましてよ――仰しやりさうなことはみんな考へてみましてよ。で、私、自分の思ひ通りにしなくてはなりませんわ――直ぐだよ、サム。
はい、お孃さま――ですが隨分ごろつきのやうでございますが。 煩いね、お止め。馬鹿。私の云ひつけ通りにおし。
そんなことはどうでもようござんすよ、お婆さん。あなたのお好きなやうになさい。たゞ云つておきますがね、私は一向に信じてはゐませんよ。 ふん、厚かましいお前さんの云ひさうなことだ。さうだらうと思つてゐた。お前さんが閾を跨いだときに、それは、もう跫音で分つたからね。 へえ、早耳なのですね。 さうだよ。それに眼もはやいし、頭もすばしつこいし。 皆んなあなたの商賣には入用でせう。 さうだよ。特別にあんたのやうなお華客をみるときには入用だよ。どうしてあんたは顫へなさらんかな？ 私、寒くはありません。 顏色も蒼くならんやうぢや？ 私、病氣ではありません。 何故、私に占術を頼みなさらん？ 私は愚ぢやありません。
そんなことは、皆んな、大きなお邸に一人ぽつちで雇はれて、暮してゐることが判つてゐる人には、大方誰にでも云ふのでせう。 大方、誰にでも云ふかも知れない。だが、殆んど、誰にでも眞實だと云へませうかね。 私みたいな境遇にはね。 さうだよ。その通り、あんたみたいな境遇にはね。だがその他にあんたとちやうど同じやうな地位にある人を探して貰ひますかな？ 幾人でも探して上げるのは容易いことです。 一人も探せまいよ。若しあんたが氣を附けば、あんたは特別な地位にゐるんぢや。幸福のすぐ傍に、さうよ、手の屆く處に。材料はすつかり揃つてゐる。たゞそれを結び合せる動きが足りないだけだよ。運命の神樣が、いくらかばら〳〵に離しておかれたのぢや。一度近づけて御覽じろ、末は吉だよ。 私には謎はわかりません。私、判じ物なんぞあてることはまるで出來ませんから。 若しもつとはつきり云つて欲しいとお望みなら、掌を見せなさい。 そしてきつと銀貨を握らせておくのでせうね。 さうとも。
私はよく退屈になるし、ときには眠くなることもあります。でも悲しくはなりません。 では、未來の囁きであなたを引立て、喜ばすやうな何か祕密な希望を持つてゐなさるのか？ いゝえ違ひますよ。私が一等望んでゐるのは自分の俸給の中から十分なお金を貯めて、何時か自分の借りた小さな家に學校を設立したいといふこと。 魂が生きて行くには、惡い食物だ。で、あんたは、あの窓臺に腰掛けて、（私があんたの習慣を知つてるのが分るだらう）―― 召使たちから聞いたのでせう。 あゝ、なか〳〵拔目のないお方だ。さう、まあ聞いたかも知れん。實を云ふと、私はあの中に一人知り合ひがある――プウル夫人と――
私は、皆んなの顏だつて、皆んなの姿だつて、眺めてゐるのは好きです。 だがな、皆の中から一人だけ――それとも二人かもしれんな、選り出したことはないかね？ よくしますよ。二人の人の身振だの顏付だのが意味ありげに見えるときにはね。それらを見てゐるのは面白いのですから。 どんな話を聞くのがお好きかな？ えゝ、別に大した好き嫌ひがある譯ではありません。みんな、大抵同じ話題――求婚を話してゐますし。それから、同じ結果――結婚に終るのですわ。 そして、あんたはそのつまらない話題がお好きか？ ちつとも、氣にしてゐませんわ。私には何でもないことですもの。 あんたには何でもないつて？　若くて、生命と健康に滿ちた、美しくて人を惹きつける、地位と財産といふ賜物を與へられてゐる貴婦人が一人の紳士の前に掛けて微笑んでゐる、その紳士をあんたは―― 私が、何？ あんたは知つてゐる――そして、大方憎からず思うてゐる。 私は此處にゐらつしやる男の方たちは知りません。私は殆んどあの中の誰とも一言だつて言葉を交したことはありません。それからその方たちを好く思ふといふことでは幾人かは立派な、堂々とした、中年の方だと思ひ、他の方たちは若くて伊達で、綺麗で、元氣があるとは思つてゐます。でもあの方たちは、好きな人達の笑顏を受けようと自由勝手なんです。そんなことが、私にとつて大事件だなどゝ、私は考へようともしないのですから。 あんたは此處にゐる男の人たちを知らないかな？　その中の誰とも一言も交したことはないかな？　この家の主のことも、あんたはさうお云ひかな？ あの方は、家にはゐらつしやらないのです。 意味深長な言葉だ！　實にうまい云ひ拔けだ！　あの人は今朝ミルコオトへ行つて、今晩か明日か此處へ歸つて來るだろ。そんなことがあの人をあんたの知人でなくするかね――たとへば、あの人をこの世から消してしまふかな？ いゝえ、ですがあなたの始めた話にロチスターさんが何の關係があるのか、私には殆んどわかりませんわ。 私は男の人達の前で微笑んでゐる婦人達のことを話してゐた。そしてこの頃ではロチスターさんの眼は、あふれるほどふんだんに微笑みを送られてゐるので、水を入れすぎた二つのコップみたいにあふれてるんだよ。あんたはそれに氣づいたことはないのか？ ロチスターさんはお客さま方と一緒にゐて、娯しむ權利がおありです。 權利がどうと、わしは訊いてはをらん。だが、こんなことに氣が附いたことはないとお云ひかな、結婚について、こゝで話される總ての物語の中で、ロチスターさんは最も陽氣で最も長つゞきのするお話を惠まれてゐることを？
感謝ですつて！　私はあの方の顏に感謝を探り出したことなんぞ思ひ出せません。 探り出した！　といふからには分解したのぢやな。それで何を探り出しなすつた、若し感謝でないのなら？
あんたは愛を見た――違ふかな？――そして先のことを豫想して、あの人は結婚すると思ひ、あの人の花嫁は幸福だと思つたのだらう？ ふん、少々違ひますよ。あなたの魔法の術も時々間違ふのですね。 一體全體、ぢあ何を見たのかな？ 御心配なく。私は聞きに來たので、告白に來たのではありません。ロチスターさんが結婚なさるのは分つてゐるのですか？ さうだよ。あの美しいイングラム孃とね。 近いうちに？ 形勢から察すると、さういふ結果になるわけだね。それに確かに、あんたは、大膽不敵にもそれを疑ふらしいが、その大膽さを、あんたは、改め直さなくてはならないよ。二人は大層幸福な御夫婦になるだらう。あの方は、あんな美しい、品のある、機智に富んだ、才藝のある婦人は、愛する筈ぢや。そして、多分、あの女も、あの方を愛するだらうよ。――あの方の人物でなくも、少くとも財布の方はな。あの女が、ロチスター家の財産を、この上なしの欲しいものに思つてゐることを、私は知つてゐる。だが、（神よ、お恕し下され！）そのことで私は一時間ばかり前にあの女が恐ろしく眞面目になるやうなことを云つてやつた。あの女の口の兩角は、半吋ばかり下つたよ。私は、あの女に、あの品行の怪しい求婚者に用心しろと、忠告してやつた。若し、他の人がもつとたくさん溜つてゐる、もつと中味のつまつた、地代帳を持つて來ようものなら、あの人は失望させられて―― ですが、お婆さん、私はロチスターさんの運命を觀て貰ひに來たのではありませんよ。私は、自分のを聞きに來たのですよ。なのに、そのことはまだ何にも云つてくれないぢやりませんか。 あんたの運命はまだどつちとも云へん。あんたの顏を見ると、一つの筋が他のと相反してゐるのです。運命の神はあんたに幾らかの幸福を分けてくれてある。私にはよう分る。それは私が今晩此處へ來ないうちから分つてゐた。運命の神はわざ〳〵あんたの爲めにそれをとつておいたのだよ。さうだといふことも私は知つてゐる。手を延ばしてそれを取上げるのは、あんた次第だ。しかし、あんたがさうするかどうかゞ、私の見て上げるところぢやよ。も一度敷物の上に跪きなされ。 長いことしないで下さい。火が燒けつきさうですから。
お願ひですから、その赤い上衣をとつて下さいまし。それから―― だけど紐が結ぼれて――手を貸して。 切つておしまひなさいまし。
まあ一體、何て妙なことをお考へになつたのでございます！ でも巧く遣りおほせたでせう、えゝ？　さう思はない？ あの方たちの方は巧くなすつたに相違ございません。 だが、あなたにはさうぢやないと云ふの？ だつて、私にはジプシイのやうにはなさらなかつたのですもの。 何のやうにしました？　私自身のやうに？ いゝえ、何か説明出來ないやうなものでした。簡單に云ひますと、私を誘ひ出す――それとも引張り込まうとしてゐらつしやるのだと、私思つてゐましたの。私にくだらないことを話させようとして、御自分でもくだらないことを話してゐらつしやいましたもの。あんなことは公平なことではございませんわ。 恕してくれますか、ジエィン？ も一度そのことをよく考へてみるまでは何とも申されませんわ。反省してみて、若し私が大變に不合理なことを云つてないことが分つたら、お恕しするやうにしたうございますけれど。でも、あれはいゝことではございませんわ。 あゝ、あなたは大變に正確だつたし――大變注意深くて、大變敏感でしたよ。
驚きと自慶でございます。もう退つてもいゝと仰しやつたと存じますが。 いや、も少しゐて、あつちの客間の人達はどうしてゐるか話して下さい。 きつとジプシイのことを談し合つてゐらつしやると思ひます。 お掛けなさい！――皆んなが私のことを何と云つたか、聞かせて下さい。 私あんまり長くゐない方がよろしいです。もう十一時近くになる筈でございますもの。あゝ、御存知でゐらつしやいますか、ロチスターさん、今朝お出掛けになりました後で、どなたかゞお着きになりましたことを？ お客――いゝえ、誰だらう？　私は誰もあてがないが。もう歸つたのですか？ いゝえ、その方は前からのお知り合ひで、お歸りになる迄此處で勝手に待つてゐてもいゝのだと云つてゐらつしやいました。 そんなことを云つたのか！　名前は云ひましたか？ お名前はメイスンで、西印度から――ジャマイカのスパニッシュ・タウンからいらしたのだと存じます。
あゝ、私にもたれてゐらつしやいまし。 ジエィン、あなたは前にも一度、私に肩を貸してくれた。今また貸して下さい。 えゝ、えゝ、私の腕も。
私でお役に立ちませうか？――お盡しするのなら生命も差し上げたく思ひます。 ジエィン、若し助けが要るのだつたら、あなたの手に求めます。約束しておきます。 有難うございます。どうしたらいゝか、仰しやつて下さい。私、少くともやつてみるだけはみます。 ぢあ、ジエィン、食堂から葡萄酒を杯一杯持つて來て下さい――皆んなそこで夕食を食べてゐるでせう――それからメイスンが皆んなと一緒にゐるかどうか、何をしてゐるか見て來て下さい。
笑つたり、談したり。 皆んな眞面目な、不思議さうな樣子ではありませんか、何か不思議なことを聞いたやうに。 いゝえ、ちつとも。皆さま笑つたり騷いだりしてゐらつしやいます。 で、メイスンは？ あの方も、矢つ張り、笑つてゐらつしやいました。 若しこの人達が皆んな一緒になつてやつて來て、私に唾を吐きかけたとしたなら、あなたはどうします、ジエィン？ 皆んな部屋から逐ひ出してしまひます、若し出來たら。
そんなことはないでせうと思ひます。私、御一緒に殘つてゐた方がずつと嬉しいのですから。 私を慰める爲めに？ えゝ、私に出來る限りはお慰めする爲めに。 で、若し私について來るといふので、皆んながあなたを呪つて、社會から逐ひ拂つたら？ 私、多分、そんな呪なんぞ、何んにも存じませんでせう。でも若しさうなつても、私、そんなことを氣に留めはいたしません。 ぢあ、あなたは私の爲めに世間の非難を顧みないでゐられますか。 私、どんなお友達でも私がついて行く價値のあるあなたのやうな方の爲めなら出來ます。きつと、私、出來ます。 ぢあ、部屋に引返して、そつとメイスンのところへ行つて、ロチスターさんが歸つて來て、お目に掛り度いから、と耳打して下さい。此處に案内して、そしたら行つてようござんす。 はい。
えゝ。 着物を着て？ えゝ。 ぢや、出て來て下さい、そつと。
えゝ。 鹽は――齅ぎ鹽は？ ございます。 引返して、兩方共持つて來て下さい。
あなたは血を見ても氣持が惡くはならないでせうね？ ならないでせうと思ひます。まだ一度も試してみたことはありませんけれど。
はい。 あなたをこの部屋にこの人と一緒に一時間、若しかすると二時間位も殘して置かなくてはなりませんがね。また血が出て來たら私がしてゐるやうに拭いて下さい。若し氣が遠くなりさうだつたら、あの臺の上にあるコップの水を唇に、その鹽を鼻に持つて行つて下さい。どんな口實があつても、あなたはこの人に話さないやうに――それから――リチヤァド、若しこの人に話しかけでもすると、君の生命に關はるのだよ。口を開いたり――騷ぎ立てたりしたら――その結果は知らないぞ。
ですが、動かしていゝのですか？ それは大丈夫。何も大したことぢやない。あれは氣が弱いのだから元氣をつけてやらなくちやならない。さあ、はじめて下さい。
私は云つたのだ――君が彼女の傍に行くときには氣を附けろつて。それに、君は明日まで待つて、私を連れて行つてもよかつたのだ。今夜、而もたゞ獨りで會はうなどゝするのは愚の骨頂だよ。 何かためになつてやれるかと思つたのだ。 思つたのだつて！　思つたのだつて！　成程、君の云ふのを聞いてると焦々してくるよ。だがしかし、君は負傷してゐる、而も私の忠告を容れなかつたといふ廉で結構負傷してもいゝのだ。だからもうこの上、何も云ひはしない。カァター、早く！　早く！　太陽はもう直ぐ昇る。そして私はこの男を行かせなくちやならないのだ。 今直ぐです。肩は今ちやうど繃帶したところです。この腕の他の傷を調べなくてはなりません。此處にもその方の齒の跡があるやうですね。
この國を出れば、忘れられるさ。君がスパニッシュ・タウンに歸り着いたら、彼女のことは死んで葬られたと思へるだらう――それとも寧ろ彼女のことは全然考へる必要もない。 今夜のことを忘れることは不可能だ。
いゝえ、どこもしんとして居りました。 我々は巧く君を送り出さう、デイック。さうした方が君の爲めにも、彼處にゐる可哀さうな人間にもいゝだらう。私は長いこと人目に附かないやうに骨折つて來た。それで今さら露顯といふこともあらせたくないから。さあ、カァター、チヨッキを着る手傳をしてやつてくれ給へ。君はあの毛皮の外套をどこに置いて來たのだ？　この酷く寒い氣候ぢや、あれなしでは君は一哩だつて行けないよ。君の部屋だつて？――ジエィン、メイスン君の部屋に駈けて行つて――私の隣のだ――そこにある外套を持つて來て下さい。
飮みなさい、リチヤァド。一時間かそこいらで君に不足してゐる元氣をつけるだらう。 しかし、害になりはしないだらうか？――焮衝性のものですか？ 飮みたまへ！　飮みたまへ！　飮みたまへ！
新しい空氣で力が附いたよ、フェアファックス。 彼の側の窓を開けておいて下さい、カァター。風は無いから。さやうなら、デイック。 フェアファックス。 えゝ、何だい？
有難うございます。 こんな日の出が好きですか、ジエィン？　日がだん〳〵暖かになるにつれて、きつと消えてなくなつてしまふに違ひない高いところの、うすい雲の浮んだあの空――こんな靜かな、かぐはしい有樣は？ ほんとに好きでございます。 あなたは不思議な晩を過しましたね、ジエィン？ えゝ。 その爲めにあなたは顏色が惡い――私があなたをメイスンのところに獨りぽつちで置いて行つたときには怖い氣がしましたか？ 私、誰かゞあの奧の部屋から出て來さうで、怖うございました。 しかし、私はあの入口を閉しておいたのです――鍵は私のポケットに持つてゐました。若し私が小羊を――私のいとしい小羊を――狼の穴のすぐ傍に護りもなしに置いておいたら、私は輕率な羊飼だつたに違ひない。で、あなたは安全でしたね。 グレイス・プウルは、まだ此處にゐますの？ あゝ、さうですよ！　彼女のことで頭を痛めないでゐらつしやい――そんなことは考へないでゐらつしやい。 でも、あの人がゐる間はあなたの生命はほとんど安全ではないやうに思はれます。 心配しないで下さい。私は自分で注意しますから。 昨夜氣遣つてゐらした危險は、もう過ぎてしまひましたの？ メイスンが英吉利から立去るまではさうと斷定出來ませんし、さうなつてもまた駄目です。ジエィン、私にとつては生きるといふことは今にも裂けて火を噴き出すかも知れない噴火口の地殼の上に立つてゐるやうなものですよ。 でも、メイスンは容易くどうにでもなる人のやうに思はれます。あなたの勢力はあの方には確かに強く働いてゐます。あの方は決してあなたに反抗したり、故意にあなたを傷けるやうなことはしないでせう。 さうですとも！　メイスンは私に反抗もしないだらうし、知つてゝ私を傷けるやうなことはしないでせう――だが、その積りはなくとも、ふとしたはずみに、洩らした不用意な言葉が、忽ちにして私の生命でなくとも、永久に私の幸福を奪つてしまふかも知れないのです。 氣を附けるようにと、あの人にお話しになつたら。あなたが恐れてゐらつしやるものをお知らせになつたら。危險を避ける方法をお教へになつたら。
それが出來るのだつたら、お馬鹿さん、何處に危險なんぞあるのです？　そんなものは忽ちのうちに滅亡してしまふのだ。メイスンを知つて以來、私はたゞあれをしろと云へばよかつた。さうすればそのことは出來上つたのです。しかし、今度の場合は命令することが出來ないのです。リチヤァド、私を傷けないやうに氣を附けてくれとは云へないのです。何故なら、私はどうしても、私に害を加へ得るといふことを、あの男に知らせてはならないのですから。あなたは、今困つた樣子ですね。もつと〳〵わからなくしますよ。あなたは私の友達でしたね、さうぢやない？ 正しいことならどんなことでもお役に立つて、お聞きしたうございます。 確かに、さうらしい。あなたが私の手傳をしたり、私を喜ばせてくれたり――私の爲めに働いてくれたり、私と一緒にゐたりするときには、あなたの足どりにも眼にも顏にも本當の滿足が見える。但し、それはあなたの所謂『正しいことなら何でも』の場合だ。何故なら、若しあなたがよくないと思ふやうなことを私が命じたなら、もう輕い足どりで駈けてくれることも、手綺麗な敏活さも、活々とした眼差も、元氣な顏付もしてはくれないでせう。そのときには私の友達はうしろを向いてしまふのだらうなあ、何も云はずに、蒼ざめて。そして『いゝえ、それは出來ません。私には出來ません。それはよくないことですから。』と云つて。そして恒星のやうに動かなくなるのだらう。さうだ、あなたも亦私を支配する力を持つてゐて私を傷けることが出來るのだ。しかし忠實で親切なあなたが、直ぐに私を突き通してしまはないやうに、私の痛手の場所は教へないことにしませう。 もしあなたが私に心配なさらないやうに、メイスンさんに對してもさうでしたら、あなたはほんとに安全でゐらつしやるんぢやございませんか。 あゝさうあつて欲しいものですね、ジエィン！　此處に亭がある。お掛けなさい。
さて、私の友達、太陽が露を吸つてゐる中に――この古い庭の花が皆眼を覺まして花を開き、鳥たちがソーンフィールドから子供達の朝飯を取つて來、早起きした蜜蜂が手始めの一働きに出る間に――ある事件を話してあげますが、あなた自身のことだと思つて聞かなくてはなりませんよ。だが、その前に先づ私の方を御覽なさい。そしてあなたが樂な氣持ちでゐることや、私があなたを引留めてるのが惡いことだとか、あなたがこゝに留つてゐるのがいけないことだとかを氣にかけてゐないと云つて下さい。 いゝえ。私は滿足してをります。 それぢあ、ジエィン、想像力のたすけをおかりなさいよ――あなたはもう育ちのいゝ訓練のとゞいた娘ではなく、幼年時代から氣儘に育つた氣の荒い男の子だとします。あなたは或る遠い異國にゐるのだと想像して下さい。其處であなたは大變な過失を犯すのです。どんな質のものか、またはどんな動機からかはまあいゝとして、その結果はあなたに一生涯つきまとひ、あなたの生存をすつかり毒してしまひます。氣を附けて下さい、私は犯罪と云ふのではない、やつた者に法律の制裁を受けさせるやうな血を流すとか、その他そんな罪になる行爲のことを云つてるのではない、私の云つたのは過失なのです。あなたの爲たことの結果はやがてどうにも堪らなくなつて來る、で浮び上らうとして方法を採る――非常な方法を。だがしかし、法律違反にもならないし責むべきものではありません。それでもあなたはまだ慘めだ。何故なら人生の大事な入口で、希望はあなたを棄てゝしまつたから――あなたの太陽は眞晝間に日蝕の中に暗闇となり、日沒まではそれがあなたの太陽から去りはしないのです。根深い下劣な聯想があなたの追憶の唯一の糧となつてゐます。あなたは他郷に安息を求め、また享樂――知性を曇らせ感情をしぼますやうな無情な官能的な――享樂のうちに幸福を求めて此處彼處と流浪します。心は疲れ、魂も衰へて、我と我身にした配流の幾年間かの後にあなたは故郷に歸つて來る。そしてある新らしい知己を得る――どうして、またどこでかは、問題ではない。あなたはこの新らしく知つた人の裡に、あなたが二十年間探しまはつてゐながら今迄かつて遭はなかつた善良な、輝やかしい性質を見出す。而もそれは何も彼も活々として健康で汚點も汚れもないのです。そのやうな交りが復活し再生して來ると、あなたはより善い生活――高尚な願望、清淨な感情などの日が歸つて來ることを感じます。あなたは自分の生活を償はうと願ひ、あなたの餘生を、不滅の存在にもつとふさはしい方法で過したいと思ひます。この理想に到達する爲めには、習慣といふ障害物を跳び越へて差支へないと思ひますか。良心も是認せず、判斷も賛成しないやうな單なる世間的な障害物を？
あなたに怒るのでございますつて？　いゝえ。 その言葉が間違ひでない證據に、握手して下さい。何んて冷たい指だ！　昨夜私があの怪しい部屋の入口で觸つた時にはもつと温かだつたのに。ジエィン、また何時、あなたは私と一緒に、寢ずの番をしてくれるだらうなあ？ お役に立つときには何時でも。 例をあげれば、私が結婚する前の晩！　きつと眠れないに違ひないと思ひますからね。私の話相手になつて一緒に起きてゐると約束してくれますか？　あなたには私は自分の愛する者のことを話すことが出來る。何故なら今はあなたはその人を見てゐるし、知つてもゐるから。 さうでございます。 あんな人は滅多にありませんねえ、ジエィン？ 左樣でございます。 きりゝとした女の人――眞實にきりゝとした女の人だ、ね、ジエィン。大きくて、淺黒くて、快活で、カァセイジの貴婦人が持つてゐたに相違ないやうな髮を持つてゐる――おや！　デントとリンとが厩にゐる！　あの小門を通つて灌木の林を拔けて行きなさい。
あゝ、ロバァト！　今日は。よく憶えてゐますよ。あなたはヂョウジアァナさんの栗毛の仔馬に時々私を乘せて下さつたのね。そして、ベシーはどうしてゐて？　あなたはベシーと結婚なさつたのね？ はい、お孃さん。ありがたうございます。家内は大變親切でございます。彼女は二ヶ月許り前、また一人小さいのが出來ましてね――今三人なんでございます――母も子も達者でございます。 それで、お家の方々は皆さま御達者ですの、ロバァト？ 殘念ながら、皆さまのことではあまりいゝお知らせが出來ないのでございます。あの方々は今非常に惡くおなりなので――大變なことにおなりなのでございます。
ジョンさんが、一週間前の昨日、お亡くなりになりましたのです、倫敦の御自分のお部屋で。 ジョンさん？ はい。 で、お母樣はまあどうして堪へてゐらつしやるでせう？ いえ、それがあなた、エアさん、ありふれた不幸ではないのでございますよ。あの方の生活は非常に荒んでゐたのでございます。この三年來あの方は妙な途に這入り込んでしまはれたので、恐しい死に方をなさつたのです。 私も、ベシーから、あの方があまりいゝことをしてはゐらつしやらないとは聞いてゐました。 いゝことどころか、あれ以上惡いことはなされやしませんよ。あの方は極惡人の男や女に交つて、健康も財産も臺無しにしてしまはれたのです。借金も拵へるし、牢にもお這入りになりました。二度ばかりはお母さまが救ひ出してお上げになつたのですが、しかし自由になるが早いか直ぐに以前の仲間や癖に逆戻りなさるのです。あの方は頭のしつかりしてない方で、一緒の仲間だつた惡者共は聞いたこともない位あの方を大馬鹿者にしたのでございます。三週間ばかり前、あの方はゲィツヘッドへ歸つてゐらして、奧さまに財産全部を讓つて欲しいと仰しやつたのです。奧さまは刎つけておしまひになりました。財産はもうずつと前からあの方の亂行の爲めに失はれてゐたのです。それであの方はまた引返して行かれました。そしてその次の便りはあの方が亡くなられたことだつたのです。どういふ風に亡くなられたか誰が知りませう！――人々は自殺だと申します。
奧さまは御自分でも暫く身體を壞してゐらしたのです。大變お肥りになつてゐらしたのですが、それで御丈夫ではないのです。それにお金の損失や貧乏の不安などがすつかりあの方をがつかりさせてしまひました。ジョンさんの亡くなられたことと、そのときの樣子の報知が、あまり不意に參りましたので、それがお惡かつたのです。三日ばかりは、口もお利きになりませんでしたが、先週の火曜日になるといくらかおよろしいらしく、何か仰しやりたいやうな御樣子で家内に向つて始終何か身振をなさり、呟いてゐらつしやいました。ですが、それがあなたのお名前を云つてゐらつしやるのだとベシーに分つたのはやつと昨日の朝でした。とう〳〵あの方は仰しやつたのです、『ジエィンを呼んで――ジエィン・エアを連れて來ておくれ、話したいことがある』と。ベシーは奧さまが正氣でゐらつしやるのか、そのお言葉が本氣かどうだか、はつきりしなかつたのです。が、リードさんとヂョウジアァナさんとに話して、あなたをお呼びになつていたゞきたいと申上げたのです。お孃さま方は初めは刎ねつけておしまひになつたのですが、お母さまがあんまりいら〳〵なすつて、幾度も幾度も『ジエィン、ジエィン』と仰しやるのでとう〳〵承知なさいました。私は昨日ゲィツヘッドを出て參りました。で、若し用意がお出來になりますなら、明朝早くお供して歸りたいと存じますが。 えゝ、ロバァト、支度しませう。どうしても私が行かなくてはならないやうですから。 私もさう思ひます、お孃さま。ベシーはあなたはきつとお斷りにはならないと申してをりました。ですが、お發ちになる前にお暇をお貰ひにならなくてはと存じますが？
若しよろしうございましたら、一週間か二週間、お暇をいたゞきたいのでございますが。 何の爲めに？――何處へ行く爲めに？ 私を呼びに寄越しました病氣の女の人に會ふ爲めでございます。 どうした病人です？――何處に住んでるのです？ △△州のゲィツヘッドにをります。 △△州？　それぢや百哩も離れてゐる。そんな遠方からわざ〳〵呼びに寄越す人つて誰です？ リードと申します――リード夫人と。 ゲィツヘッドのリード？　ゲィツヘッドのリードと云ふ人がゐたつけ、地方長官の。 その人の未亡人なんでございます。 で、その人に何の用があるの？　どうして知つてゐます？ リードさんは私の伯父でございましたの――母の兄なのでございます。 へえ、さうだつたんか！　あなたは、今迄一度もそんなことを話さなかつた、親類なんぞ無いつて、何時も云つてたでせう。 私を親類と認めてくれるやうな人は、一人もなかつたんですの。リードさんは亡くなりました。そして伯母さんは私を捨てゝしまつたのです。 何故？ 私が貧乏で、厄介者で、それに私が嫌ひだつたからですわ。 しかし、リードは子供達を遺してゐたでせう？――あなたには從兄姉がある筈でせう。ジョオジ・リン卿が昨日ゲィツヘッドのリード家の一人に就いて話してゐましたが、その人は倫敦でも札つきの無頼漢の一人だつたと云つてゐましたよ。それからイングラムは同じ土地のヂョウジアァナ・リードつて人のことを話してゐましたが、一年か二年前倫敦では美しいので大分評判だつたさうですね。 ジョン・リードも亡くなりましたの。身を持ちくづして、家族の者まで大方駄目にしてしまつて、それに自殺したと云はれてをりますの。その報せが甚く伯母さまにこたへて卒中にお罹りになつたのでございます。 それであなたが彼女に何の役に立つのです？　くだらないことだ、ジエィン！　私だつたら、そんな、多分着く前に死んでるかも知れないお婆さんに會ひに百哩の道程を駈けつけるなんてことは決して考へはしない。それにあなたを捨てたんだつて云つたぢやありませんか。 えゝ、でも、それはずつと以前のことで、あの人の事情もまるで違つてゐたときのことなのでございますから。私は今あの人の願ひを聞き捨てにしては氣が安まりません。 幾日位泊るのです？ なるべく、少うし。 一週間きりと約束なさい。 お約束はしない方が宜うございますわ。私、それを破らなくてはならなくなるかも知れませんから。 どんなことがあつても歸つて來るでせうね――どんな口實があつても、あちらに一緒に暮すなどゝいふことに誘はれはしないでせうね？ えゝ、決して！　若し何も彼もをさまりましたらきつと歸つて參ります。 それで誰がついて行きます？　百哩も獨りぽつちで旅をしはしないでせうね。 えゝ、馭者を寄越しましたの。 信用の出來る人間ですか？ えゝ、その男は、あの家に十年間も住んでゐるのでございます。
さうだ！　さうだ！　今すつかりあなたに上げない方がいゝ。五十磅持つて行つたら、きつと三ヶ月は泊つたつきりにするかも知れない。こゝに十磅あるけれど、それで十分ぢあない？ えゝ、でもさうすると、今度はあなたが私に借りてらつしやることになりますけど。 ぢあ、それを貰ひに歸つていらつしやい。私はあなたの四十磅の預り手ですからね。 ロチスターさん、私この機會にも一つ事務的なことを申上げたうございます。 事務的なこと？　聞きたいものですね。 近々に御結婚なさるといふことはもうお話し下さつたやうなものでございますね。 さうですよ。それがどうしたのです？ さうなりますと、アデェルは學校へ行かなくてはなりますまい。きつとその必要をお認めになると思ひます。 あの子を私の花嫁さまの邪魔にならないやうに除けてしまふことですか。さもなければあんまりきつく踏みつけられるかも知れませんね。その提議にも一理がある。確かにさうですよ。あなたが云ふ通りアデェルは學校へ行かなくちやならん。そしてあなたは勿論わき目もふらず――おさらばか？ 私、さうなりたくはございません。でも、何處かに別の地位を見附けなくてはなりませんわ。
そしてリード老夫人かお子さんの令孃かに口を探して下さいと、あなたは懇願されるのでせうね？ いゝえ、私とあそこの人達とはこちらの便宜で頼んで差支へないやうな、そんな間柄の親類ぢやないのでございます。私は廣告いたします。
五志だつて――五片だつていけませんわ。 ぢやあお金を見せるだけ。 いゝえ、いけませんわ。信用がならないのですもの。 ジエィン！ え？ 一つだけ約束して下さい。 何でもお約束いたします、私に出來さうだと思ふことでしたら。 廣告しないこと、そしてこの仕事の口は私に委せるといふことを。間に合ふやうに私が見附けて上げますから。 ぢあ、私も、奧さまがいらつしやる前に、私もアデェルも二人共お家から無事に出して下さいますなら、喜んでお約束いたしませう。 宜しい！　宜しい！　きつとですよ。ぢあ、明日發つのですね？ えゝ、朝早く。 晩餐の後で、客間に下りて來ますか？ いゝえ、旅行の支度をしなくてはなりませんから。 ぢあ、しばらくの間の左樣ならを云はなくちやなりませんね？ 左樣でございます。 では、人は別れの禮をどういふ風にするのでせうねえ、ジエィン。教へて下さい、私はよく知らないから。 左樣ならとかなんとか、好きなやうに申します。 では、さう仰しやい。 左樣なら、ロチスターさん、當分の間。 私は何と云ふの？ 同じにですわ、お宜しかつたら。 左樣なら、エアさん、當分の間。それだけ？ えゝ。 何だかけちくさくて、素氣なくつて、よそ〳〵しいやうな氣がしますね。私は何かもう少しその挨拶に附け加へたいな。握手をしたら、例へて云へばね。だが駄目だ――それだつて私には十分ぢやない。ぢあ、たゞ左樣ならと云ふだけでいゝんですか。あなたは、ジエィン？ それで十分でございますわ。一言でも心からのものなら幾言も云つたと同じ位に好意は傳へられますもの。 如何にもその通り。しかしそれぢあ、餘りに素氣なくて冷たい――『左樣なら』ぢや。
えゝ、大丈夫ですよ。そして今迄よりずつと意識がはつきりして、心も落着いてゐらつしやいますの。お醫者さまはまだ一週間か二週間位は持つだらうと仰しやるのです。でも結局、恢復なさるだらうとは、とても思つてはゐらつしやらないのです。 この頃、私のことを仰しやつて？ ほんの今朝方あなたのことを話して、あなたがいらつしやればいゝがと云つてゐらしたところですの。でも今は丁度十分程前に、私がお邸にゐたときにはおやすみのやうでした。大抵午後中一種の昏睡状態で横になつてゐらして、六時か七時頃にはお目覺めになりますの。此處で一時間ばかりお休みになつて、それから御一緒にまゐりませうか？
あゝ、勿論！　娘達には會つたんだらうね？ えゝ。 ぢや、私が考へてる事柄をお前と話せる迄お前に此處にゐて欲しいと私が云つてたと彼女達にお云ひなさい。今夜はおそすぎる、それになか〳〵思ひ出せないから。だけど何か話したいことがあつたのだが――ちよいとお待ち――
私、ジエィン・エアですよ。 私はあの子には誰も信じられない位に困らされた。あんな負擔が私の手に遺されるなんて――そしてあの了解出來ない性質と不意にかつとなる氣質とあの始終變に人の動靜をうかゞふのとで、毎日毎時間どんなに私を惱ましたことか！　私は云ふけれど彼女は何時ぞやまるで何か狂氣のやうに惡魔のやうに私に物を云つたことがあるよ――あの子のやうな口を利いたり、風をしたりした子供はありやしない。あの子を家から出すのが私は嬉しかつた。ローウッドではみんなはあの子をどうしたのだらう。あの熱病が流行り出して生徒達がたくさん死んだ。だがあの子は死にはしなかつた。なのに私はあの子が死んだと云つた――死んでゐてくれゝばよかつたのに！ 不思議なお望みですね、リード伯母さま、どうしてそんなにお憎みになるのですの？ 私はあの子の母が何時も嫌ひだつたのさ。何故かと云へば、彼女は私の良人のたつた一人の妹で、おまけに大變なお氣に入りだつたから。彼女が身分の賤しい者と結婚した時にも良人は一族の者が彼女と縁を切ると云ふのに反對したんだよ。そして彼女が亡くなつたといふ報らせが來た時には、あの人はまるで莫迦者のやうに泣いたのさ。あの人は赤ン坊を呼びよせたいと望まれた。私は里子に出して養育費を出すやうにとお願ひしたのだけれど。私は最初一目見た時からあの子が憎らしかつた――病身らしい、めそ〳〵した、痩せこけた子だつた！　それがまた何時も夜中搖籠の中で泣き續けて――他の子供のやうに思ひつきり泣きわめくのぢやなくて、しく〳〵泣き呻いたんだ。リードは可哀相だと云つて、まるで自分の子のやうに始終世話をしたり可愛がつてやつたりしてゐた――いえ、あの位の年の自分の子よりももつとずつと可愛がつてゐた。あの人は家の子供達を、あの小つぽけな乞食娘と仲好しにさせようとした。だが家の子供達はとても我慢出來なかつた。するとあの人は子供達が嫌がる樣子を見せると叱りつけるのだつた。あの人が最後の病氣をしたときには始終寢床の傍に引きつけてゐた。そして亡くなる一時間ばかり前に、あの人はあいつを置いておく、といふ誓ひで、私を縛つてしまつた。養育院から、貧民の餓鬼を預つた方が増しな位だつた。だがあの人は弱かつた。生れつき弱かつた。ジョンはまつたく父親似ではなかつた。私はそれが嬉しかつた。ジョンは私に似てるし私の兄弟に似てる――彼は立派なギブスン家の人間なのだ。あゝ彼がお金をくれといふ手紙で私を苛めるのを止してくれゝばいゝのに！　私にはもう彼にやるお金は無い。家は貧乏になりかけてゐる。召使達は半數位暇を出さなくてはならない。そして家作もいくらか疊むか貸すかしなくてはならない。私は暮らしを縮める氣にはなれない――けれど私達はどうなつて行くのだらう。私の收入の三分の二は、抵當の利子に拂ひ込んでゐる。ジョンは滅茶苦茶に賭事をして何時もとられてばかり――可哀相な子！　あの子は詐欺師に取圍れてゐるのだ。ジョンは臺なしにされ、墮落させられてしまつてゐる――あの子の顏は身顫ひがするやうだ――私はあの子を見ると恥かしくて顏が赧くなる。
私はあのことを忘れることが出來ないと云つた。そしてその返報をした。お前が叔父さんに養はれて安樂な身の上になるのは私には我慢の出來ないことだつたから。私は向うに書いてやつた。失望させてお氣の毒だけどジエィン・エアは亡くなつた、ローウッドでチブスに罹つて亡くなつたと云つたのだよ。さあ、どうとも好きなやうにしておくれ。手紙をやつて私の云つたことに反對おし――今直ぐにも私の嘘言をおあばき。お前は私をいぢめる爲めに生れて來たのだ。私の死際は、お前さへゐなかつたら犯す氣にもならなかつたらうと思はれる惡い行爲の記憶の爲めに責めさいなまれてゐる。 そんなことはもう考へない氣になつて下さつたら、ね、伯母さま、そして好意をもつて勘忍して私のことを考へて下さることがお出來になつたなら。――
これがジエィン・エアだらうか？　ミルコオトから來るところなの、而も歩いて？　さうだ――いかにもあなたのやりさうなことだ。馬車を寄越せと頼んで、當り前の人間のやうに街や往來を車で來ようとはせずに、まるで夢か影のやうに夕暮時分に、自分の家の近くに忍び込んで來るのだ。一體全體先月中何うしてゐたのです？ 亡くなつた伯母のところにゐましたの。
行きましたとも。多分直ぐにあなたには分るでせうよ。 フェアファックス夫人が、お便りの中で知らせて下さいました。 私が何しに行つたか書いてありましたか。 ございましたとも！　何しにいらしたか、誰だつて存じてをりますわ。 あなたはあの馬車を見なくちやなりませんよ、ジエィン、そしてそれがロチスターにぴつたり似合ふと思はないかどうか、私に話してくれなくちやなりませんよ。それからあの紫のクッションに背を凭せてボーディシャ女王のやうに見えるかどうかをも。ジエィン、私が見たところでは、もう少しよくあの人と釣り合ふやうに出來てるといゝがと思ひますね。あなたは妖精だからきかせて下さいよ――私が美男になるやうな魅力か、媚藥か、それとも何かそんな種類のものは持つてゐませんかねえ。
えゝ。 あなたはいくらかはこの家に惹きつけられてゐる筈ですね――自然の美に對する眼もあり、可成りたつぷり物に愛着を持てる性質のあなたは。 惹きつけられてをりますの、まつたく。 それからどういふ風にだか知らないけれど、あの馬鹿な子供のアデェルにもあなたは何かと心を向けてゝ下さるやうですね。それにあの單純なフェアファックス小母さんにさへも。 えゝ、異つた風にですが、私あのお二人共好きなのでございます。 で、あの人達に別れるのが悲しい？ えゝ。
ようございます。行けといふ御命令が下つたら用意いたしませう。 今下るのですよ――今晩申し渡さなくてはならないのです。 ではやつぱり御結婚なさるのでございますか。 た、し、か、に――間違ひなく。いつもの鋭さでもつて眞直ぐに云ひ當てましたね。 近々でございますか。 もう直ぐにね、私の――ではない、エアさん、あなたは思ひ出すでせう、ジエィン、始めて私が、それとも噂でゞしたか、あなたにはつきりと仄めかしましたね。私のこの古びた獨身者の頸を神聖なる係蹄にかけ、結婚といふ神聖な國に這入るといふ事――手つとり早く云へば、イングラム孃を私がめとるといふ事を。（あの人は一抱もある程大きいが、しかしそんなことは何でもない――美しい私のブランシュのやうな素晴らしい相手は誰もさうたんとは持つてゐませんからね。）いや、私が云つてゐた通り――お聞きなさいよ、ジエィン！　まだ、蛾を探して、顏をそむけてるのぢやないでせう、ねえ？　あれは何でもない『家へ飛んでかへる女の靴下の飾』ですよ。私が尊敬するあなたの分別を以て、――あなたの責任ある、從屬的な地位に似合ひの先見、用心深さ、謙遜を以て――私がイングラム孃と結婚した場合には、あなたも小さいアデェルも一緒にとつとゝ出て行つた方がいゝと、最初に私に云つたのはあなただつたのだといふことを、私はあなたに思ひ出させたいのですよ。私はこの提議の中に傳へられた汚點が私の愛する者の性格を汚してゐるのは見過します。まつたくあなたが遠く去つたら、ジャネット、私は忘れようとしませう。たゞその智慧には心を留めませう。それは私がいつも爲て來たことなんですから。アデェルは學校へ行かなくてはならない。そしてあなたは、エアさん、新しい職につかなくてはならない。
有難うございます。殘念ですけれど私には―― あゝ、あやまることは要りませんよ、雇人があなたがしたやうに立派な務めを果した場合には、都合よく出來るやうな一寸した援助をしてくれと雇主に要求してもいゝと私は思ひますね。實際のところ、私は、もう私の未來の義母をとほして似つかはしい場所をきゝましたよ。それは愛蘭土のコンノオトにあるダイオニシウス・オゴオル・オヴ・ビタアナット・ロッヂ夫人のお孃さま達五人の教育を引受けるのです。あなたは愛蘭土は好きだらうと思ひますがね。彼處の人間は非常に人情のある人達だと云ひますよ。 遠方でございますわね！ 構はないでせう――あなたのやうな心の娘さんは航海とか遠いことなどでとやかく云やしないでせう。 航海ではございません。その遠いことなのです。そしてやがて海が隔てのかき―― 何から、ジエィン？ 英吉利から、ソーンフィールドから、――そして―― そして？ あなたからです。
さうですね、確かに。そしてあなたが愛蘭土のコンノオトのビタアナット・ロッヂに行つてしまつたら、もう二度とあなたに會はないでせうね、ジエィン――それはまつたく確かなことです。私は決して愛蘭土へは渡つて行かない。あの國に對して大して夢想することはありませんからね。私共はいゝ友達でしたね、ジエィン、さうぢやなかつた？ えゝ。
どこにですつて？　あなたが私の前にお置きになつたのではございませんか。 どんな形で？ イングラム孃の形で――氣高い、美しい人――あなたの花嫁さまです。 私の花嫁だつて？　どんな花嫁？　私は花嫁なんぞ持つてやしない。 でもお持ちになるでせう。
では私行かなくてはなりません。――あなた御自身がさう仰しやいました。 いけない。あなたはこゝにゐなくてはならない。私は誓ふ――その誓ひを守ります。
どこに、ジエィン。愛蘭土に？ えゝ――愛蘭土へ。私は思つてることを申しました。もう何處へでも行けます。 ジエィン、落着きなさい。そんなにまるで絶望して羽搏きをする狂氣の鳥のやうにもがいてはいけない。 私、鳥ではありません。網にかけられもしません。私は自由意志をもつた自由な人間です。それが今あなたを去らうとしてゐるのです。
あなたはおどけてゐらつしやる。私はそれを嘲笑ふだけです。 私は、あなたに私と共に生涯を過すやうにと願ふのです――第二の私となり、この世での最上の道づれとなるやうに。 その運命ならばもうあなたはお選びになつたのです。それに從つてゐらつしやらなくてはいけません。 ジエィン、一寸の間落着いて下さい――あなたは興奮しすぎてゐる。私も落着きますから。
私の傍へいらつしやい、ジエィン、お互ひに譯を話して理解し合ひませう。 私はもう二度とあなたのお傍へは參りません。私はもう引き離されて元にかへることは出來ません。 けれどもジエィン、私はあなたを私の妻として呼ぶのですよ。私が結婚しようと思つてゐるのはあなたばかりです。
おいでなさい、ジエィン、――こゝにおいでなさい。 我々の間にはあなたの花嫁さまがゐらつしやいますわ。
私を疑ふの、ジエィン？ 心底から。 私を信じないの？ ちよつとも。
あなたにです、ジエィン。私はあなたを私のものにしなくてはならない――すつかり私のものに。私のものになつてくれますか？　はいと云つて下さい。今直ぐに。 ロチスターさま、あなたのお顏を見せて下さい。月の光の方を向いて下さい。 何故？ あなたのお顏色を讀みたいのです――向いて下さい！ さあ！　皺くちやになつて書きなぐつた頁みたいに、讀み易くないでせうよ。お讀みなさい。たゞ急いで。苦しいから。
あなたは眞面目でゐらつしやいますか？　本當に私を愛してゐらつしやるのですか？　本氣で私に妻になつて欲しいと思つてゐらつしやるのですか？ さうです。そして若しあなたを滿足させるやうな誓ひが要るなら、私は誓ひます。 では、私はあなたのところへ參ります。 エドワアド、と――私の妻！ 愛するエドワアド！
何處へいらつしやるの？　お勉強の時間ですよ。 ロチスターさんが子供部屋へ行けつて仰しやるの。 何處にゐらつしやるの？
赤くなつて、そして今度は青くなつて、ジエィン、どうしたのです？ 新しい名を仰しやつたからですの――ジエィン・ロチスターつて。ほんとに變な氣がします。
そんなことはあり得ません。ありさうにも思へません。人間はこの世では完全な幸福を樂しむことは決してありません。私が他の人達と異つた運命に生れることなど決してありません。そんな運命が私に來ると想像するのはお伽噺です――白晝夢ですわ。 それが私には可能なんですよ、そして實現してみせます。今日から始めるのです。今朝、私は倫敦の銀行に手紙を出して、預けてある或る寶石――ソーンフィールドの婦人の相續動産を送つて呉れるやうにと云つてやりました。一兩日の中には、あなたの手に入るやうにと思つてゐます。何故なら、若し結婚するのなら貴族の令孃にもふさはしいやうにあらゆる特權、あらゆる慇懃があなたのものになるやうにしてあげたいからですよ。 まあ！――寶石のことなど心配なさらないで下さい！　そんなことを聞くのは私いやですから。ジエィン・エアに寶石は不自然に變てこに聞えます。私は寧ろそんなものは無い方がいゝのです。 私が自分であなたの頸に金剛石の頸飾をかけてあげますよ。それから額には環を。似合ひますよ――少くともこの額は自然が立派に貴族的につくつてゐますからね。ジエィン。それからこの美しい手首には腕環をまき、この妖女のやうな指には指環を篏めてあげよう。 いえ、いえ！　もつと別のことを考へて下さい。もつと違つたことを話して下さい。もつと違つた話し方で。私が美しい人かなんぞのやうに仰しやらないで下さい。私はあなたの目立たない、クェイカア教徒のやうな家庭教師でございます。 私の眼にはあなたは美しい人です。私の心の望みどほりの美しい人です――きやしやで俗離れがして。 その意味は貧弱で取る價値も無いといふのでございませう。あなたは夢を描いてゐらつしやるのです――でなければ嘲つてゐらつしやるのです。お願ひですから、皮肉にならないで下さい。
私が旅行しますの？――そしてあなたと御一緒に？ あなたは巴里にも、羅馬にも、ナポリにも――フロレンスにも、ヴェニスにも、ヴィエンナにも滯在するのです。私が流浪した土地には悉くあなたも行くのです。私の馬蹄の印されたところには何處にもあなたの輕やかな足跡が同じやうに印されるのです。十年前私は半ば狂氣のやうに嫌惡と憎惡と怒りを抱いてヨーロッパを駈けめぐつたのです。今度は私の慰め手であるほんとの天使に癒され淨められて、再びそこを訪ねるのです。
あなたは私に何を豫期するのです？ ほんの暫くの間あなたは今のやうでゐらつしやるでせう――それこそほんの一寸の間、やがてあなたは冷淡におなりになる。それから氣が變り易くおなりになる。その次には氣難かしくなつて私はあなたをお喜ばせしようと骨を折らなくてはならなくなるでせう。でもいゝ工合に私に慣れて下さつたら、多分また私がお氣に召すやうになるでせう――お愛しになるとは申しません、お氣に召すのです。多分あなたの愛は六ヶ月間か、もつと短い間しか燃え立たないでせう。私ある人々の書いた本の中で良人の熱心さのつゞく最大限度だとしてその長さが出てゐたのを見たことがありましてよ。でも、結局友達として、伴侶として、私の旦那さまにまつたくお氣に召さぬやうにはどうしてもなりたくないと思ひます。 お氣に召さぬ！　そしてまたあなたが好きになる！　私は何度でもあなたが好きになるでせうよ。私はあなたのことをたゞ好きだと云ふばかりでなく、愛してゐるといふことをあなたに云はせる積りですよ――眞實をもつて、熱をもつて、心から。 でも移り氣ではゐらつしやらないの？ 私は容貌ばかりで喜ばせる女達に對しては、私はまつたく恐しい人間ですよ、若しそいつ達が魂も心情もないとわかつたときには――おべつかをつかつたり、くだらないことをしたり、それに多分鈍感で下品で氣難かしい樣子を私に見せでもしたらね。だが、清らかな瞳や雄辯な舌に對しては、火のやうな魂や――從ふとも折れぬ、從順であると同時に鞏固な、素直であると同時に堅實な――性格に對しては、私は何時でも優しく眞實なのです。 そんな性格の人に逢つたことがおありになりまして？　そんな方を愛したことがおありですの？ 今私はそんな人を愛してゐるのです。 いえ、私の前に――本當に、若し私があなたの難かしい標準に幾らかでも達してゐるのでしたら？ あなた程の人には逢つたことはないのです。ジエィン、あなたは私を喜ばせ、私を支配するのです。――あなたは服從してゐるやうに見える。そして私はそのあなたの傳へる從順な氣持が好きなんです。その柔らかい絹の絲束を指に捲きつけてゐると、其處から顫へるやうな感じが腕を傳つて私の心に來るのです。私は力に左右される――征服される。そしてその力は得も云はれず快く、私の受けた征服は自分の得るどんな勝利にもまして魅力があるのです。何故笑ふの、ジエィン？　一體その説明出來ない、不思議な顏付の變りやうはどうしたつて云ふのです？ ね、私考へてゐたんですの、（こんなことを考へてゝ御免なさい、でも我知らずなのです。）私、ハアキュリイズやサムソンが彼等の好きだつた美女と一緒にゐるのを考へてゐましたの―― 何だつて、この小さな妖精―― 駄目！　今のおはなしはあんまり賢くはありませんでしたわ――あの人達があまり賢く振舞はなかつたと同じに。でも、あの人達も結婚したらきつと良人としての嚴しさを求婚者の優しさと引きかへに取戻したことでせう。そしてあなたもきつとさうだらうと思ひますわ。若し私が、おゆるしになつては御都合の惡い、お嫌やなことをお願ひしたら、今から一年の内にどんな御返事をなさるか知らと思ひましてよ。 今、何か欲しいものを云つて下さいよ、ジャネット――一寸したものでも。おねだりをして下さい―― 本當に私いたします。もうちやんとお願ひすることはありますの。 云つて御覽！　だがそんな顏をして見上げて笑つてゐると、その何かをも知らないで、私は承知したと約束してしまふ。それぢやあ馬鹿にされたことになつてしまふ。 いゝえ、ちつとも。私たゞこれだけをお願ひするのです、あの寶石を取り寄せないで下さい、それから薔薇の花環を頭に捲かないで下さいといふことだけ。それよりも其處に持つてゐらつしやる無地のハンケチの周りに黄金のレースで縁取をなすつた方がいゝかも知れませんわ。 『純金に鍍金』でもした方がいゝだらう。分りました、あなたの頼みは承知しました、――しばらくね。銀行へ云つてやつたことは取消します。だが未だ何も欲しいものを云つてはゐませんね。あなたは贈物の取消を頼んだのだから。も一度云つて御覽。 え、ではどうぞお願ひですから、私の好奇心を滿足させて下さいまし。それは一つの事柄に甚く刺㦸されてゐるのです。
好奇心とは危險な願ひだ。あらゆる願ひを叶へてあげると誓つておかなくてよかつた―― だつてこんなことに應ずるのに、危險なんぞある筈はございませんわ。 云つて御覽、ジエィン。だが私は、たゞ祕密をきゝ出すなんてことよりは私の領地の半分が欲しいと云つてくれた方が有難いのだが。 ねえ、アハシュアラスの王さま！　あなたの領地を半分も私には何になるでせう。あなたはいゝ投資の土地を探してる猶太人だと私のことをお思ひですか。私そんなものより寧ろあなたのありつたけの信頼を得たいと思ひます。心まで私に打ち開いて下さるのでしたら、私を信頼しないなんてことはおありにならないでせう？ あなたはありつたけの信頼を、充分得ますよ、ジエィン。しかし、神かけて、役にも立たぬ重荷は求めないで下さい。毒を欲しがらないで――私のところで、イヴその儘の女にならないで下さい―― 何故いけませんの？　たつた今あなたは征服されるのがどんなにか好ましく、無理に説得されるのがどんなにか嬉しいことだと話してゐらしたでせう。私あなたが自認なすつたのを利用した方がいゝとお思ひになりません？　早速着手して、なだめたりねだつたり、――必要とあらば泣聲を出したりすねたりしてもようございますわ――たゞ私の力の力試しの爲めに。 そんな力試しをやるならやつて御覽なさい。侵略したり増長して御覽、それで萬事終れりだ。 さうですか？　あなたは忽ちにして降參なさいますわ。何て難かしいお顏をなさるのでせう！　あなたの眉と云つたらまるで私の指位に太くひそんで、額はいつぞや私が大した詩の中でかう云つてあるのを見たことのある『累々たる層雲がなせる中空の雷の宿り』みたいですわ。それはきつとあなたが御機嫌を損ねてゐらつしやるお顏ね。 若しそれがあなたの機嫌を損じた顏だつたら、私は基督教徒としてそんな地精だの火精だのと連れ添ふ氣なんぞ棄てゝしまふ。だが此奴め、何をお前はきかなくてはならないのだ。――云つちまへ！ さあ、もうあなたは禮儀正しくはなくなりました。でも私は粗野な方が、おべつかなんぞよりはよつぽど好きですわ。私のお訊ねしなくてはならないことはこれなんです――どうしてあなたはわざ〳〵骨を折つて、あなたがイングラム孃と結婚なさるお積りだと私に信じさせるやうになさつたのですか？
ジエィン、あなたを少しは怒らせるだらうけれど――そしてあなたが怒つた時には、どんなに恐しい火の精になり得るかも知つてゐるけれど。昨夜あなたが運命に反抗し、あなたの地位が私と同等だと云ひ切つたとき、冷い月の光を浴びてあなたは火のやうになつた。ところでジャネット、あの申し出を私にさせたのはあなただつたんですよ。 勿論私ですわ。だけど、ね、若し何だつたら、大事なことを――イングラム孃のことを。 うん、私はイングラム孃に求婚するふりをしたんですよ。何故かと云ふと、私があなたに夢中になつてるやうにあなたにもさうさせたかつたからです。そこで、私はその結果を促進させるには、嫉妬と同盟するのが私に出來る一番いゝ方法だと、考へたわけなのです。 素敵ですこと！　だけどあなたは小さい――私の小指の先より大きくないわ。そんな風にことをなさるのは本當に恥しい堪らない不名譽なことですわ。あなたはイングラム孃の感情のことを何もお考へにならなかつたんですの？ あの人の感情は一つのこと――誇りに集中されてゐるのです。それには謙遜が必要です。嫉妬た、ジエィン？ 御心配なく、ロチスターさん――そんなことをお知りになつたつてちつとも面白いことではありませんわ。もう一度本當に仰しやつて頂戴。あなたがいゝ加減に飜弄なすつたことがイングラム孃を損ふことはないとお思ひになりまして？　あの方は、捨てられ背かれたとお思ひにはならないでせうか。 大丈夫！　それどころか、あの人の方が私を捨てたのだと云つたら。私の家資分散の話はあの人の熱を一瞬のうちに冷ました、いや、消しちまつたと云つた方がいゝ位ですよ。 あなたは穿鑿好きな企らみのある方ですのね、ロチスターさま。私、あなたの道義がある點で常規を逸してゐるのが心配です。 私の道義は訓練されてないのですよ、ジエィン。注意がとゞかないので、少々ねぢけて成長したのかも知れませんね。 もう一度、眞面目に。誰か他の人に私がこの間感じたやうな辛い苦痛を受けさせることなしで――私は惠まれた大きな幸ひを樂しんでもいゝでせうか？ いゝとも、私のいゝ子。私に對してあなたと同じ位な清らかな愛を持つてる人は世界中、他にはありませんよ。私はその喜ばしい熱情を魂の中に藏つておくのです、ジエィン、あなたの愛に信頼するのです。
きつとあの方は私が自分の身分も、あなたの身分も忘れてると思つてゐらしたでせう。 身分！　身分！――あなたの身分は私の胸の中に、そして今も、この後も、あなたを侮辱する奴等の首根つこにあるのですよ。――行つてらつしやい。
あなたに何と申し上げていゝやらわからないのです、エアさん。私はまさか夢を見てはゐなかつたのでせうねえ。時々獨りで坐つてゐると、半分眠つて今迄起つたこともないものを見るのですけれど。一度ならず、私がまどろんでゐると、十五年前に亡くなつた私の良人が這入つてきて私の傍に坐つてゐるやうな氣がするのです。そればかりか、あの人がいつも呼んでゐたやうにアリスと私の名を呼ぶのをきいたやうな氣さへするのです。ところで、ロチスターさんが、あなたに結婚の申込をなさつたといふのは實際、本當なのですか。私を笑はないで下さいな。だつてあの方が五分許り前こゝにゐらして、一ヶ月以内にあなたがあの方の奧さまにおなりになると仰しやつたに違ひないらしいのですもの。 私にもその通りのことを仰しやいましたの。 さうですかねえ！　あなたはあの方を信じてゐらつしやいますか？　あなたは承知なさいましたか？ えゝ。
どうしても考へ得られないことでしたよ。あの方は自負心の強い方で――ロチスター家の人達は皆さうでしたが――少くともあの方のお父さまはお金がお好きでした。あの方も矢張りいつでも用心深い方だと云はれてをりました。あの方はあなたと結婚なさるお積りでせうか？ さう仰しやつたのです。
何故ですか――私は人間ではないのですか？　ロチスターさまが私に眞實の愛情をお持ちになるのは不可能なことですか？ いゝえ、あなたは大變結構なんですよ、それに近來大變よくおなりです。そして、憚りなく云へば、ロチスターさまはあなたがお氣に召していらつしやるのですよ。あなたがあの方のお氣に入りだといふことは私はいつも氣が附いてゐました。時々あの方が目立つ程御贔屓なさるのを見て、あなたの爲めに私は少し不安になることもあつて、あなたが御自分で用心なさるようにと思つたこともありました。けれど過ちがあるなんて、ほのめかしたくなかつたのでねえ。そんな考へが、あなたを驚かしたり、氣持惡くおさせ申すつてことは、私にも分つてゐましたし、それにあなたは思慮もおありだし、大變愼み深くて、感じの早い方だから、大丈夫御自分で身を守つてゐらつしやるようにと望んでゐたのです。昨夜家中探しても、あなたも旦那さまもゐらつしやらなかつたときには、そして十二時になつてあの方と一緒にあなたが這入つていらしたときには、どんなに私が心を痛めたかお話し出來ない位ですよ。
アデェルは一緒に行つてもいゝのでございませう、いけませんの？ いけないと云つたんですよ。子供なんぞ嫌やだ！――あなただけ連れて行くのですよ。 連れてつてあげて下さいな、ロチスターさま、どうぞね。さうなすつた方がようございますわ。 いけないよ、彼女がゐると邪魔だもの。
私がこの人の爲めには、朝夕甘露蜜を集めるのさ。月の世界では、原つぱも丘の邊りも、甘露蜜で白くなつてゐるのだよ、アデェル。 温たまりたいと御思ひになつたら、火はどうなさるの？ 火は月の山の中から燃え上るのさ。この人が寒いときには、私が山の頂へ連れてつて、噴火口の縁におろしてあげるのさ。 お！　何んて惡るいんだらう！（Oh, qu'elle y sera mal）なんて不愉快だらう！（peu comfortable）――ぢやあ、着物が古くなつてしまつたら、どうして新しいのを拵へるの？
この人は承知したのだよ――約束しちまつたのだよ。 でもあなたは其處へは連れて行つてあげることはお出來にならないでせう。だつて月に行く路なんぞないんですもの――空氣ばかりでせう。そしてあなたもこの方も飛べないのですもの。
ぢやあ、ジャネット。私が肉何トン、黒眼何種と、大勢の人身の取引をしてゐるとしたら、あなたはどうする？ そしたら私は傳道者になつて、奴隷にされた人々――特にあなたの女部屋の人達に、自由を説きに出かける積りです。私は、其處に這入らせて貰つて、謀叛を起させます。そして三ツ尾のバッショウ（トルコで貴顯を示す）であるけれど、あなたは忽ちに私共の手に陷つたことに氣がつくでせうよ。併し暴君がかつて與へたこともない程最も寛大な契約書にあなたが署名なさる迄はともかく、私あなたの縛りを斷つて差上げることを承知しませんわ。 思ふ存分にしても構ひませんよ、ジエィン。 ロチスターさま、あなたがそんな眼をして嘆願なさるのだつたら、私、容赦しませんわ。そんな眼付をなさる間は、私きつとあなたが強制されて、どんな契約書を承諾なさつたとしても、それが解除になつた時にあなたが第一になさることは、その條件を滅茶々々になさることだと思ひますわ。 ぢやあ一體ジエィン、どうしようつて云ふの？　まさかあなたは祭壇の前で擧げた式の上に祕密な結婚式をしろと私に強ひるのではないでせうね。何か特別な條件を約束したいと思つてるのでせう――どんなことなの？ 私たゞ樂な氣持でゐたいだけなんですの、山のやうな義理に押しつぶされないで。あなた Celine Varens に就いて仰しやつたことを覺えてゐらして？――あなたがあの人におやりになつた金剛石だのカシミアの事を。私はあなたの英吉利のセリイヌ・バーレンにはなりません。私、矢つ張りアデェルの先生のまゝでゐます。それでもつて私、お食事も住居も戴くし、その外年に三十磅いたゞきます。そのお金の中から私自分の衣裳の支度をします。だからあなたは何も私に下さつちやあいけません、たゞ―― なに、たゞ何なの？ あなたのお心だけ。そしてその代りに、私のを差上げれば、その借りは帳消しになりませう。
いえ、結構でございます。 人がきいたら、『いえ、結構で、』なんぞと云ふ代りに何と云ふのでせうね。 私これまで御一緒に御食事したことはありませんし、また今になつてしなくてはならないなんて云ふ理由もないと思ひますわ、たゞそのときになつたら―― どんなときになつたら？　半分しか云はないのが好きな人ですね。 仕方がなくなつたときには。 私と食事を共にするのを怖がるつて、あなたは私がまるで喰人鬼か喰屍鬼かなんぞのやうに食べるとでも想像するの？ そんなこと私考へてはをりませんわ。ですけれど私矢つ張りもう一ヶ月いつもの通りにしてゐたいんですの。 先生なんて云ふ奴隷状態は今直ぐ止めてしまふのです。 御免下さい。私どうしても止しません。それも私いつもの通りに續けます。今までの慣例どほり私は終日お妨げしないやうにします。夜になつて、私に會ひ度い氣分におなりのときに私を呼びにお遣しになつて下さいまし。そしたら私、參ります。その他のときはいけませんわ。
ぢやあ、ジエィン、あなたが伴奏を彈かなくちやいけませんよ。 ようございますわ。やつて見ませう。
大事なジエィンからそんな質問が出るのは變ですね。 何ですつて！　私いかにも當然な、必然なことだと思ひましたわ。だつて、あなたは未來の妻のことを一緒に死ぬのだと仰しやつたでせう。そんな異教的な思想は一體何といふ意味なんですの？　私、御一緒に死なうなんぞといふ考へは毛頭ありませんことよ――本當なんですよ。 あゝ、無論望むことは、願ふことは一緒に生きることぢやありませんか！　死ぬことぢやあない。 さうですとも。私だつてときが來たら、あなたと同じに結構死にますわ。だけど私はそのときを待つべきで、寡婦殉死なんぞで後を追つたりはしませんわ。 そんな勝手なことを考へたのを許して、そのしるしに仲直りの接吻をする？ いゝえ、私、御免を蒙つた方がようございますわ。
落着いて理智的に話さないの？ お宜しかつたら落着きませう。ですが理智的に話をすると云ふことなら、今私さうやつてる積りですわ。
いゝえ。だけど私あなたがもう二度と歸つていらつしやらないやうな氣がしたんですの。私、家の中であなたをお待ちしてゐられなかつたんです。特にこの雨と風では。 雨と風、まつたくだ！　成る程あなたは人魚のやうにびしよ濡れだ。私の外套を卷きつけておきなさい。だがジエィン、あなたに熱があるやうだ――頬も手も燃えるやうに熱い。も一度訊くけれど、どうかしたの？ もう何んにも、私、怖くもなければ嫌な氣持でもありませんの。 ぢやあ兩方だつたの！ まあね。ですが追々とそのことに就いてすつかりお話ししませう。きつと、あなたは私の苦しんだのをお嗤ひになるばかりでせう。 明日が過ぎたら心からお前をわらつてやらうが、それまでは憚りませう。私の獲物は不確なのだから。この一ヶ月中、このあなたときたらまるで鰻のやうに掴まへやうがなく、野薔薇のやうに刺したんですからね！　どこにだつて一寸手を觸れゝば突き刺されたんだもの。だがもう今は迷へる仔羊は私の胸に抱きとつたやうだ。あなたは羊飼を探して群をさまよひ出たんだね、ジエィン？ 私あなたをお待ちしてゐました。でも威張つちや駄目。さあ、ソーンフィールドに着きましてよ。もう降ろして下さいまし。
それは、これから旅行をしようとしてゐるからなの、ジエィン？　あなたの食慾をなくしたのは倫敦へ行くといふことを考へるからなの？ 私今晩は先のことなどはつきり見えませんの。そしてどんなことを私の心が考へてゐるか殆んど分りませんの。この世の中の何も彼もがみんな本當ぢやないやうな氣がして。 私を除いてはね。私は立派な人間ですよ、――觸つて御覽。 あなたこそ何よりも幽靈のやうなのです。あなたはたゞ夢なんです。
さうね。だがジエィン、覺えてゐるでせうね、私の婚禮の前の晩には私と一緒に起きてゐてくれると約束したのを。 いたしましたわね。で、少くとももう一時間か二時間位お約束を守りませう。私ちつともお床に這入り度くはないのですの。 そちらの支度はもうすつかりいゝの？ え、すつかり。
結構ですわ。 何といふ獨特の微笑を浮かべて、その『結構です』といふ言葉を云ふのだらう、ジエィン！　何て明るい色が兩頬に上つて來るのだらう！　そしてまた、どうしてそんなにいつもになく眼を輝かして！　元氣なの？ だと思ひます。 思ひますとは！　どうしたの？　お話し、どんな氣持なの？ 出來ませんわ。私の氣持は言葉には現はせないのです。この今の時が永久に終らなければいゝと思ひます。この次にはどんな運命に變つて行くか誰が知つてゐませう？ それは憂鬱病だよ、ジエィン。あんまり興奮しすぎたのか、でなけりや疲れすぎだ。 あなたは落着いた、幸福な氣持がなさつて？ 落着く？――いや。しかし幸福だ――心の底まで。
そんなこととはすつかりかけ離れたことですわ。 あなたはこれから這入らうとしてゐる新しい世界――あなたが這入らうとしてゐる新しい生活のことで氣遣つてるの？ いゝえ。 どうしたと云ふの、ジエィン。あなたのその悲しさうな、思ひ切つた樣子と云ひ口調と云ひ、私は困らせられ苦しめられる。説明が聞きたいのだよ。 では、ね、聞いて頂戴。あなたは昨晩お家にはゐらつしやいませんでしたわね？ さうだ――その通りだ。先刻何か私の留守の間に起つたとあなたは一寸洩らしたつけ。――その結果に就いては、多分何も聞かなかつたが、しかし、つまるところそれがあなたをかき擾したのでせう。聞かせて下さい。多分フェアファックス夫人が何か云つたのか？　でなければ召使共の蔭口を聞いたのか？　感じ易いあなたの自尊心が傷つけられたのでせう？
いえ、いえ。その織物の精巧なことと立派なことの他には、たゞフェアファックス・ロチスターの誇があつたばかりですの。それは何も私を驚かしはしませんでした。惡魔には私慣れてゐるのですもの。ところで、暗くなると風が出て來ました。それが昨日の晩は今吹いてゐるやうな――騷がしく強い――のではなくて、哀れつぽい哭くやうな音を立てゝ吹いてゐて、氣味惡い位のことではなかつたのです。あなたがお家にゐらつしやればいゝと思ひました。この部屋に這入つて來ると、空虚の椅子や火の氣の無い爐が私に身顫ひさせました。お床に這入つてからも暫らく眠れませんでした――不安な興奮した氣持が私を惱ますのです。なほも起つて來る強風は、私の耳には何か嘆き悲しんでゐる微かな音を包み消してゐるやうに聽えるのです。家の内からか戸外からか最初のうちは分りませんでした。けれども鎭つた合間々々に、はつきりしないけれども哀しげにそれが聞えて來るのです。とう〳〵私は遠くで犬が吠えてゐるに相違ないと思ひました。それが止んだときにはほつとしました。眠つてゐても私は夢の裡に暗い、ひどい風の夜のことを續けて見てゐました。またあなたの傍にゐたいと思ひつゞけて、私共を押距てる障壁の怪しい、悲しい自覺を經驗しました。はじめの眠の間中私は何處か知らない曲り曲つた路を歩いてゐました。私の周りはすつかり薄暗くて、雨が私に降りかゝるのです。私は小さな子供を抱いてゐて――歩けない位小さな、赤ン坊で、それが冷え切つた私の腕の中で顫へてゐて、哀れな泣き聲が耳に聞えるのです。路のずつと先の方にあなたがゐらつしやるやうでした。私は力の限りあなたに追ひ付かうとして、一生懸命にあなたの名を呼んで待つて下さいと頼まうとするのですけれど、身體の自由は利かない、聲も矢つ張り消えてしまつて聞き取れなかつた。そしてあなたが次第々々に遠くへ行つておしまひになるのが分るのです。 で、そんな夢が今もあなたの心を壓しつけてゐるの、ジエィン、私があなたのすぐ傍にゐるのに？　神經質な子！　ありもしない悲しみなんぞ忘れて、今ある幸福のことだけを考へなさい！　あなたは私を愛すると云つた、ね、ジャネット。さう――私はそれを忘れはしない。そしてあなたも否む筈はない。その言葉はあなたの口からはつきりと聞えた。はつきりと、優しく聞えた。多分嚴肅過ぎるが音樂のやうな甘美な考へ――『あなたと暮らすといふ希望を持つてゐることは輝かしいことだと思ひます、エドワァド、私はあなたをお愛し申してゐるのですもの。』あなたは、私を愛してゐる、ジエィン？――も一度仰しやい。 お愛し申してをります――をりますわ、心底。
私、おはなしが濟んだらお好きな程焦らしたり怒らせたりして差上げます。でも、お終ひまで聞いてね。 私は、ジエィン、もうすつかり話しが濟んだと思つてゐた。あなたの憂鬱の源は夢なんだと思つてゐたのに。
私はまた違つた夢を見ましたの。ソーンフィールド莊が陰氣な廢墟になつて、蝙蝠や梟の棲家になつた夢を。立派な前面は何一つなくなつて、たゞ貝殼のやうな壁ばかし高く突立つて、今にも落ちさうに殘つてゐるやうな氣がしました。月の夜、私は草の生ひ繁つた垣を通つてその内側を歩き𢌞りました。大理石の爐に躓いたり、壞れて落ちた蛇腹の破片に引つかゝつたりし乍ら。肩掛にくるまり乍ら、まだ私は見知らぬ赤ン坊を抱いてゐるのです。それを私は何處にも下ろすことが出來ないのでした――どんなに腕が疲れても、どんなにその重味が私の歩みを妨げても、私はそれをかゝへてゐなくてはならないのです。路の遠くの方に馬の蹄の音が聞えて來ました。それは確かにあなたです。そしてあなたは長い間、遠い國へ向けて行つておしまひになるところなのです。私は壞れかけた壁を狂氣のやうに危く急いで這ひのぼりました、たゞ一目頂上からあなたを見たいと夢中になつて。石は私の足の下から轉げ落ち、掴んだ常春藤の枝は切れ、赤ン坊は恐ろしがつて私の首にすがりついて危く私を絞め殺しさうになるのです。やつと頂上に來ました。白い路に、次第に小さくなつて行く一點の汚點のやうにあなたが見えます。風が強く吹きすさんで立つてゐられない程でした。狹い張り出しに坐つて、驚き恐れてゐる赤ン坊を膝にのせて靜まらせました。あなたは路の曲角をおまがりになつた、最後の一目と身を乘り出すとたん、壁が崩れ落ちて私は搖られた。子供は膝から轉げ落ち、私は平均を失つて、落ち、それで眼が覺めたのでした。 さあ、ジエィン、それだけ。 前置だけは。おはなしはまだなのです。眼を覺ますと、何か光が私の眼にまぶしくあたります。私、思ひました――あゝ、陽の光だと！　でも間違ひでした。それは蝋燭の光だつたのです。ソフィイが這入つて來たのだと私は思つてゐました。燈は化粧机の上に置いてあつて、床に這入る前に婚禮の衣裳と被衣をかけておいた押入の扉は開け放しになつてゐました。そこで何かさら〳〵と云ふ音がするのです。私は『ソフィイ、何してるの？』と訊ねてみました。返事はなく、押入から人影が一つ出て來たのです。それは燈を取つて高く差上げ、旅行鞄から下つてゐる服を見渡しました。『ソフィイ！　ソフィイ！』と私はまた呼びました。それでもまだ默つてゐるのです。私は床の上に起き上つて身を乘り出してみました。はじめは驚きが、次には惑亂が襲つて來ました。その次には身内の血が凍つてしまひました。ロチスターさん、それはソフィイでもなく、レアでもなく、フェアファックス夫人でもなく、また――いえ、間違ひありませんでした、今も――それはあの氣味の惡い女の人、グレイス・プウルでさへないのです。
いえ、私、本氣でさうぢやないと申します。私の眼の前に立つてゐたあの姿は、今迄ソーンフィールド莊の邸内では決して私、見かけたものではありません。あの背丈や恰好は私には初めてなのです。 どんなか云つて御覽なさい、ジエィン。 丈の高い、大柄な、黒い毛を長く背中に垂らした女の人のやうでした。どんな服を着てゐたか存じません。白くて襞も何もなしでしたけれど、長上衣だか、敷布だか、それとも屍衣だか分りませんの。 その女の顏を見たの？ 最初は見ませんでした。ですけど、やがてその人は、私の被衣を掛けてあるところから取つて、高く持上げながら長く見つめて、今度はそれを自分の頭の上に引かけて鏡の方を向いたのです。その瞬間、暗い長方形の鏡の中にはつきりと顏容の映つたのが見えたのです。 どんなだつたのです？ 恐しくて、蒼ざめて――あゝ、あんな顏を私、見たことがありません！　變色した顏――恐ろしい顏でした。ぎよろ〳〵するあの血走つた眼と、あの恐ろしい黒ずんだ腫れ上つた顏を忘れることが出來たなら！ 幽靈は大抵蒼ざめてゐるけれど、ジエィン。 それは紫色でした。唇は腫れ上つて黒ずんでゐました。額にはしわがよつて、黒い眉毛は血走つた眼の上に亂れてつり上つてゐるのです。それが私に何を思ひ出させたか申しませうか？ 仰しやい。 醜い獨逸のお化の吸血鬼なのです。 おゝ！――それが何をしたの？ それは私の被衣をその痩せ衰へた頭からとると、二つに引裂いて、床に投げつけて踏み躙つたのです。 それから？ 窓掛を引開けて外を見ました。多分夜明けが近づいたのを見たのでせう。蝋燭をとると、入口の方へ退きましたの。ちやうど私の傍まで來るとその姿は立止つて、ギラ〳〵した眼で私を睨むのです。蝋燭を私の顏にすれ〳〵につきつけると、私の眼の前で消してしまひました。私はその物凄い顏が、私を灼きつくすやうに見つめてゐるのに氣がつきました。そして私は氣を失つてしまつたのです。生れて二度目――たつた二度目――に、私は恐怖の爲めに氣を失ひました。 氣がついたときには傍には誰がゐました。？ 誰も。たゞ夜はとつくに明け放れてゐました。私は起きて、頭や顏を水で洗つて、一息に水を一ぱい呑みました。衰へてはゐるけれど、病氣ではないと思つて、たゞあなたにだけこの幻をお話しようと決心したのです。さあ、あの女の人は誰で何んだかを私に云つて下さいまし。 興奮し過ぎた頭のせゐです――きつとさうだ。私はあなたを、私の寶を守らなくてはならぬ。あなたみたいな神經の人は荒つぽい扱ひ方をするやうには出來てゐないのだ。 確かに、私の神經は間違つてはをりません。あのことは本當です。あの事件は本當にあつたのです。 そしてその前に見たあなたの夢、あれも矢つ張り本當だと云ふの？　ソーンフィールド莊は廢墟ですか？　どうすることも出來ない障害に私はあなたから切り離されてゐますか、私はあなたから離れ去つてゐますか、涙もなしに――接吻もせず――言葉もなしに？ それは未だですけど。 しようとしてゐますか。ねえ、私共を分たないやうに結び合せるその日はもう始りかけてゐるのですよ。そして一度二人が一緒になれば、もうこんな心の上の怖れなどは二度と起りはしません。私が保證します。 心の上の怖れですつて！　それ位のことだと信ずることが出來れば、と思ふのです。今迄にもましてさう思ひます。あなたでさへあの恐しい訪問者の祕密を説明お出來にならないのですから。 そして私が出來ない以上、ジエィン、それは事實ぢやないに違ひ無い。 ですけれど、今朝起きて私も自分にさう云つて、明るい晝間の光の中で、いつも見なれたものゝ氣持のいゝ姿を見て元氣と慰めを得ようと部屋を見𢌞すと、そこに――敷物の上に――私の臆説が明らかに嘘だと分る物が見えたのです――上から下迄眞二つに裂けた被衣が！
えゝ。 そしてアデェルの寢床にはあなたが這入れる位の場所は十分あるでせう。今晩はあの子と一緒でなくてはいけませんよ、ジエィン。あんな出來事があなたを過敏にすることは確かですからね。それにあなたは獨りで寢ない方がいゝと思ひますから。子供部屋の方へ行くと約束なさいね。 私もその方が嬉しうございます。 そして内側から扉を閉しておくのですよ。階上へ行つたらソフィイを起すのですよ、明日時間におくれないやうに起してくれるようにと頼むことにかこつけて。八時前に身仕舞をして朝食を濟ましてゐなくてはならないのだから。さあ、もう陰氣くさいことを考へないで、退屈な心配も追ひやつてしまはう、ね、ジエィン。聞えない？　風が何て靜かなそよぎになつたんだらう？　そしてもう窓硝子に打ちつける雨の音もしない。御覽（彼は窓掛をかゝげた）――いゝ夜だなあ！
夜は穩やか、そして私もさうですの。 そして今夜は別れや悲しみの夢は見ないで、幸福な愛と多幸な契の夢をね。
ジョンは馬車の用意をしてゐるのか？ は。 荷物は階下に下ろしてあるか？ 今下ろしてゐるところでございます。 お前は教會迄行つて來るのだ。ウッド（牧師）さんと書記がゐるか見て來てくれ。歸つて私に返辭をするのだ。
ウッドさんは法服所にをられて、白法服を着てゐらつしやいます。 そして馬車は？ 馬に馬具をつけてをります。 教會へ行くには要らないが、歸つて來たら用意が出來てなくてはならない――箱も荷物もすつかり積み込んで、紐でくゝつて、馭者は馭者臺にゐるのだ。 かしこまりました。 ジエィン、用意はいゝか。
私はブリッグスと云ふ者で、倫敦の××街の辯護士です。 そして私に妻を押しつけようとするのか。 私はあなたにあなたの夫人のゐられることを思ひ出させ度いのです。その方は、あなたが認めなくても法律が認めた人なのです。 その女のことを聞かせてくれ――名前、兩親、居住の土地を。
西暦××年、十月二十日（十五年前の日附である）、英國、××州、××地方のソーンフィールド莊、及びファンディイン貴族領のエドワァド・フェアファックス・ロチスターは、商人のジョオナス・メイスン及びアメリカ生れの黒人であるその妻アントワネッタとの娘、我が妹バアサ・アントワネッタ・メイスンと、ジャマイカ・スパニッシュタウン××教會に於て結婚せることを承認し、證することを得。結婚記録はその教會の記録の中に見出さるべし。その寫しは余のところにあり。リチヤァド・メイスン署名で。 それは――眞實の書類は――私の結婚したことを證するかも知れないが、その中に私の妻と記された女が、今も生きてゐるとは證されないだらう。
どうして知つてゐる？ その事實の證人があります。その人の證言はあなたと雖も抗辯なさらないでせう。 その人間を連れて來い――さもなければ失せてしまへ。 先づその人をお連れしませう――その人はあそこにゐるのです。メイスンさん、どうぞお進みなさい。
ほんの一寸だけ、グレイス――ほんの一寸だけ許して呉れ。 では旦那さま、氣をお附けになつて！――お願ひですから氣をお附けなすつて！
えゝ。 では、さうと大きな聲で嚴しく云つて下さい――私を容赦しないで下さい。
どんな工合です、今は、ジエィン？ 大分よくなりました。もうすぐよくなるでせう。 も一度、葡萄酒をお飮み、ジエィン。
いづれにしても、私には身の置場所も無ければ、權利も無いのです。 何故です、ジエィン？　あなたに澤山口を利かせないことにして、あなたの代りに答へてあげよう――私がもう既に妻を持つてゐるからだ、とあなたは云ふのでせう。當つたでせう？ えゝ。 もしさう思ふのだつたら、あなたは私に就いて妙な意見を持つてゐるに違ひない。あなたは、私を企らみのある道樂者――あなたを企らんで張つた穽の中に引き込み、あなたの名譽を剥ぎ、あなたの自尊心を盜まうとして、清廉な愛を裝つてゐた低い賤しい放蕩者だとお思ひになる譯ですね。これに對して、何と云ひます？　何とも云へぬのは、分つてゐる。第一、あなたは未だ氣分もはつきりしてゐないし、十分に息もつかなくてはならない。第二に、あなたは未だ私を責め罵ることに慣れてゐない。それに涙の出口が開かれてゐる、あなたが口數を多く利けば、涙が迸しり出るだらう。そしてまた、あなたは抗議したり、責めたり、愁嘆場を演じようとは思つてゐない。あなたはどう振舞はうかと考へてゐるのだ――あなたの考へてゐることを云ふのは無用だ。私は、あなたを知つてゐる――私は警戒してゐる。
ジエィン、私の大事な（私はあなたをさう呼ぶ、さうなんだから）、あなたは自分が何を云つてゐるのかわからないのだ。あなたはまた私を誤解してゐる。私があの女を憎むのはあの女が狂人だからではない。若しあなたが氣が違つたとして、あなたは私があなたを憎むだらうと思ひますか。 きつとさうだと思ひます。 それぢやあなたは間違つてゐる。そしてあなたは私のことは何も、それから私に出來る種類の愛に就いては何もわかつてゐないのだ。あなたの肉體の一つ〳〵の原子は私にとつて大事なものです。苦しんでゐても、病んでゐても、大事なものです。あなたの心は私の寶です。そして壞れても矢つ張りそれは私の寶です。若しあなたが氣違ひになつたら、襞もない胴衣ではなくて、私の腕があなたを抱き留め――狂つたあなたの掴握も私には愛しいだらう。若し今朝あの女がやつたやうに恐しい勢で私に跳びかゝつて來ても、私はあなたを抱きしめてあげたゞらう。少くともそれがあなたを縛ることになるほど甘やかして。私があの女に對したときのやうに嫌惡を以てあなたから後退りしはしなかつたゞらう。あなたが落着いてゐるときには私の他には見張りも看護人も要らなかつたゞらう。そして私は假令あなたが私に微笑みを返さないでも飽くことなき優しさを以てあなたの傍を離れずにゐることが出來たゞらう、そして假令今は私を認める光もなくなつたけれども、私はあなたの眼を飽かず見詰めてゐたゞらう。――だが何だつて私はそんなことを考へてゐるのだらう？　私はあなたをソーンフィールドから發たせることを話してゐたのだ。ねえ、何も彼も今にも出發出來るやうに用意してある。明日あなたはお發ちなさい。もう一晩だけこの屋根の下に我慢してゐるやうにと頼みます、ジエィン。そしたらもう永久に不幸にも恐怖にもおさらばだ！　行く場所はあるのです。其處なら厭はしい記憶からも、煩らはしい侵入からも――僞りや誹謗からさへのがれた安全な隱れ場所なのです。
何を云つてゐるの、ジエィン？　アデェルは學校に遣る積りだと云つたでせう。またあんな子供を相手にして何うしようと云ふの、而も私の子供ぢやない――佛蘭西の踊り子の私生兒を。何だつてあの子のことであなたは私に煩く云ふんです！　何故あなたはアデェルを私の相手にと指定するのです？ あなたは引込んでおしまひになると云つてゐらつしやいました。そして引込んでゐて、獨り居をなさることは退屈です――あなたには退屈すぎます。
最後のときだつて、ジエィン！　何だつて！　私と一緒に住んで、毎日私に會つて、しかも、まだ私を愛してゐるのに、始終冷たく遠ざかつてゐることが出來ると思ふの？ いえ、それはどうしても私には出來ません。ですからただ一つしか途はないのです。でもそれを云つてはあなたはお怒りになるでせう。 あゝ、お云ひ！　私が怒つてもあなたには涙といふ手があるから。 ロチスターさま、私はあなたのお傍を出て行かなくてはならないのです。 どれ位の間なの、ジエィン？　一寸の間、髮をなでつけて――いくらか亂れてゐるから――そしてほてつてゐるから、あなたのその顏を冷す間――？ 私はアデェルともソーンフィールドとも別れなくてはならないのです。私は一生あなたとお別れしなくてはならないのです。私はもう一度知らない人々や知らない土地で、新しい生活を始めなくてはならないのです。 勿論。さうせねばならぬと私も云つた。あなたが私から離れ去らうとしたあの狂氣沙汰は看過してあげよう。あなたは私の一部分にならなくてはならんと云ふのでせう。新しい生活に就いては、大丈夫ですよ。あなたは私の妻にしてあげる。私は結婚してはゐないから。あなたをロチスター夫人にしてあげます――名實共に。私は二人が生きてゐる限り、あなた一人を守ります。あなたは、南佛蘭西にある私の土地へいらつしやい――地中海の岸邊にある白塗の別莊に。そこであなたは幸福な、護られた、世にも罪知らぬ生活を送るのです。決して私があなたを過失に誘ひ込まうとしてゐる――あなたを私の情婦にしようとしてゐると恐れないで下さい。何故首を振るの？　ジエィン、きゝわけがなくてはいけない。さもなけりや本當に私はまた激昂しますよ。
あなた、あなたの奧さまは生きてゐらつしやいます。そのことは今朝御自分で仰しやつた事實です。若しあなたがお望みのやうにあなたと暮したなら、それでは私はあなたの妾になるではございませんか。さうでないと仰しやるのは詭辯です――僞りです。 ジエィン、私は温順な人間ぢやない――あなたはそれを忘れてゐる。私はいつまでも我慢してゐられる人間ぢやない。私は冷靜でもなければ落着いてもゐない。私を、そしてあなた自身を可哀想だと思つて、指で私の脈搏にさはつて、どんなに脈を打つてゐるか聞いて御覽。そして、――氣をお附けなさい！
え、お望みなら幾時間でも。 ほんの數分でいゝ。ジエィン、あなたは私がこの家の長男ではなく、嘗て、私に、兄があつたといふことを聞くなり知るなりしてゐましたか？ いつぞやフェアファックス夫人がさう仰しやつたのを覺えてをります。 私の父が慾深い貪慾な人間だつた事もきゝましたか？ そんなことも薄々は存じてをります。
その間に私の兄は亡くなり、四年目の終りには父も亡くなつたのです。今は私は十分に金持になつたのです――しかし實は、厭はしい心の貧困だつたのです。今まで見たこともない世にも愚鈍な、不純な、腐爛した人間が私に結び付けられ、法律により、社會によつて私の半身と呼ばれてゐるのです。そしてどんな法律的な訴訟手續によつてもそれから逃れることは出來ない。醫師達はそのとき私の妻が發狂してゐることを發見したのです――あの女の無節制が早くも精神錯亂の萠芽を育てゝしまつたのです。ジエィン、あなたは、私の話しが嫌ですか。氣分が惡いやうだけれど――この續きはまた別の日に延しませうか？ いゝえ、今話してしまつて下さい。私はあなたがお可哀さうです――心の底からお可哀さうに思ひます。 同情といふものは、ジエィン、受ける人によつては有害な、無禮なもので、人はそれを提供した人の口に投げ返しても差支へないものです。しかしその種の同情は無情な、利己的な心から發生したものです、また、悲しいことを聽いたときの身勝手な苦痛が、その悲しみを堪へた人に對する無意識の輕蔑と入り混つた、その二つの混血兒です。しかしあなたの同情はさうではない、ジエィン。あなたの同情は、今この瞬間にあなたの顏ぢうにみちわたつてゐる感情――あなたの眼が殆んど溢れさうになつてゐる――あなたの心が一ぱいになつてゐる――あなたの手が私の手の中に顫へてゐる、それだ。あなたの同情は、愛を生み出す惱みの母だ。その苦惱は、神聖な熱情を生む爲めの陣痛です。私はそれを受ける、ジエィン。その愛を自由に生れしめよ――私は腕を擴げて待つてゐます。 さあ、その先を續けて下さい。あの方が狂氣だと分つたとき、あなたはどうなすつたのでございます？
どうしたかつて、ジエィン？　私は自分を、鬼火のやうな一所不住の人間にしてしまつたのです。何處へ行つたかつて？　私は三月からつ風の精のやうに、氣違ひのやうに、放浪を續けたのです。私は大陸へ渡つて、あちらこちらと國々をまはつた。私のはつきりした望みは私の愛し得るやうな善良な聰明な女の人を探し求めることだつたのです――ソーンフィールドに殘してあるあの悍婦と正反對の人を。 でもあなたは結婚なさることは出來なかつたのでございませう。 私は自分に出來ると信じ、すべきだと信じてゐた。私はあなたを瞞したけれど、それは私の元々の意志ではなかつた。私は自分のことを明らさまに話して、公然と申込をしようと思つてゐたのです。また私が自由に愛し自由に愛されることから、絶對に合理的だと思へました。私は自分の背負つてゐる呪に拘らず、私の立場を喜んで理解し、また理解し得る女の人が誰かありさうなものだと云ふことを疑はなかつたのです。 それで？ あなたが質問をするときは、ジエィン、いつでも私は微笑みたくなりますよ。熱心な鳥のやうに眼を瞠き、始終、どんなに速かな返辭でも足りぬといつた風に、また、他人の胸の中の繪を讀みとらうとしてゐるやうに、落着きを失つてゐる。だが先を續ける前に、あなたの『それで？』といふのはどんな意味か云つて下さい。それは始終あなたの口にする短い言葉で、また度々私に果しないお喋べりを續けさせたものなんです――何故だかよくは分らないけれど。 私の云つたのは、次はどうなるのかといふ意味です。どうなすつたか。その出來事の結末はどうなつたかといふ。 成程！　して今は何を知り度いのです？ あなたのお氣に召した人を誰かお見附けになつたかどうか、その人に結婚をお申込みになつたかどうか、また、その人が何と云つたかを。
けれども私は獨りで生きては行けなかつた。そこで私は情婦と一緒にゐることをやつてみた。最初に私が選んだのはあのセリイヌ・ヴァランでした。あの、男が思ひ出しては自分自身を爪彈きしたくなる、行動の一つです。あなたはあの女がどんな人間か、またあの女との私の關係がどう終つたかをもう知つてゐますね。あの女の次には二人――伊太利人のジァチンタと、獨逸人のクララです、二人共非常に美しいと云はれてゐました。數週間の間の彼女達の美しさが、私にとつては何だらう？　ジァチンタは、不品行で、狂暴だつた。私は三ヶ月であの女に飽きてしまつた。クララは正直で靜かだつた。だが鈍重で痴鈍で感じの鈍い、まるで私の趣味には合はないものだつた。私はよろこんで彼女に正業をはじめるに十分な金を與へて、ちやんと、あの女と手を切つた。だが、ジエィン、あなたの顏を見ると、あなたは今、私をひどく賞讃してゐないことが分る。あなたは私のことを無情な、放埓な惡黨だと思ふでせう――ねえ？ 本當に、時々あなたのことを好きだと思つた程には、好ましくは思へません。そんな風に、初めの一人の女と住み、次にはまた別の人と住んで暮すといふことがあなたには殆んど惡いことにはお見えにならなかつたのではございませんか？　あなたはまるで何でもないことの成行のやうに、その事實を話してゐらつしやる。 私はさうでした。而も好んでしたことではなかつた。それは下等な生活法だ。私は決してそれにかへり度いとは思はない。情婦を圍ふといふことは、奴隷を買ふに次ぐ惡いことだ。奴隷も妾も屡々その性質が、劣等で、またいつでもその地位が劣等なものだ。そして劣等なものと親しく住むことは墮落だ。今は私はセリイヌやジァチンタやクララと共に過した頃の思ひ出を憎んでゐる。
ジエィン、私があなたに望んでることはわかつたでせう？　たゞこの約束を――『私はあなたのものです、ロチスターさま』 ロチスターさま、私はあなたのものではありません。
おゝ、ジエィン！　それは餘りだ！　それは――それはいけない！　私を愛することは惡いことぢやない。 それではあなたに從ふことになります。
一寸だけ、ジエィン。あなたがゐなくなつてからの私の恐ろしい生活を一目見て下さい。あらゆる幸福はあなたと一緒になくなつて了ふ。その時何が殘るのだらう？　妻だといふのは三階にゐる狂人なのだ。まだしも向うの墓地の死骸に引合せてくれた方がましな位だ。私はどうするだらう、ジエィン？　何處を向けば話相手や希望があるだらう？ 私のする通りになすつて、神さまとあなた御自身にお頼りなさい。天をお信じなさい。さうしたら、希望が再びまゐりませう。 ぢやあ、あなたは、きいてくれないのですか？ さうです。
罪のない生涯をお送りになつて、靜かに死にお就きになるようにと申し上げます。 それぢや、あなたは私から愛と潔白を奪ひ取つてしまふのですか。私を、純愛から色情へ、仕事から不行跡へ、投げかへすのですか？ ロチスターさま。私は自分でこの運命を把握まないと同じやうに、あなたにも、負ふて戴かうとは思ひません。私共は苦しみ、忍ぶやうに生れて來てゐるのです――あなたも私と同じやうに。さうなさいまし。あなたは私より先に私のことを忘れておしまひになりませう。 あなたはそんな言葉でもつて私に嘘言を吐かせようとする。あなたは私の名譽を汚すのだ。私は變ることはあり得ないと云つた、それをあなたは私に向つて私が直ぐに變つてしまふと云つてゐる。そしてあなたの判斷がどんなに牽強附會なものか、あなたの思つてることがどんなにひねくれてゐるかはあなたの遣り方に表はれてゐる！　それに背いたからと云つて、害なはれることのない單なる人間の法律に背くよりは、一人の同胞を絶望に追ひやる方がいゝのですか？　何故なら私と一緒になることによつて怒らせる心配の要るやうな、親類も知人も、あなたは持つてやしないでせう。
行くのか、ジエィン？ 參ります。 私を殘して？ え。 あなたはもう歸つて來ないだらう？　もう私の慰め手、私の救ひ手にはならないのか？　私の深い愛も、強い嘆きも、狂ほしい祈りもみんなあなたには響かないのか？
ジエィン！ ロチスターさま！ お行き、それでは――いゝから。だが忘れないで、あなたは此處に私を苦しめたまゝ殘しておくのだといふことを、自分の部屋にお行き、私の云つたことをすつかり思ひかへして御覽。そして、ジエィン、私の苦しみを一目御覽――私のことを考へてくれて。
娘よ、誘惑をお逃れなさい。 母よ、お言葉に從ひます。
この近所に女中の入用な家でもないでせうか、その人は知らないでせうか？ さあ、どうだかね。 この村で一番重な商賣つて何でせうね。大概の人は何をしてるのでせう。 百姓も大勢ゐるがね、大抵はオリヴァさんの編針工場で働いてゐる、それから鑄物工場へもね。 オリヴァさんは女をお使ひにならないでせうかしら。 いゝえ、そりや男の仕事だよ。 ぢや女は何をしてゐるのでせう。
さうです。 牧師さんはゐらつしやいませうか。 をりません。 直ぐお歸りになるでせうか？ いゝえ、お出掛けになつてゐるのです。 御遠方へ？ さう遠方ぢやありません――まあ三哩ばかり。牧師さまのお父さまが急に亡くなられたので、呼ばれておいでなすつたのです、今、マアシュ・エンドにゐらつしやいます。二週間は結構御滯在の筈です。 どなたか奧さまでもゐらつしやいませうか？
お前さんが、何處でそんなハンカチなんか手に入れたか分つたもんぢやないよ。 ぢや、この手袋でも。 何んだつて！　こんなものを私が持つてどうするつてのだ。
さうよ、ハナァ――そこは英國よりもずつと大きな國でね、そこぢや、こんな風にしか話さないのよ。 まあ、左樣でございますか。ほんとのこと、私にやその人たちがどうしてお互分るのか分らねえだよ。そいでお孃さんたちは、そのお國へいらしても、お話がお分りかね？ それはねえ、多分少し位は話せるだらうよ。だけど、すつかりぢやないわ――あたしたちはお前が考へてゐるやうに偉くはないのだもの、ハナァ。あたしたちは獨逸語は話せないの、讀むことだつて、字引の助けが無いと、駄目なんだもの。 そいで、それはお孃さん方に、どんなお役に立つもんでございますかな？ 私たちは何時か、獨逸語を教へようと思つてゐるの――まあ少くとも初歩だけでもね、さうすれば今よりも、もつとお金がとれるからね。 ほんとにまあ結構なこつてございますよ。だけど、もうお止めになさいませんか。今夜はもう隨分御勉強でございましたよ。 さうね――兎に角私疲れたわ、メァリー、あなたはどう？ 死ぬ程。先生なしで辭書ばかりぢや、語學をコツ〳〵やるつて辛い仕事ね。 まつたくよ。殊に獨逸語のやうなゴツ〳〵して分りにくゝつて、そのくせ美しい偉大な言葉はね。それはさうと、セント・ジョンは何時頃歸つて來るんでせう。 もうきつと間もなくよ。今ちやうど十時（彼女は帶の間から小形の金時計を取り出して見ながら）ひどく降つて來たこと。ハナァ、濟まないけど、居間の火を見て來て呉れない？
何か云ひたいなら私に云つた方がいゝよ、お前さんは一體何處から來たのだ？ 私、遠くから來たものなんです。 今時分何か用でもあるのかね。 納屋でも何處でも、一夜の宿と一片のパンが戴きたいのです。
お願ひです、お孃さまに會はせて下さい。 駄目だよ。お孃さまだつてお前さんに何もして上げることはないよ。今時分迂路つくなんて。ほんとにいやらしいことだよ。 でもこゝを逐ひ出されたら、何處に行きませう？　私どうしていゝか分らない―― 何だと！　お前さんが何處へ行つて何をするか、お前さんにやちやあんと分つてゐるよ。いゝかね、惡い事だけは止すがいゝよ、さあ、一ペニイあるよ。さあ行きなさい。―― 一ペニイぢや、私、生きて行けません、それに、私、もう歩く元氣がないのです、戸を閉めないで下さい――あゝ、閉めないで、どうぞ！　どうぞ！ 閉めずにおけるものかね。雨が降り込むぢやないか―― お孃さまに云つて下さい――會はせて下さい―― ほんとにまあ、駄目だつてば、駄目だよ！　お前はどうかしてゐるんだよ。でなきやこんなに喚き立てるつて法はないよ。さあ、退けつてば！ だつてこゝを行つて了へば、私、死にます。
さうだ――さうだよ。お開け、早く。 まあ〳〵、さぞ濡れてお寒いこつてございませう。本當にえらい晩だこと。さあ、お這入りなさいませ、お孃さま方もひどく御心配でゐらつしやいます、それに近所に惡者がゐさうでございますから。先程まで女の乞食が居りましたで――きつとまだ迂路ついてゐるかも知れません――おや、彼處に寢てるよ、起きろ！　まあどうしよう、行かないか、畜生！ お止め、ハナァ！　私はあの女に用があるのだ。お前の務めはあの女を追ひ出したんで濟んだのだ。今度は私の番で、家に入れてやるのだ。私はお前とあれが話してゐるのを傍で聞いてゐたよ――何か事情があるに違ひない、兎に角、一應聞いてみなけりや――君、お立ちなさい、そして家にお這入んなさい。
水を飮ませたら、元氣づくだらう。ハナァ、持つておいで。だけど、まるで骨と皮だ。何て痩せて血の氣がないんだらう。 まるで幽靈みたいに。 病氣か知ら、それとも、唯お腹が空いてるだけでせうか？ 空いてゐるらしいよ。ハナァ、それミルクなの？　頂戴、それからパンも。
も少し上げたら、セント・ジョン――御覽なさい、あの欲しさうな眼を。 今はもうこれよりいけないんだよ。口が利けるかどうか――名前を訊いて御覽。
この人を入れて上げたこと、本當によかつたわねえ。 さうよ、もし一晩中外にゐたのだつたら、翌朝は屹度戸口の處で死んでゐたでせうねえ。この人、どんな目に遭つて來たのでせう？ 想像以上の苦しみ、と思ふわ――可哀相な、痩せこけて、血の氣のない放浪者だわね！ この人ね、話し振りを見てると教育のない人ぢや無いと思ふのよ。アクセントなんかそれは美しいんですもの、それから脱ぎ捨てた着物だつて、泥まみれで濡れてゐたけどちつとも着古してなんかなくていゝものだつたわ。 顏だつて一種獨特よ。頬がこけてやつれてるけど、私は好きなの。丈夫になつて元氣が出て來れば、きつと嫌味のない顏になると思ふわ。
セント・ジョン、この人はひどく病氣なのよ。 病氣だつて、病氣でなくたつて、縹緻の惡いことに變りないさ。優雅の處や、美の調和つて云ふものは、この顏には全然缺けてゐるよ。
えゝ、隨分。 それでも塾にゐたことは無いでせう。 私は八年間も塾にゐたのです。
パイにするのですよ。 ぢやあね、それを私に頂戴、私がちぎりますから。 飛んでもない。私や、あなたに何もして貰はうと思つてやしませんよ。 でもね、私も何かしないといけないのよ。こつちへ貸して頂戴な。
いゝえ、當りませんね。でも、もう私が何だつたかなんていゝぢやありませんか――この上私のことを心配しないで下さいな――それより、私達がゐるこの家の名前を教へて下さらない？ マアシュ・エンドとかムア・ハウスとか云つてゐますよ。 そしてこの家の御主人がセント・ジョンさまと仰しやるのですか？ いゝえ、あの方はこゝに住まつてはゐらつしやらないのです、唯一寸の間來てゐらつしやるだけです。お家にゐらつしやるときには、モオトンの御自分の教區にゐらつしやるのです。 二三哩向うのあの村に？ はあ。 そして何をして？ 牧師さまですよ。
では、この家にはジョンさまのお父さまがおゐでになつたのですね。 はあ、お年寄りのリヴァズさまが此處に住んでゐらつしやいました。それから祖父さまも曾祖父さまもその前にね。 ぢや、あの方のお名前はセント・ジョン・リヴァズさまなのね。 はい。セント・ジョンと仰しやるのは、御洗禮のときのお名前ださうで。 そしてお妹さま方が、ダイアナさまにメァリーさまね。 えゝ。 お父さまはおかくれになつたのですか？ はい、それがあなた、三週間前に卒中でおかくれになりましてね。 お母さまはゐらつしやいませんの？ 奧さまはもう餘程前にお亡くなりになりました。 あなたはもう長らくこちらのお宅にゐらつしやるんでせうね。 三十年にもなりますよ、あなた。あのお三人共に私がお育て申しました。 それであなたが本當に正直な忠實な女中さんだつてことがわかりますよ。ねえ、あなたは私のことを乞食だなんてひどいことを仰しやつたけれど、私はそのぐらゐはあなたのことを賞めてあげませう。
私、此處で結構でございますわ。 いゝえ駄目――ハナァと一緒にゐると大忙しだし、あなたを粉だらけにしてしまふわ。
さうでございます。寄邊と云ふやうな者は一人もありませんし、英國中で何處かの家に入れて貰ふ權利は私には一つもございません。 あなたの年頃では、それはまつたく不思議な身柄だ！
え、必要でもございますし、求めてをります。誰か本當の慈善家が、私に出來るやうな仕事を見つけさせて下すつて、その報酬で、唯かつ〳〵食べるだけでもいゝ、暮して行ければと思つてゐるのでございます。 僕は自分が本當の慈善家かどうかは知りませんがね、しかし僕はまつたく正直な目的で、僕の力の許す限りはあなたをお援けしたいと思つてゐるのです。では、先づ云つて下さい、先づ第一にあなたはどんな仕事に經驗があるか、それから何が出來るか。
私は、孤兒で、牧師の娘でございます。兩親は物心の附かない前に亡くなりました。私は人に預けられて育ち、慈惠院で教育されました。私が生徒として六年、教師として二年間過したその場所も申上げませう、××州のローウッド孤兒院でございます、御存じではゐらつしやいませんかしら、リヴァズさま？――ロバァト・ブロクルハースト牧師の經營です。 ブロクルハーストさんのことは聞いてゐます、學校も見たことがあります。 それから一年ばかし經つて、私は家庭教師になる爲めにローウッドを出ました。そしていゝ位置につくことになりました。私は幸福でございました。でもそれも、ちやうどこちらへ參ります四日前に、廢めなければならなくなりました。その理由は私には申せませんし、また申上げない方がいゝと思ひます。申上げた所で多分何の役にも立ちませんし――危險かも知れません。また信じても戴けないでせう。けれども、私には責められるやうなことはありませんでした。あなた方と同じやうにまつたく潔白でございます。私は今慘めなのです、暫くはかうなのだらうと思ひます。何故つて、樂園だと思つてゐたその家から、私を追ひ出してしまつた災難といふのが、本當に不思議な怖ろしい性質のものでしたから。私は、出てしまふ決心をしました時にたゞ二つのこときり考へませんでした。手早く、そして、誰にも知れないようにといふことでございます。それを守る爲めには、私は小さな包の他は一切殘して行かなければなりませんでした。おまけにその小さな包みは、氣は急きますし心は亂れてゐたせゐか、ウ※（小書き片仮名ヰ）トクロス迄乘つてまゐりました馬車の中に置き忘れて來てしまひました。そしてまつたくの無一物となつて、この附近に彷徨つて來たのでした。二晩は野宿、そして二日間といふもの一歩も家へは這入れずに彷徨ひ歩いたのです。その間、二度程食物を口にしました。そしてお終ひに、お腹が空いたのと疲れと絶望とで、死にかけてをりましたとき、リヴァズさん、あなたが戸口の處で――飢ゑて死ぬには及ばぬと云つて、中へお入れ下すつたのでございます。その後、私は妹さま方が私にして下すつたことをすつかり存じてをります――何故と申して私はあの昏睡状態の間無意識ではございませんでしたから――ですから、私、お二人のお心からの純眞な温い御同情を、あなたの福音の道に叶つた慈善のお心と同じやうに、本當に嬉しく有難く思つてをります。
えゝ、さう申しました。今はさう呼んで戴いた方が都合がいゝと存じますから。でも、それは私の本當の名前ではございませんの。ですから、さう呼んで戴くと變にひゞきますの。 本當の名前を云つて下さいませんか？ いゝえ、私、何よりも見附かるのが怖うございますの。ですから、その緒になるやうなことは何も申上げないことにいたします。
あなたは、長らく私たちの厄介になつてはゐたくないでせう――いや、出來るだけ早く妹たちの同情や、就中、僕のお情をなくしてしまひたいやうだ（僕は彼等との間の差異に十分氣が附いてゐる、が、それを怨んでやしない――それは當り前なのだ）あなたは私たちから離れて、自分でやつて行きたいのですね？ さうでございます。そのことは先程も申上げました。どうして仕事をいたしませうか、どうして仕事をさがしませうか、仰しやつて下さいまし。それだけが今伺ひたいのでございます。それから後は假令どんな貧弱な小屋でも結構ですから行かせて下さいまし――けれど、それ迄はどうか此處にお置きになつて下さいまし。私、もう家もない無一物の怖ろしさに、この上試みられたくはございません。
えゝ。もしか、私がお引受け出來るやうな仕事のことを、何かお聞きになつたかどうか伺ひたいと思つて。 僕はあなたの爲めに三週間前に或る仕事を見つけて上げました、いや考へて上げたのです。しかしあなたは此處にゐて役にも立つし幸福さうだつたから――妹たちは確かにあなたが好きになつてゐたし、あなたとの交際が彼女たちに並々ならぬ喜びを與へてゐたので――彼女たちのマアシュ・エンド出發が近づいて、あなたにも出發して戴かなければならぬやうになる迄は、あなた方お互ひの樂しみを妨げるのを延ばした方がいゝと思つたのです。
あなたが考へて下さつた仕事といふのは、どんなことでございますの、リヴァズさん？　こんなに時が經つてしまつた爲めに、その仕事に就くことが、益々困難にならなければいゝがと思ひますが。 いや、そんなことはありません。その仕事はたゞ與へる方が僕で、受け取る方があなたといふのですから。
必要になる迄とつて置きます。無くなりはしませんでせう。 ぢあ、あなたは、御自分の引受ける事がお分りですね？ 分つてゐます。
それで、仕事は何時から始めますか？ 私、明日、私の住む家へ行つて、よろしかつたら學校は次の週から始めたいと思ひます。 結構です。さうなすつたがいゝでせう。
あなたはモオトンには長く留まつてはゐないだらう、とても、とても？ 何故でございます？　そんなことを仰しやるわけは何んでございますか？ 私はあなたの眼の裡に讀みとります。それは、生涯單調な、變化のない生活を續けて行かれさうな眼付ではない。 私、野心は抱いてはをりませんわ。
この小屋は清潔で雨風を防いで呉れますし、家具も十分で便利でございます。此處にある何も彼も、私を落膽させずに感謝させました。私、敷物や安樂椅子や銀の食器がないからつて悲しがるやうな、そんな愚か者でも快樂主義者でもありませんわ。それに五週間前には私何んにも持つてはゐませんでした――宿無しで、乞食で、放浪者だつたのです。今ではお友達も家も仕事も持つてゐます。私は神さまのお惠みに、友の慈悲に、運命の贈り物に驚くばかりです。私、愚痴なんぞこぼしませんわ。 しかし、獨り居は堪らないと思ふでせう？　あなたの背後にあるその小さな家は陰氣でがらんとしてゐる。 私まだ、靜かな氣分を味ふ程の時間が殆んどない位ですから、況して、寂しい氣持に堪らなくなるなんてことはございませんの。 結構です。僕はあなたが仰しやる通り滿足をお感じになればいゝがと思つてをります。何れにしろ、あのロットの妻の未練がましい心配に身を委せるのは、些と早すぎるつてことはあなたの常識が教へるでせう。あなたが我々に逢ふ前にどんなことを殘したか、無論僕は知りません。しかしどんなものでも過去を振り返らせるやうな誘惑は、みんな固く斥けるようにと忠告します。少くとも幾月かの間はあなたの現在の生活をしつかり踏みしめてゐらつしやい。
さうなり度いと思つてをりますの。さうなる澤山の理由があるのですよ。 子供達は想像なすつた通りに注意深うございまして？ 大變に。 家はお氣に召して？ えゝ、すつかり。 あたし、いゝ工合に飾りつけたでせうか？ 大變結構でございますよ、本當に。 そして女中に、アリス・ウッドを選んだのはよかつたか知ら。
似てる！　誰に似てるつて？　僕は、よく拜見してゐませんでした。 御覽でしたわ、リヴァズさん。
でもあなたは宣教師におなりにならなくてもいゝぢやありませんか。そんな計畫はお捨てになれるのでせう？ 何、捨てる！　僕の天職を？　この大きな仕事を？　天國の館の爲めに、地上に築かれた基礎を、捨てるんですつて？　人類を救ふといふ唯一つの光榮ある野心にあらゆる野心を沒入した人々の群に入らうといふ希望を、知識を無智の領域にまで運ばうといふ希望を、戰ひを平和に代へ、束縛を自由に、迷信を宗教に、地獄の恐怖を天國の希望に代へようといふ希望を、僕はそれをみな捨てなくてはならないんですか？　それは、僕の血管にある血よりも貴重なものです。僕は、この希望を目標にして、生きてゐるのですから。
オリヴァさんの周圍には、いつも求婚者や口前の好い男が大勢ゐるでせうから、一月經たない内に僕の影なんぞはあの人の心から消えて了ひますよ。そして、僕のことは忘れて、恐らく、僕よりも遙かにあの女を幸福にする力のある者と結婚するでせう。 隨分冷淡なお話ですね。でも、煩悶なすつてゐらつしやるのでせう。段々、お痩せになるやうですわ。 そんなことはありませんよ。假りに幾分痩せたとすれば、僕の前途――未だ確定しない前途に對する心配の爲めです――僕の出發が、絶えず延ばされて行く爲めです。つい今朝も、僕は長い間待つてゐた僕の後任者が、もう三ヶ月しないとやつて來ないといふ報知を受けたばかりなんです。その三ヶ月も、多分六ヶ月に延びるでせう。 オリヴァさんが教室にゐらつしやいますと、あなたは、顫へて熱くなつてゐらつしやいますのね。
で、こんなのをあなたに描いて差上げませうか？ “Cui bono?”（それが、何の役に立つでせう？）いや、それには及びません。
ダイアナかメァリーかゞ、あなたと御一緒にお暮しになる方がよくはないのでせうか。獨りぽつちでゐらつしやらなくてはならないなんて、本當にいけないと思ひますわ。それにあなたは、御自分の健康といふことには、まるつきり向う見ずでお構ひにならないから。 そんなことはありませんよ。僕は、必要なときには、自分で面倒を見ます。今は工合がいゝんですよ。何處かゞ惡いやうに見えますか？
この頃ダイアナとメァリーからお便りがありまして？ 一週間前にお目にかけたあれつきりです。 あなたの御準備に、何もお變りはないのでせう？　思つてゐらしつたよりも早く、英國をお發ちになる命令が來るやうなことはお有りになりませんの？ さあ、ないと思ひますね。そんな機會は僕に來るには好過ぎますから。
メァリー・ガレットのお母さんが、ずつとよくなつたさうで、メァリーは、今朝學校に歸つて參りました。それから、來週にはファウンドリ・クロオズから、新入生が四人來る筈ですの――雪がなかつたら、今日來たでせう。 ほゝう！ オリヴァさんが、二人分だけ、お引き受け下さるんですつて。 はゝあ。 それに、クリスマスには、學校中みんなに御馳走して下さるさうですの。 さうださうですね。 あなたのお考へでしたの？ いや、僕ぢやありません。 では誰方？ お孃さんでせう。 あの方らしいこと、ほんとに優しい方ですものね。 えゝ。
これを教へて下さい。そこまで御存知ならきつと話して戴けることなんです――ロチスターさんのことです。あの人は何處にゐます？　どうしてゐます？　何をしてゐるのでせう？　變りはないのでせうか？ ロチスターさんのことは一切知りません。その手紙にも、今僕がお話した、不正な、不法な企みの外には一言も云つてありませんでした。それよりもあなたには、その家庭教師の名前と――彼女の住所を探し求めてゐる事件の性質を訊かねばなりません。 では、誰もソーンフィールド莊には行かなかつたのですか？　誰もロチスターさんに會はないんですか？ 恐らく會ひますまい。 だつて、あの方に誰か問ひ合せたのでせう？ 勿論です。 ぢや、何と云つて來ましたの？　その手紙は誰が持つてゐます？ ブリッグスさんの話では、手紙の返事はロチスターさんからではなくて、婦人の手でアリス・フェアファックスと署名してあつたさうです。
ブリッグスは僕にジエィン・エアのことを書いて來ました。廣告にはジエィン・エアと指名してあるのです。僕はジエィン・エリオットならば知つてゐました。――白状しますが、僕は疑つたのです。所がほんの昨日の午後のことですが、疑問は氷解して確信になりました。どう、この名前をとつて、假名を捨てますか？ えゝ――えゝ――ですけれど、ブリッグスさんは何處にゐらつしやるのですか。その方ならば、あなたよりも、ロチスターさんのことをよく御存知ぢやないでせうか。 ブリッグスは倫敦にゐます。さあ、ロチスターさんのことを何か知つてゐるかしら。あの人が知りたいのは、ロチスター氏のことではないんです。それにあなたは枝葉の方ばかし氣にして大事な本文を忘れてゐるぢやありませんか。あなたは何故ブリッグスがあなたを探してゐるか――あなたに何の用があるのかといふことを氣にかけないのですね。 さう、ぢあ、何の用なのでせう？ 單にあなたの伯父さんであるマデイラのエア氏が亡くなられたといふことゝ、彼が財産全部をあなたに遺した、そしてあなたは現在金持だ、といふこと――たゞそれつきりです――他には何にもありません。 私が！　私がお金持？ さうです、あなたがです――あなたが相續人なのです。
どれ位ですの？ いやほんのぽつちりです。お話しする程のこともありません――二萬磅とか云ふ話でしたが――しかし大したものではありませんね。 二萬磅ですつて？
いや、假にあなたが人殺しをしてそれが露見したとあなたに知らしても、それ以上びつくりした顏付にはならないでせうよ。 あんまり大金ですから――何かの間違ひだとお思ひになりません？ 間違ひなんかぢやありませんとも。 たぶん、あなたは、數字をお讀み違へになつたのでせう――二千磅ですわ！ 數字ではなく文字で書いてあるのです――二萬磅と。
何です？ 私、何故ブリッグス氏が私のことをあなたに書いてお寄越しになつたか伺ひたいのです。何故あの方はあなたを御存知なのだか、そして、どうしてこんな田舍にゐらつしやるあなたが、私を見附けるのに力になるとお思ひになつたのかゞ。
まつたく不思議なことなんですもの。どうしてもそれについて、私、もつと知りたいのです。 また何時か。
どうも今はお話しゝたくないんです。 話して下さい！――話さなきやいけません。 僕はダイアナかメァリーかゞお話しする方がいゝと思ふのですがね。
勿論です、それはもう、すつかり、決つてゐますわ。 僕があなたと同姓であることには、多分氣が附かなかつたでせう？――僕がセント・ジョン・エア・リヴァズだといふことは？ まあ！　ちつとも。さう云へば私、あなたに時々拜借した御本に、Ｅつて頭文字のあつたことを覺えてゐますわ。でも、一度も何てお名前の頭文字か伺はなかつたのです。ぢや、それでどうなんですの？　きつと――
あなたのお母さまは私のお父さまの姉さまでしたのね。 さうです。 つまり、私の伯母さまでせう？
私のジョン伯父さまは、あなたのジョン伯父さまなんでせう？　あなたとダイアナとメァリーは、ジョン伯父さまの姉さまの子供で、私はジョン伯父さまの弟の子供ですわね。 否定出來ないことです。 では、あなた方は、三人とも、私の從兄姉でゐらつしやるのですね。私たちお互の血の半分は、一つの源から流れて來てるのですね？ 僕等は從兄妹同志です。さうです。
何を仰しやるんでせう！　一體その遺産がどんな影響をあなたに與へるとお思ひになりますの？　それがあなたを英國に引き止めるでせうか。あなたをオリヴァ孃と無理に結婚さして、俗人並に落着かせてしまふでせうか。 あなたは狂つてますよ。あなたの頭は亂れてしまつてる。僕が遠慮なしにこんな報知を云つたものだから、あなたはすつかり昂奮して自分を支へる力がなくなつたんだ。 リヴァズさん！　私は本當にぢれつたい。私は十分に理性があります。誤解してゐらつしやるのは、それとも誤解したふりをしてゐらつしやるのは、あなたですわ。 もう少し詳しくあなたの考へを説明して下されば、多分僕にも、もつとよく理解されるかも知れません。 説明ですつて！　何を説明するのですか。問題の二萬磅を私達の伯父さまの一人の甥と三人の姪たちに同じやうに分配すれば、一人が五千磅づゝになるといふことがわからないとは仰しやれませんよ。私のして戴きたいことはお妹さん方にお手紙をお上げになつて、あの方たちに出來た財産のことを仰しやつて下さることですわ。 あなたに、でせう。 私はたゞそれについての自分の意見を申上げたのです。私には他に考へられないんです。私は獸みたいに我利々々にも、盲目的な不正にも、そして惡魔みたいに恩知らずにもなれません。その上、私は家庭と係累の中に這入つて行く決心をしてゐます。私はムア・ハウスが好きなんです。ですから、ムア・ハウスに住まうと思つてゐます。私はダイアナとメァリーが好きなんです。ですから一生あの人たちを愛しませう。五千磅のお蔭で私は喜ばされもし、利益も受けるでせうけれど、二萬磅を得れば、苦しんだり壓迫されたりするでせう。それに二萬磅といふお金は法律では私のものでも、正義の上では決して私のものではないのです。ぢや、かう云ひませう、私にはどうしても餘計なものをあなた方にとつて戴くのです。反對したり、議論したりなさらないでね。そしてお互ひに賛成し合つて直ぐにそのことを決めてしまひませう。 このことは最初の衝動で爲されてゐるのです。だから、あなたの言葉が確實なものとして顧みられる爲めには、こんなことは數日考へなければいけません。 あゝ！　私の眞心を疑はしくお思ひになるきりの事なら、私は安心しますわ。事の正當さはお認めになるのでせう？ 確かな正しさを認めます。しかしそれは世の中のすべての習慣に逆ふものです。その上、全財産はあなたの權利です。僕の伯父はそれを自ら額に汗して得たのです。それを誰に讓らうかは彼の自由です。それであなたに讓つたのです。結局のところ、正義はあなたにその所有を許してゐるのだから、あなたは曇りのない良心に於て、絶對にあなたのものだと考へていゝのです。
僕はあなたの兄になつて上げます、ジエィン――妹達はあなたの姉になるでせう――だが、あなたの正當の權利を犧牲にすることを條件とせずに。 兄さんですつて？　えゝ、さうです、千里も離れて暮す兄さん！　姉さん達ですつて？　えゝ、さうよ、見も知らぬ他人の中で苦勞をしてゐる姉さん達！　私は――自分が働いて儲けたのでも、受ける權利があるのでもないお金を貪つて――お金持で、あなた方は文無し。素晴らしい平等と友愛、何といふ堅い結びつき、何といふ濃やかな感情でせう！ だが、ジエィン、あなたがもし、家族の係累や家庭的の幸福を欲しいと思ふのだつたら、今、あなたが考へてゐるより外の方法で、實現させられるんです。あなたは結婚すればいゝでせう。 またそんなことを仰しやつて！　結婚ですつて！　私結婚したくはありません、決してしませんわ。 それは少し云ひ過ぎるでせう。そんな極端な斷言が、その爲めにあなたが苦しんでゐる昂奮の證據なのだ。 云ひ過ぎぢやないんです。私には自分の心持が分るんですもの。それに結婚といふむきつけな考への私の氣持が、どんなに忌はしいかを知つてゐます。誰も私を愛してはくれないでせうし、單に、金儲けといふ意味では、私は顧みられないでせう。それに私は他人なんて――自分とはまつたく縁のない、同情もない他人なんて欲しくありません。私は、親類が欲しいのです。一緒に、深い同情をし合ふやうな人々を。ね、どうかも一度私の兄さまになつて下さるつて仰しやつて下さい。さつきあなたがさう仰しやつたとき、私は滿足した幸福な氣持でしたの。もう一度仰しやつて――お出來になれば、もう一度眞劒に仰しやつて。 云つて上げてもいゝ。僕はいつも妹たちを愛してゐたのを知つてゐる、そして私の彼等に對する愛情が何に基いてゐたかを知つてゐる――彼等の價値に對する尊敬と才能に對する嘆賞に基いてゐるのです。あなたもまた定見と信念を持つてゐる。あなたの趣味や習慣はダイアナやメァリーのと似通つてゐる上に、僕はあなたの側にゐるといつも愉快です。今迄にも度々あつたことですが、僕はあなたとの會話の中に、これ迄いつも、有益な慰安を見つけました。僕は、僕の三番目の一等年下の妹として、心安く自然にあなたを受け入れることが出來ると思ひますよ。 有難う。それで今夜は安心しましたわ。さあもうお歸りになつた方がようございますわ。だつて、もう暫くおゐでになれば、また何か疑ひ深い遠慮で、新らしく、私をいら〳〵おさせにならないとも限らないのですもの。 ぢや、學校の方はどうします？　もう閉鎖した方がよくはないですか？ いゝえ。私、あなたの代りの方がいらつしやるまでは仕事を續けませう。
無論ですわ。 それにあなたは、たつた二三ヶ月働いたばかりだ！　第二の國民を作り上げる仕事に捧げる生活は、生甲斐のあるものぢやないか知ら。
働きますの、出來るだけ。それで第一にお願ひしなければなりませんわ、ハナァに暫くお暇を遣つて戴きたいんです。そして、あなたは、誰か他の人をお雇ひになつて下さいな。 彼女に用があるのですか？ えゝ、私と一緒に、ムア・ハウスへ行つて貰ひませうと思つて。ダイアナとメァリーはもう一週間すれば歸つて來ます。ですから、あの人達をお迎へするのにいろ〳〵なことをすつかりして置きたいんです。 あ、さうですか。僕はまたあなたが何處か旅行に飛び出すのかと思つた。それは結構です。ハナァはあなたの所へ上げませう。 では、明日までに支度をするやうに、ハナァに仰しやつて下さいまし。それからこれが教室の鍵。私の家のは朝、お渡しいたしませう。
いや、さうぢやない、ジエィン。この世は達成の世界ではないのです。そんな風に考へを𢌞らすのはよくない。また休息の世界でもない。怠け者になつてはいけませんよ。 それ處か、私は忙しくならうと云ふんですわ。 ジエィン、僕は、今は、あなたを許してあげる。僕は、あなたが新しい地位を樂しみ、今頃になつてやつと見出されたこの親類關係の喜ばしさを味はふ爲めに、二ヶ月間の猶豫を許して上げる。が、しかし、それが過ぎたらあなたはムア・ハウスやモオトンから、また姉妹らしい交際や、自分中心の平安、文化的な富の齎らす感覺的な快味以外に眼をつけ始めて欲しいと思ふのです。僕はあなたの元氣があり餘つて、もう一度あなたを落着かせなくしてくれゝばいゝと思ふのです。
神があなたに委し給うた才能、それは何時かはきつとその嚴正な決算を要求し給ふに違ひない才能、それを有益なものに向け變へようと云ふのです。ジエィン、僕はあなたを細密に、嚴重に見張らうと思ふ――そのことを忠告して置きますよ。だからあなたが平凡な家庭的な喜びに夢中になつてゐる、その不釣合な熱情を努めて抑へるやうになさい。さう粘りつよく、血縁に係つてゐてはいけません。あなたの不撓の心と熱情を、適當な理由の爲めにとつて置くことにして、ありふれた果敢ないことに無駄遣ひするのをお止めなさい。ジエィン、聽いてゐますか？ えゝ、さつぱりまるで希臘語をお話しになつてゞもゐらつしやるやうにね。私は幸福になる爲めに相當な理由を持つてゐますわ。そして、幸福になる積りですわ。さやうなら！
ハナァ、何處の家なんだい？ それが殆んど四哩も向うの、ウ※（小書き片仮名ヰ）トクロス・ブラウのずつと上なんでございますよ。そして、ずつと沼地や荒地だらけの道です。 行くからと云つてくれ。 まあ旦那樣、お止しになつた方がようございますよ。こんなに眞暗になつてから行ける道ぢやございません、沼地には道も何もないんでございますからね。それにこんなお寒い晩に――旦那樣も今迄御存じない位の甚い風でございますよ。明朝行くと云つてお遣りになつた方が宜しいです。
けれど、きつと、さうなんですの？　勝ちはしたものゝ、その勝利に餘りに甚い犧牲を拂はなくてはならなかつた征服者でゐらつしやるんぢやないでせうね。このやうな勝利が、再びあれば、あなたは、身を滅ぼされてお了ひになりませんか。 さうぢやないやうです。又さうだつたとしても大した事ぢやない。僕は決してそんなものを相手にはしません。兎に角爭鬪の結果は決定的なものです。今こそ僕の執るべき道が明らかになつた。僕はそれを神に感謝してゐるのです。
ジエィン、何をしてるんです？ 獨逸語の勉強。 獨逸語なんて止めてヒンドスタンをやるといゝ。 眞面目で仰しやるんぢやないんでせう？ いや本當に眞面目に。是非さうして貰ひたいのです。そして私は何故だか申しませう。
さあ、ジエィン、散歩にお出掛けなさい。僕と一緒に。 では、ダイアナとメァリーを呼びませう。 いや、今朝は一人しか伴が欲しくない、それもあなたに限ります。支度して下さい。臺所の口から出るんです。そしてマアシュ・グレンの頂上の方へ行くのです。僕も直ぐ後から行きます。
さう、其處に僕の光榮と喜悦があります。僕は全能の主の僕です。僕は人間の導きで――僕と同じ被造物の缺點だらけな法則と間違ひだらけな統御を受けて行くんぢやありません。僕の王、僕の立法者、僕の船長は全能者です。僕には僕の周圍の人々が同じ計畫に加はる爲めに同じ旗の下に馳せ參じようと夢中にならないのが不思議で堪らない！ みんなあなたのやうな力を持つてゐないのですわ。それに弱いものが強い人達と並んで進みたいと願ふのは、馬鹿なことですわ。 僕は弱者に對つて話してるんぢやない、またそんな奴等のことは考へてゐない。僕は唯、この事業に價する人に、そしてそれを完成し得る人に話しかけてるんですよ。 そんな人達は數も少いでせうし、また見附けるのも大變ですわね。 まつたくです。だが、見附けたときは、彼等をして立たしめて――その任務の爲めに彼等を説き勵まし、――彼等の考へられた賜物は何であるか、また何故にそれが與へられたかを示し――彼等の耳に天の使命を告げ――彼等をして神から直接に選び與へられたものである地位を受けさせることが正しいことなのです。 でも、本當にその人達に使命を受ける素質があれば、何よりも先に、その人達の心がさうと告げる筈ぢやないでせうか。
謙讓はね、ジエィン、基督教の徳の根本のものです。あなたが任務に適つてゐないと云はれるのは正しいことだ。しかし誰がそれに適ふと云へますか、また嘗て事實天の聲を聞いた人の誰が一體そのお召しに適ふものだといふ自信を持ち得るでせう？　例へば僕などは塵埃か灰に過ぎない身です、ポオロと共に僕は自分を最も罪深きものだと認めてゐます。しかし乍ら僕自身の罪に惱みはしても、決してそれに挫かれはしません。僕は僕を導き給ふ神を信じ、神が全能であると同時に正義であることを信じます。こんな偉大な事業を完うする爲めに、こんな弱いものをお選びになつた神は、その攝理の限りない藏から、最後まで我々の手段の不備を補つて下さるでせう。僕のやうに考へるのです、ジエィン――僕の通りに信じるのです。僕が奬めてあなたを倚りかゝらせようとするのは、世の岩なる基督ですよ。疑つてはいけない、基督は必らずあなたの人間的な弱さの重みに堪へる力を下さるのだから。 宣教師の生活なんて私には分りませんわ、私、一度だつて宣教師の仕事を研究したことはないんですもの。 そりや僕だつて、僕はこの通りつまらない男だが、あなたの欲する位の助力は出來ます。僕はあなたの仕事を毎時間々々々決めることが出來ます、いつもあなたの傍に立つてゐて、刻々あなたを助けることが出來る。初めの間は僕がさうやつて上げるが、直ぐにあなたは（僕にはあなたの力が分つてゐるから）僕同樣に、強くそして敏くなつて、僕の扶けは要らなくなります。 ですけれど、私の力は――それをやつて行く私の力は一體どこにあるのでせう？　私には感じられないわ。あなたのお話を伺つても、私に話しかけたり、私の心にうごくものは何にもないんですもの。燃える光も――活々した生命も――忠告の叫びも、鼓舞の聲も――何一つ私には感じられないんです。あゝ、私の心はどんなにか、たつた今、身も縮む恐怖――私には果たしきれないことを試みよと、あなたに強ひられてゐる恐怖――それを深く藏する土牢だといふことを、私は、あなたに知らして上げたいのです。 あなたへの返事が一つある――お聞きなさい。初めてお會ひしたときからずつと、僕はあなたを見守つて來ました。十ヶ月といふもの僕はあなたを研究したのです。その間、僕はあなたをいろ〳〵な試みで驗してみました。そして僕は何を見、何を發見したでせう。村の學校では、あなたは立派に正確に誠實に先生としての仕事をなすつた。その仕事はあなたの性質や傾向には寧ろ適かないものだつたのに、あなたは才能と腕でそれをやり遂げ、子供をよく管理することも、またなつけることも出來たのです。で、あなたが平靜に勉強を續けてゐる内に急にあなたはお金持になつた。デマスの罪は、あなたの心から一掃されて了ひ、――もう金錢問題はあなたに何の力も持たなくなつた。あなたが自分の財産を四分し、その一つを取つたゞけで殘りを形ばかりの義理の爲めに捨てゝ了つたその決然とした態度の中に、僕は犧牲に對する炎と昂奮で歡喜に燃えてゐる魂を見たのです。僕がお願ひしたといふのであなた自身の興味を持つてやつてゐた勉強を止めてまで、僕の爲めに外の仕事を始めて下さつた從順さ、それからそれを始めてからずつとやり通した撓まぬ勤勉さ、その困難を切り拔けたあなたの旺んな精力と他から煩はされぬ氣質――それ等の中に僕は、僕が求めてゐる性格の總和を認めたのです。ジエィン、あなたは淑やかで勤勉で無慾で、誠實で、移り氣な所がなく、而も勇敢です。實に優しくまた實に雄々しいのです。あなた自身を疑ふことを、お止しなさい――僕は悉りあなたを信じ切ることが出來る。あなたが印度の學校の指導者として、印度の女性の輔佐者として、あなたの援助は、僕にとつては評價できぬ價値があるものでせう。
條件附きで。 さう――さうです。主要な點――つまり僕と一緒に英國を離れること、將來の仕事を僕と協力してやること――はあなたは拒まない。あなたはもう鋤に手をかけてゐるのと同じことだ。その手を引込めるほど、あなたは矛盾してゐない。あなたは考へねばならないたつた一つの目的がある――あなたの計畫した仕事が如何すれば最善の効果を齎すか、と。錯雜したあなたの興味と感情と思想と希望と目的とを簡單になさい。いろ〳〵な思慮を一つの目的に集中なさい。即ち實行と力によつて、あなたの大いなる神の使命を充す、といふことに。その爲めにはあなたは協力者を得なくてはならない。兄弟ではない、兄弟では紐が緩るすぎます、良人でなくてはなりません。僕だつて、矢張り妹を欲しいとは思ひません。妹では何時か僕の手から持つて行かれるでせうからね。僕の望むのは妻です。唯一人、僕が人生に於て意のまゝにし得る、そして死ぬまで絶對に離れぬ助け手が要るのです。
私ぢやなく誰方かに、その方を探して下さい、セント・ジョン、あなたに相應しい方をお探しになつて。 つまり僕の目的に相應しい――僕の天職に相應しい人、といふ意味でせう。もう一度云つて置きますが、私が附き添はふと願ふのは無意義な私人――人間の利己的な觀念を持つた一介の人間ではないのです。それは一人の宣教師なのです。 ですから、私はその宣教師の爲めに、私に精力の限りを捧げますわ――それが彼の欲するすべてゞす――が、私自身を欲するのではないのです。それは核心に、殼と外皮を添へることに過ぎないでせう。それらには、彼はなんの用もないのです。その必要以外のものを、私は取つて置くだけのことですわ。 いやいけない――そんなことは許されない。神が獻物の半分で滿足なさるとあなたは思ふのですか。神は、不具の犧牲をお受け容れになるでせうか。僕が云ひ張るのは神さまの爲めです。僕は、神の旗印の下に、あなたを召集するのだ。『神の代理』として、僕は部分的な歸依を受け容れることは出來ない、それは完全なものでなくつちやなりません。
いゝえ、セント・ジョン、私達は先のやうに仲好しぢやありませんわ。御存知なのに。 さうですか？　それは間違ひだ。僕の方ぢやあなたに好意こそ持つてをれ、惡意はちつとも持つてゐないのです。 私はあなたを信じます、セント・ジョン、何故つてあなたは人のことを惡く思ふことは出來ないんですもの。でも、私あなたの親戚の者だから、あなたが赤の他人にお示しになるあたり前の博愛と云つたやうなものより、もつと心の籠つた愛情が欲しいのです。
僕が印度へ行くときには、ジエィン、あなたを置いて行くつて？　何てことだ！　あなたは印度へは行かないのか？ でも、私があなたと結婚しないぢや駄目だつて仰しやつたんですもの。 そして、あなたは僕と結婚しない積りなんですか？　あなたのその決心を固守するの？
さうですわ。神さまは私に捨てゝしまへと云つて生命を下さつたのではありませんもの。そしてあなたが考へてらつしやる通りにすることは、自殺するに等しいと私は思ひ始めてをります。それに、私英吉利を去るといふはつきりと決心をする前に、國に留つてゐる方が去るよりも、もつと大きな役に立ち得ないかどうか確かめてみるつもりです。 何といふ意味です？ それを説明したつて何にもなりますまい、けれど、私長い間悲しい懸念をして來たあることがあります。その懸念が何等かの方法でもつて消えるまでは、私何處へも行けません。 あなたの心が何處に向いてゐるか、何に未練があるのか僕にはわかつてゐます。あなたの抱いてゐる同情は、法に合つてもゐないし、聖らかでもない。そんなものは、もう疾くに潰してしまつてゐるべきだつたのです。今そのことを引き出すのを恥づべきですよ。あなたはロチスターさんのことを考へてゐるのでせう？
あなたは、ロチスターさんを探さうとしてゐるのですか？ あの方がどうなつてゐるか、私は確かめなくてはなりません。
ぢやあ何故あんなにあなたばかりを見つめたり、あんなに始終あなたをあの人と二人きりにしていつも〳〵あなたを傍に引きつけて置くのでせう？　メァリーも、私も、あの人はあなたに結婚してもらひたいのだと決めてたんですよ。 さうですの――あの方は私に妻になつてくれと仰しやつたんですの。
それどころですか、ダイアナ、あの方が私に申し込をなすつたたゞ一つのお考へは、あの方の印度での仕事に適した働き仲間を得ようとなさるからなんです。 何ですつて？　あなたを印度へ行かせる心算ですつて？ えゝ。
それは甚く。あの方はきつともう私を許しては下さらないでせう。でもね、私あの方の妹としてならお供するつて申上げたんですけれど。 そんなことをするのは狂氣めいたくだらない事だわ、ジエィン。まあ、あなたの引き受けた仕事を考へても御覽なさい――絶え間のない疲勞の仕事だわ。あそこぢやあ健康な人だつて疲勞で倒れるつていふのに。あなたは弱いんだもの、セント・ジョン――あなたも御存知ね――は不可能なことをあなたに強ひるのだわ。――あの人と一緒ぢやあ暑い間中休息なんて許されやしない、それに生憎とまたあなたが、私氣が附いてゐるけれど、あの人の強ひたことは、何事によらず無理をしてゞも遣らうとするんですもの。あなたにあの人の申し込を斷る勇氣があつたのに私は驚くわ。ではあなたはあの人を愛してやしないのね、ジエィン？ えゝ、良人としてはね。 でも、あの人は、立派な人ぢやないこと。 そして、私はこんなにみつともないのですわ、ねえ、ディイ。私達は決して釣合つてはゐませんわ。
あの人が、あなたを愛してないつてことが、どうしてわかるの、ジエィン？ そのことはあの方御自身の口からお訊きになつて頂戴。あの方は繰り返し〳〵説明なすつたのですの。連れ添はうと思ふのはあの方御自身ぢやない、あの方の職務なのだつて。あの方は私は働く爲めの人間なんで、愛の爲めの人間ぢやないと仰しやいました――それはまつたく眞實です。でも、私の考へでは、若し私が愛の人間でないなら、結局結婚するやうに創られた人間でもないと思ひますの。變ぢやありませんこと、ねえ、ディイ。一生涯、相手を役に立つ道具だと思つてゐる人につながれてるつてことは？ 堪らないわ――不自然だわ――問題外だわ！
そんなやうなことを聞いたことがありますよ。 その女は非常に嚴重に閉ぢ籠めてありましてね、人々は幾年間も、そんな人がゐる事をまつたく知らなかつた位だつたのです。誰も見た人はないのでございますよ。たゞ噂で、そんな人間があの莊にゐると知つてゐるだけでした。その女が何と云ふ人間か何をする人間かは、なか〳〵推測出來ませんでした、エドワァドさまがあの女を外國から連れて來られたと云ひ、或る者はその女はあの方の情婦だと信じてゐました。ところが、二年前に妙なことが持ち上つたのです――實に妙なことが。
お當てになりましたよ。あなた、火を放けたのは他には誰もゐない、その女の人だつてことは、まつたく確かなことです。その人には、プウル夫人と云ふ世話をする女がゐましてね――その方面では腕利で、また大變に信の置ける女なんですが、たゞ一つ缺點があつたのです――看護婦や保姆なんて人達にはつきものゝ缺點ですがね――ジン酒の瓶を手許に忍ばせて置いて、時々やり過したのです。辛い仕事をするのだから無理もありませんよ。しかしそれでも危いことでした。といふのは、プウル夫人が水をわつたジンを飮んだ後で、ぐつすり寢込んでしまつたときに、魔女のやうに狡猾な狂人の女は、その女のポケットから鍵を取り出して寢室を拔け出て、家の中をふら〳〵と歩き𢌞つて思ひつき放題にどんな恐しい惡戲でもしてたのですからね。その女は一度は旦那さまを寢床の中で危ふく燒き殺さうとしたさうです。しかしそのことは私は存じません。ところで、その晩、その女は自分の次の室の掛布に先づ火を放けて、それから階下へ下りて、家庭教師のだつた部屋へと行つたのです――（事がどういふ風に進んでゐたか、幾分知つてゐたらしく、その女に怨みを抱いてゐたのですね）――そして其處にあつた寢臺に火を放けたのです。しかし仕合せとそこには誰も寢てはゐませんでした。家庭教師は二ヶ月前に逃げて、ゐなくなつてゐたのです。そして、手を盡して、ロチスターさまが、まるで世界中にまたとない貴重なものだつたかのやうに探したのに拘らず、その女のことは、皆目分らなかつたのです。そしてあの方は、荒々しく――失望の爲めにまつたく荒々しくお成りになつたのです。あの方はそんな野蠻な方ぢやあ決してないのですが、しかしその女がゐなくなつてからは、荒んでおしまひになつたのでした。またあの方は、たゞ一人にもなつておしまひでした。家政婦のフェアファックス夫人を遠方の彼女の友達の許に遣つておしまひになりました。それは、立派に處理なさいましたよ。その方には、生涯年金をおつけになつて。そしてまたその方はそれを受けるに十分な人でした――とても善良な人でしたからね。あの方が後見してゐらしたアデェルさんは學校へ入れられなすつたのです。あの方はあらゆる人々と共に、親しい人々とも離れ去つて、まるで隱者のやうに、あの莊にたゞ獨り閉ぢ籠つておゐでゞした。 え！　あの方は英吉利をお去りにはならなかつたのですか？ 英吉利をお去りになる？　いゝえ、どういたしまして！　あの方は家の敷居を跨ぐこともなさらなかつたのです。ただ夜になると、まるで幽靈のやうに、庭や果樹園を正氣を失つたかのやうにお歩きになりました――私は正氣を失つてゐらしたんだと思ひます。何故かと云へばあんな家庭教師のちびが思ふまゝにしない前の、あの方程元氣な、大膽な、鋭い男の方はあなたゞつて見たことはお有りにならなかつたでせう。あの方はまた、或る人々のやうにお酒とか、骨牌とか、競馬なんぞに行ける人ではなかつたし、それにまた大變に美男子といふのでもおありにならなかつたのです。あの方には、御自分の勇氣と意志とがおありでした。御存じの通り、私はあの方がまだお少さい頃から存じてをります。そして私としては、あのエア孃が、ソーンフィールド莊へ來る前に、海に溺れてゐればよかつたにと、幾度も思つたことです。 では、火事が出たときには、ロチスターさんは、お家にゐらしたのですね？ 左樣です、左樣でございますよ、そしてあの方は、上も下もすつかり火になつてしまつたのに屋根部屋へ上つてゐらして、召使たちをお起しになり、御自身でみんなを下ろしてお遣りになり、氣の狂つた奧さまを部屋から助け出す爲めに、またもや引き返してゐらしたのです。するとみんなはその女が屋根の上にゐると叫んだのです。其處には鋸壁の上に腕を振つてその女が立つてゐて、一哩位も離れたところまで聞える程の叫び聲を出してゐました。私は、この眼で見もし聞きもしました。大きな人で、長い黒い髮で、立つてるときに焔の方にそれがなびいてゐるのが見えました。私も、それから、他の幾人かも見ましたが、ロチスターさまは天窓から屋根へお上りになつたのです。あの方が『バアサ！』とお呼びになるのが聞えました。あの方の近寄るのが見えました。すると、その女は大聲で喚くと共に身を跳らしたのです。そして次の瞬間鋪石の上に打碎かれて倒れてゐました。 死んで？ 死んでゞす！　えゝ、腦味噌や血が飛び散つたあの鋪石同樣生命はありませんでした。 何といふことでせう！ 御尤もです。恐しいことでしたよ！
左樣、その後で、お邸はすつかり燒け落ちてしまひました。今は少し計り壁が立つてるきりでございます。 他の誰かの生命がなくなつたのですか？ いえ。しかし多分、さうなすつた方がよかつた位ゐでせう。 どういふ意味です？
みんなあの方の勇氣の爲めです。また或る人は同じやうにあの方の親切の爲めだと云ふかも知れません。何故ならあの方はみんな殘らずあの方より先に出るまで、家をお出にならなかつたのです。とう〳〵、ロチスター夫人が鋸壁から身を投げた後に、あの方が大きな階段を下りていらつしやると、恐しい崩壞が來て――何も彼も燒け落ちてしまつたのです。あの方は燒け跡から助け出されました、生きてしかし慘めに傷ついて。一本の梁が幾らかあの方を庇ふやうに落ちてゐました。しかし一方の眼はとび出し、一方の手はめちや〳〵に碎けてしまつてゐるので、外科醫のカァタァさんは、直ぐに切斷してしまひました。一方の眼は焮衝を起して、そつちの方も矢つ張りお見えになりません。あの方は、もうどうすることもお出來になりません。まつたく――盲目で不具者なのですから。 何處にゐらつしやるのです？　今何處に住んでゐらつしやるのですか？ ファーンディーンでございますよ。御自分の農園のお邸で、三十哩許り離れたまつたく寂しい場所でございます。 誰と一緒に？ ジョン爺さんと、その内儀さんとで、その他には誰もお入れにはならないのです。あの方の健康はもうすつかり衰へておしまひになつたさうです。 何か乘り物があつて？ 手前どもに二人乘り二輪馬車がございます。大變に立派な馬車でございます。 直ぐに用意させて下さい。そしてもしあなたのところの使ひの小僧が、今日暗くならない内にファーンディーンまで私を乘せて行つてくれるなら、あなたもその子にも、平生の倍額の賃金をお拂ひします。
左樣ですの。あの方はいつでも暗くなると蝋燭を持つて寄越させになるのです。お眼は見えませんけれど。 そのお盆を私に下さいな。私が持つて行きます。
何としたことか！　何といふ妄想が、私を襲つたのだらう？　何といふ嬉しい狂氣になつたのだらう？ 妄想でも――狂氣でもありません。妄想が湧くにはあなたのお氣はあまりにお強うございます。狂氣になるにはあなたのお身體はあまりに健康です。 そしてその話し手は何處にゐるのか？　たゞ聲ばかりだらうか？　おゝ、私には見えない。だが觸つて見なくちやならない。さもなければ、私の心臟は止つて、頭は破れてしまふ。何であらうとも――お前が誰であらうとも――手に觸れるものであつてくれ、でなければ私は生きてはゐられない！
眞實に？――生きて？　生命のある私のジエィンで？ お觸りになつてらつしやるではありませんか、あなた――あなたは抱いてゐらつしやいます、しかもそんなにきつく！　私は死骸のやうに冷たくもなければ、空氣のやうに空つぽでもありませんでしよ？ 生きてゐる私の大事な人！　本當にこれはあの人の手だ、あの人の身體だ。しかし私はあんな慘めな目を見たのだ、今こんなに幸福になる筈がない。これは夢だ、かうして今してるやうに、も一度あの人を私の胸に抱き締めたと夜中に見るあの夢と同じ夢なのだ。かうして接吻し――そしてあの人が私を愛してゐると思ひ、私を捨て去りはしないと信ずる、あれと同じ夢だ。 もう今日からは決してそんなことはありません。 決して、と夢は云ふのか？　しかしいつも眼が醒めて見れば空しい愚弄なのだ。そして私は寂しく、見捨てられて――私の生涯は暗く、孤獨で、希望もなく――魂は渇いてゐるのに飮むことを禁じられてをり――心は飢ゑてゐるのに飢ゑをみたすことも出來ない。今私の腕の中に巣喰つてゐるいとしい優しい夢よ、お前も今までのお前の姉妹が逃げたと同じやうに飛び去るのだらう。だが行く前に接吻しておくれ――ジエィン。私を抱いておくれ。 こゝにも――そしてこゝにも。
あなたなのだ――さう、ジエィン？　ぢや、あなたは私の處に歸つて來てくれたのか？ さうですの。 そしてあなたは何處かの流れに死人となつて横はつてるやうなことはないのですね？　そしてまた見知らぬ他人の中にまじつた慘めな宿無しでもないのですね？ いゝえ、私今では獨立した女ですの。 獨立したつて！　何ういふ意味です、ジエィン？ マデイラの私の伯父が亡くなつて、五千磅遺してくれたのです。
とてもお金持ですのよ。もしあなたが私と一緒に住むことをお許しにならないとしても、私、自分の家を直ぐお隣りに建てることも出來ますわ。そして夕方のお話相手が欲しいとお思ひになつたら、私の居間にいらしてお掛けになつてようございますわ。 でもあなたはお金持だから、ジエィン、きつとあなたの世話をするお友達があつて、私のやうな盲目の不具者なんぞに身を捧げたりすることを許さないだらう？ 私、獨立してゐて、しかも、お金持ですと申し上げたぢやありませんか。私は自由な身ですわ。 そして私と一緒にゐてくれるのか？ きつと――あなたさへ反對なさらなければ。私あなたの隣人にも看護婦にも主婦にもなりますわ。あなたは獨りぽつちでゐらつしやる。私、あなたのお相手になります――讀んであげたり、御一緒に散歩したり、お傍に坐つたり、お世話したり、あなたの眼になり手になる爲めに。そんな陰鬱なお顏をなさらないで下さいまし。私が生きてゐる限りは、あなたを慘めに放つては置きませんわ。
いけない――いけない――ジエィン！　行つちやいけない。それはいけない――私はあなたに觸り、あなたの聲を聞き、あなたのこゝにゐる樂しさ、あなたの慰めの快さを感じたのだ。この喜びを棄てることは出來ない。私には、さういふ喜びは殆んど殘つてゐない――私はあなたが入用なのだ。世間ぢや嗤ふかも知れない――私のことを莫迦な、勝手な人間だと呼ぶかも知れない――だがそれは何でもない。私のこの魂があなたを求めてゐるのだ。それが滿足させられるか、でなければ、それは口惜しまぎれに生命にかゝはるやうなことをするのだ。 ですから、あなたのお傍にをります――私、さう申し上げましたわ。 さう――しかしあなたは私の傍にゐて一つの事を諒解するのです。そして私はも一つのことを。あなたは多分私の手となり椅子となる決心をすることが出來るでせう――親切な優しい看護婦のやうに私にかしづいて（何故なら、あなたは愛のある心と寛大な魂を持つてゐて、それがあなたの憐れむ人々の爲めに、身を投げ出させるのだから。）そしてそれがまたきつと私の爲めにも十分なことをしなければならないでせう。多分もう今では私はあなたに對して父親のやうな氣持を抱かなくてはならないのでせうね？　さうではない？　さあ――云つて御覽。 あなたのお好きなやうにと思ひます。若しそれの方がいゝとお思ひになるなら、私、あなたの看護婦になるだけで滿足いたします。 だが、あなたは、いつまでも私の看護婦ではゐられないだらう、ジャネット。あなたは若い――いつかは結婚しなければならない。 私、結婚しようなんて考へてはゐませんわ。 それは考へなくちやいけないよ、ジャネット。もし私が昔の私だつたら、あなたに考へさせるやうにするだらうけれど――だが――眼も見えぬ木偶の坊ぢやあ！
それを見るのは悲しいことですわ。そしてあなたのお眼を――その額の火傷の痕を見るのは悲しいことですわ。けれども何よりも惡いことは、それにも拘らず人があなたを萬事に愛し過ぎて、大事にし過ぎるといふ危險があることです。 私の腕や、瘢痕だらけの顏を見たときには、ジエィン、あなたはぞつとしたでせうね。 そんなことお思ひになつて？　そんな風には仰しやらないで頂戴。さもないと私、あなたの判斷力をけなすやうなことを何か云ひ出すかも知れませんもの。さあ、一寸の間離れさせて下さいまし、もつとよく火をおこして、爐を綺麗にしますから。どつさり火が燃えてるときにはお分りになつて？ えゝ、右の眼には光が――赤い靄のやうに見えますよ。 そして蝋燭もお見えになるのね？ 極く微かに――みんな光つた雲のやうに。 私が見えまして？ いゝえ、妖精さん、でも聲を聞いて觸るだけでも勿體ないくらゐだ。 お夕飯は何時？ 夕飯は食べないことにしてゐます。 でも、今晩は少しお召し上りなさいね。私お腹が空きましたわ。きつとあなたもでせう。たゞ忘れてらつしやるだけですわ。
あなたも矢つ張り人間なのか、ジエィン？　確かにさうなの？ 間違ひなしにさうでございますよ、ロチスターさま。 しかし、どうして、あなたがこんな暗い寂しい夕方、思ひがけなく私のこの寂しい爐傍に現はれるつてことがあり得よう。私は一杯の水を召使の手から受取らうと手をのばした。それにそれはあなたから渡された。私はジョンの女房が返辭をすると思つて物を問ふた。それなのに私の耳にはあなたの聲が聞えた。 それはメァリーの代りに、私がお盆を持つて這入つて來たからですわ。 それに今あなたと一緒にゐるこのときは魔法にかけられてゐるやうだ。過ぎた幾月かの間どんな暗い、陰氣な、希望のない生活を私は引きずつて來たか――なすこともなく、待つものもなく、空しい日を送り迎へ、火が消えても寒さを感ぜず、食べることを忘れても空腹を感じなかつた。そして、絶間のない悲しみ、そして、折々私のジエィンを今一度見たいと願ふ狂氣のやうな氣持、それを誰が知つてゐよう？　本當に、私はあの人の甦つて來るのを切望した、この見えぬ眼が元のやうになるようにと願ふより以上に。どうしてジエィンが私と一緒にゐて、私を愛してゐると云つてくれることがあり得よう。この人は來たと同じに不意に行つてしまはないだらうか？　明日はもうゐなくなるかも知れない。
大事な時にあなたはまたしても私を見捨てるだらう――何處へ行くのか、どういふ風にしてだか、私には分らないが、影のやうに通り過ぎて、そしてその後は、探し出されぬやうに消えてしまふのだらう。 其處に櫛を持つてゐらつしやいまして？ どうするの、ジエィン？ 一寸このくしや〳〵になつた黒い鬣を、梳かすだけですわ。私近くであなたを熟々見たときには、吃驚りするほどでした。だつてあなたは私のことを妖精だつて仰しやるけれど、あなたときたら確かに色黒善魔と云つた風でゐらつしやるわ。 恐ろしいの、ジエィン？ とてもですわ。あなたはいつもさうでしたわ、ねえ。 ふむ！　何處にゐてもその口の惡いのは直らなかつたのだね。 でも、私それは善い人たちとゐましたのよ――あなたなんぞよりはずつといゝ――百倍もいゝ人たちと。あなたが今迄考へたこともないやうな思想や識見を持つた、まつたくあなたよりも洗煉された高尚な人たちですわ。 一體全體、誰とゐたのだ？ そんなに（身體を）ねぢつちあ、私あなたのお髮を頭から引き拔くぢやございませんか。でもそしたら、あなたは私の正體を疑つてらつしやるのをお止めになるでせうね。 誰と今まで一緒にゐたのさ、ジエィン？ 今夜はお聞きにならうつたつて駄目――明日までお待ちにならなくちや。ねえ、私のお話を半分きりにして置くといふのは、それをお終ひまでする爲めに朝食の卓子に出て參りますといふ保證みたいなものでせう。それに、そのときには私あなたの爐傍にたつた水一杯を持つて現はれるのぢやないことを考へて置かなくちやなりませんわ。フライにしたハムは勿論のこと、少なくとも、鷄卵を一つ持つて來なくちやなりませんわね。 こいつしやうのない取換兒――妖精に生れて、人間に育つたつて！　あなたは、まるでこの十二ヶ月といふものが、私にはなかつたやうな氣持にさせる。もしサウルが、あのダヴィドの代りに、あなたを持つてゐたら、あの惡鬼どもは、竪琴の力を借りなくとも、祓ひ淨められたことだらう。 さあ、これで綺麗にちやんとなりました。では、これで御免下さいまし。この三日間、私、旅行をしつゞけでしたの。きつと疲れてるだらうと思ひます。お休み遊ばせ。 一言だけ、ジエィン、あなたがゐた家は女の人ばかりだつたの？
そのセント・ジョンといふのは、では、あなたの從兄なんだね？ えゝ。 その人のことをあなたは幾度も云つたけれど、あなたはその人を好きだつたの？ 大變いゝ人なんですもの。好きにならずにはゐられませんでしたわ。 いゝ人！　といふのは尊敬出來る品行方正な五十位の人といふ意味なの？　それともどういふ意味なの？ あら、セント・ジョンは、まだたつた二十九ですわ。 佛蘭西人の所謂『まだ若いといふ奴』だ。その人つてのは脊の低い、冷淡な、朴訥な人で？――その人の善良さといふものが徳に對して勇敢であるといふよりは寧ろ惡を爲ないといふ方にあると云ふやうな人？ あの人は飽きることが無い程活動的なのですの。偉大な高尚な行爲が、あの人の理想なのです。 しかしその人の頭は？　多分どつちかと云ふと愚鈍な方なんだらう？　云つてゐることは、當り前でも、あなたはその云ひ草を聞くと、肩をすくめるやうなんだらう？ あの人は殆んど口を利きませんの。云ふことと云つたらいつも要領を得てゐますのよ。隨分頭腦のいゝ方ですわ。まあどつちかと云へば感じ易い方ぢやなくて、強い方だと思ひますね。 ぢあ、才幹のある人なの？ 本當にさうなんですの。 十分に教育がある人なの？ セント・ジョンは博くて深い學者ですわ。 態度はあなたの趣味には適はないとあなたは云つたと思ふけれど？――氣障で坊主臭いつて？ 私、あの人の態度のことは云つたことはありませんわ。ですけど、私の趣味が大變に低いのでなければ、それは適つてる筈ですわ――洗煉されてゐて、穩やかで、紳士らしいのですもの。 風采は――風采に就いてあなたがどんな説明をしたか忘れたけれど――白の頸卷布に、半分締め殺されさうになつて、厚底の編上靴をはいて反り返つてる青二才の牧師補と云つたやうなのか知ら、えゝ？ セント・ジョンは、ちやんとした裝をしてをりますわ。あの人は綺麗な人ですわ――脊が高くて、色が白くて、碧色の眼をして、ギリシヤ型の横顏なんですの。
どうしてゞすの、ロチスターさん？ たつた今、あなたが描いて見せた畫は、むしろ壓倒し過ぎるほどの對照を暗示してゐるのだ。あなたの言葉は雅びやかなアポロの姿をいとも麗しく描き出してゐる。あなたの心はその男で一ぱいなのだ――脊が高くて、色白で、碧色の眼をして、ギリシヤ型の横顏をして。ところがあなたの眼はヷルカンを見てゐる――正眞正銘の鍛冶屋で、色が黒くて、肩幅の廣い。おまけに盲目で跛足ときてる。 私そんなことを今迄考へたこともありませんでしたわ。だけどまつたくあなたときたら、ヷルカンと云つた方がよさゝうですわね。
セント・ジョンは、あなたが彼の從妹だと分る前に、あなたをモオトンの學校教師にしたのですね？ えゝ。 度々會つたのですか？　時々は學校にも訪ねて來たのですね？ 毎日でしたわ。 あなたの遣り方に賛成したのですね、ジエィン？　それは器用なものだつたと思ふ、あなたは才能のある人だから。 それに賛成しましたわ――えゝ。 あなたの裡に向うで豫期し得なかつたやうな樣々なものを發見したでせうね？　あなたの才藝のあるものは普通ぢやあないから。 そんなことは、私には分りませんわ。 あなたは學校の近傍に小さな家を持つてたと云つたが、そこへあなたに會ひに來たことがあるのですか？ 時々ね。 日が暮れてからは？ 一度か二度くらゐありましたわ。
從兄妹だと分つてから後、どれ位の間その人やその妹達と一緒に住んでゐたのです？ 五ヶ月でした。 リヴァズは、その家族の女の人たちと始終一緒にゐたのですか？ えゝ。奧の居間があの人と私共の書齋でしたから。あの人は窓際に掛けてたし、私共は卓子の方にゐましたの。 その人はうんと勉強したのですか？ とても。 何を？ ヒンドスタン語を。 そしてその間、あなたは何をしてゐた？ 私、はじめには、獨逸語を勉強しましたの。 その人が教へたのか？ あの人は獨逸語は出來ませんの。 ぢや何も教へなかつたの？ ヒンドスタン語を少し許り。 リヴァが、あなたに、ヒンドスタン語を教へたんだつて？ えゝ、さう。 そしてその妹達にも？ いゝえ。 あなたゞけに？ 私だけにですわ。 教へてくれと云つたのか？ いゝえ。 彼があなたに教へてやらうと云つたのだね？ えゝ。
何故教へようとしたのです？　ヒンドスタン語なんぞあなたに何の役に立つのです。 あの人は私を印度に連れて行かうと思つたのですわ。 あゝ！　それでことがはつきりわかつた。あなたと結婚しようと思つたのだね？ 結婚してくれつて云ひましたのよ。 それは嘘だ――私をいぢめる爲めの怪しからん思ひつきだ。 御免下さい、それは文字通り本當なのです。あの人は一度ならず私に申し込みましたの、しかも、いつもあなたがなさつたやうに自分の思つてることを頑固に強ひて。 エアさん、繰り返して云ひますがね、私を置き去りにしていらして構ひませんよ、幾度同じことを云ふのだらう？　何だつてそんなに執拗く私の膝に坐つてゐるのです、私が行つて下さいと云つてるのに？ だつて此處が樂しいんですもの。 いや、ジエィン、あなたは此處にゐて樂しい筈はない、何故つてあなたの心は私の處にはないのだ。それはこの從兄――このセント・ジョンの處にあるのだ。あゝ、今の今まで私は自分の可愛いジエィンはすつかり私のものだと思つてゐた！　私を捨てゝ行つたときにさへ、私を愛してゐたと信じてゐた。それがひどい辛さの中での僅かな喜びだつた。長い間、私どもは別れてゐたけれど、別れ〳〵になつてゐることを思つて、熱い涙を流したけれど、私があの人のことを歎いてゐる間に、あの人は他の人を愛してゐたとは思ひもしなかつた！　だが悲しんだつてどうにもなりはしない。ジエィン、行つて下さい。行つてリヴァズと結婚なさい。 それぢあ、私を振り落して下さい――押しのけて下さい。何故つて、私、自分から進んであなたにお別れはしませんから。 ジエィン、私は何時でもあなたの聲の調子が好きだ。それは未だ希望を甦らせ、いかにも眞實に聞える。それを聞くと私は一年昔にかへる。私はあなたが新らしい縁を結んでゐることを忘れてしまふ。だが私は莫迦ではない――お行き―― 何處へ私は行かねばなりませんの？ あなたの途を――あなたの選んだ良人と共に。 それは、誰のことですの？ あなたは知つてる――このセント・ジョン・リヴァだ。 あの人は私の良人ぢやありません、また今から先にだつて決してなりはしません。あの人は私を愛してはゐません。私もあの人を愛してはゐません。あの人は（あなたのやうな愛し方ぢやないけれど、あの人だつて愛することは出來るのです）ロザマンドと云ふ美しい若いお孃さまを愛してゐるのです。あの人はたゞ私が相當な傳道者の妻になるべきだと思ふことだけで私に結婚しろと云つたのです。そんなことは私爲ようとはしなかつたのですけれど。あの人は善良で偉大な人ですけれど、でも苛酷です。そして、私に對してはまるで氷山のやうに冷やかなのです。あの人はあなたのやうぢやありません。私はあの人の横にゐても、近くにゐても、一緒にゐても幸福ぢやありません。あの人は私に對して我を忘れることもなければ――氣に入つてもゐないのです。あの人は私にはまるで興味がないのです。若いといふことでさへ駄目なのです――たゞほんの僅かな有用な精神的なことつきりなのです――それでも私、あなたのところから、あの人の許に行かなくてはいけませんの？
何だつて、ジエィン！　それは本當なのか？　それが本當にあなたとリヴァズの間の事情なのか？ 決して間違ひありません！　おゝ、あなたは嫉妬なんぞなさることは要りませんわ！　私、あなたの悲しみをまぎらさうと思つて、ちよつと、からかはうと思つたゞけなんです、だつて怒る方が悲しむよりはましだらうと思つたもんですから。ですけど、若しあなたが私にあなたを愛させ度いとお思ひになるなら、私がどんなにあなたをお愛ししてゐるかあなたに見ることがお出來になつたら、あなたはきつと誇らしくお思ひになり、滿足なさいますでせう。私の心はみんなあなたに差上げます――あなたのものです。もし、運命が私の心以外のみんなをあなたのお傍から永久に奪ひ去つてもそれだけはあなたのお傍に殘つてをります。
あゝ！　ジエィン。しかし私は妻が欲しいのだ。 本當！ さうだ。驚いた？ 無論ですわ。だつて今まで、そんなことはまるつきり仰しやらなかつたんですもの。 嫌な報らせ？ それは場合によりけり――あなたのお好きなやうにですわ。 それをあなたが私の代りにしていゝのだ。ジエィン。私はあなたの決めたのに從ふから。 ではお選び下さい――最もよくあなたを愛する者を。 少くとも私の選ぶのは――私の最も愛する人だ。ジエィン、私と結婚してくれるか？ はい。 手を取つて連れ𢌞らなくてはならない、こんな憐れな盲目の男と？ はい。 あなたが世話を見てやらなくてはならない、二十も年上の跛足の男とでも？ はい。 心から、ジエィン？ 本當に、心から。 おゝ可愛い人！　神よこの人を祝福し酬いて下さるように！ ロチスターさん、――もし私が今迄のうちに善い行ひをしたことがあるなら、――もし善いことを考へたことがあるなら――もし誠心こめた過ちのない祈りを捧げたことがあるなら――もし正しい望みを抱いたことがあるなら、今こそ私は酬いられたのです。あなたの妻になることは私にとつては、この世に於けるある限りの幸福なのです。 何故と云つて、あなたは喜んで犧牲になるのだから。 犧牲ですつて！　私が何を犧牲にしてゐまして？　飢ゑたるものには食物を。望むものには滿足を。私の大事なものに腕を捲き――愛するものに唇をつけ――信頼するものゝ上に憇ふ特權を得る、それが犧牲となることでせうか？　もしさうなら、まつたく私は喜んで犧牲になりますわ。 そして私の弱さを我慢し、ジエィン、――私の缺點を看過してなのだ。 そんなことは私には何でもありません。私は本當にあなたのお役に立つ今の方が、あなたが與へ手であり保護者であるより以外の役を輕蔑してゐらしたあの誇らしい獨立の時代のあなたよりも好きなんですの。 今迄は手をかされることを憎んで來たけれど――以後は手を取られることをもう憎みはしないと思ふ。私は自分の手を召使に取らせるのは嫌だ。だが、ジエィンの小さい指に握られてゐると思へば嬉しい。私は召使共の煩い世話よりもまつたくの孤獨がいゝと思つてゐた。しかし、ジエィンの優しい心遣ひは絶えざる喜びだ。ジエィンは私に適つてゐる。私はこの人に適つてゐるだらうか？ もう、細かな〳〵ところまで。 こんな工合なら何も待つてることは要らない。直ぐにも結婚しなくちやあね。
この上ぐづ〳〵しないで私共は同體にならなくては、ね、ジエィン。許可證をもらふだけだ――それから結婚しよう。 ロチスターさん、今氣がついたのですが、もうとつくに陽は正午を過ぎてしまひましたわ。パイロットはもう食事に歸つてしまつてゐます。時計を見せて下さいまし。 それはあなたの帶に挾んでお置き、ジエィン、そして以後も持つてゝ下さい。私はもうそれは要らないのだから。 もう殆んど午後の四時近くですわ。お腹がお空きになりませんこと？ 今日から三日目が我々の結婚式の日ですよ、ジエィン、立派な衣裳や寳石の心配はもう何もしないことにしよう――爪の先程の價値もないやうなものはみんなね。 陽が照つて雨の雫はすつかり乾いてしまひましたわ。風もなくなつたし、隨分暑くなつたこと。 ねえ、ジエィン、あなたは私があのあなたに上げた小さな眞珠の頸飾を今でもこの襟飾の下の黒い頸に捲きつけてゐることを知つてゐる？　私は遺品だと思つて、私の寶を失くしたあの日以來身につけてるのだ。 私たちは、森を拔けて歸りませうね。一番凉しい路ですから。
私は自分の部屋の開け放した窓際に坐つてゐた。かくはしい夜の空氣に觸れると私はなだめられるのです、星は見えず、たゞぼんやり光る明る味によつて月の出てることがわかるばかりだつたが。私はあなたを求めた、ジャネット！　あゝ、私はあなたの身も心も二つ乍ら求めた！　苦悶と謙遜の中から、若しや私はもうあまりに長い間たゞ一人殘され、惱まされ、責められてゐるのではないか、そしてやがて今一度幸福と平和を味ふことも今は出來ないのかと神樣に訊ねたのです。私は耐へ、忍んだ總ての苦痛と悲しみは當然といふこと――最早この上耐へることが出來ないことを私は訴へたのだ。そして私の心を終始してゐる願ひが我知らず口に出たのです――『ジエィン！　ジエィン！　ジエィン！』と。 その言葉を大きな聲で仰しやつたのですか？ さうだ、ジエィン。若し誰か聞いてた人があつたら、きつと私のことを狂氣だと思つたに違ひない。まるで氣が狂つたやうに一生懸命に叫んだのだ。 そしてそれはこの間の月曜の晩で、眞夜半近くだつたのですのね？
底本：「第二期　世界文學全集（5）　ジエィン・エア」新潮社
　　　1931（昭和6）年8月30日発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※「ロチスター」と「ロチェスター」と「ロウチスター」と「ロチスタアー」と「ロチィスター」と「ロチスタアー」と「ロスター」と「ロチスータ」、「ジョウジアァナ」と「ヂョウジアァナ」、「アデェル」と「アデエル」と「アテェル」と「アデラ」、「ロバァト」と「ロバート」、「リア」と「レア」、「ソフィイ」と「ソフィー」と「ソフィ」、「グレイス」と「グレィス」、「エミイ」と「エミー」、「メアリイ」と「メアリー」と「メァリー」と「メッリー」、「ヘンリイ」と「ヘンリ」、「メイスン」と「メイソン」、「ヴァレン」と「ヴァラン」と「バーレン」と「バアレン」と「※［＃濁点付き片仮名ワ、1-7-82］アレン」、「カーター」と「カァター」と「カアタア」、「バァサ」と「バアサ」、「ボズェル」と「ボスウェル」、「ブラシュ」と「ブラッシュ」、「シャンデリア」と「シヤンデリア」、「ギリシヤ」と「ギリシア」と「ギリシャ」、「ケムブリッヂ」と「ケムブリッジ」、「台」と「臺」、「賛」と「贊」、「讃」と「讚」、「効」と「效」、「糸」と「絲」、「嵌」と「篏」、「灯」と「燈」、「敍」と「叙」、「寳」と「寶」の混在は底本通りです。
※ルビの外来語の拗音、促音は本文に準じて小振りにしましたが、本文中にない場合は大振りのままとしました。
※印刷時のルビのずれは注記なしで正しい位置でつけました。
※活字の向きの誤りは注記なしで正しい向きに訂正しました。
※印刷のかすれと思われる誤りは注記なしで訂正しました。
※誤植を疑った個所を、「世界文學全集（第一期）５」河出書房、1954（昭和29）年1月25日初版発行の表記にそって、あらためました。
※明らかなルビの誤りは誤記注記としました。
※「夕食《デイナー》」は時間経過からみて「晝食」の可能性がありますが底本通りとしました。
入力：osawa
校正：みきた
2018年3月10日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042789
ジエィン・エア
ジエィン・エア
しえいんえあ
02 ジエィン・エア
02 ジエィン・エア
NDC 933
旧字旧仮名
なし
2018-03-31T00:00:00.000
2018-03-10T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001111/card42789.html
001111
ブロンテ
シャーロット
ブロンテ
シャーロット
ふろんて
しやあろつと
Bronte
Charlotte
著者
1816-04-21
1855-03-31
なし
第二期　世界文學全集（5）　ジエィン・エア
新潮社
1931（昭和6）年8月30日
1931（昭和6）年8月30日
1931（昭和6）年8月30日
osawa
みきた
https://www.aozora.gr.jp/cards/001111/files/42789_ruby_64055.zip
2018-03-10T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/001111/files/42789_64147.html
2018-03-10T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0