どんな評論ですか。 まだお読みになりませんか。
君はあの評論を読んでいないんだね。 読んだとも。そして君自身はよく読んでみたのか。 読んだ……と言っても、ちょっと見ただけだが、その隙がなかったんだ。 じゃあ、少し読んでみたまえ。
確かかね。 ああ。くよくよするなよ。
なんだって！　そんな奴らをベートーヴェンは蹴飛ばしてやるに違いない。 じゃあ君もそうするさ。
ほんとにしようがないね。 監禁でもされなくちゃ……。だが、誓ってこれでおしまいだよ。 そうだ、このつぎまではね……。 いやこれっきりだ。
ああしまった！ またどうかしたのか。 扉を閉めながら言ってやった……。 なんと？ 帝王の言葉を。 帝王の？ そうだ、でなけりゃ、それに似寄った者の言葉を……。 困ったもんだね。明日になってみたまえ、第一ページに出てるよ。
私幸福になれましょうかしら。ねえ、叔母さま、幸福になれましょうかしら？ 私にはわかりませんね。でもそれはいくらかお前さんしだいですよ……。幸福になろうと思えば、人はいつでも幸福になれます。
ええ。 嘘？　ほんとう？　幸福でいらして？ お前さんはそう思いませんか。 思ってますわ。でも……。
なあに？ 私は幸福になりたいんですけれど、叔母さまのような幸福にはなりたくありませんの。
でもどういうふうにだかは自分にもわからないでしょう。 自分の望みははっきりわかっていますわ。
いいえ叔母さま、好きな人のことだけを言ってるのよ！　他のものはどうでもいいんですわ。 そしてお前さんがだれも愛していないとしたら？ まあそんなことが！　いつでも、いつでも、愛するものはありますわ。
そしてだれも私を愛してくれませんでしたら？ 人が愛してくれなくても同じです。お前さんはなおいっそう幸福になるでしょう。
私たちは亡くなった二人の人を愛しましょう、その二人はたがいに愛し合ってるでしょうから。 ああお二人とも生きていらしたら！ 生きていますよ。
だって、ジャックリーヌが貧乏でないからといって、僕はいまさら愛しやめることもできないし、また僕にたいする愛のために、無理に貧乏にならせることもできないからね。 それじゃ、彼女を救うことができないとしても、せめて自分自身を救いたまえ。そしてそれはまた、彼女を救うもっともいいやり方なのだ。自分の純潔を保ちたまえ。働きたまえ。
なあに？ こちらへ来ないかい？ 行きますわ。
私の親愛なオリヴィエ……。 僕の親愛なジャックリーヌ……。 立ち去るのは切ない気がします。 どこから立ち去るのが？ 私たちが愛し合った土地から。 どこへ向かって？ 私たちが年老いる所へ。 僕たちが二人で暮らす所へ。 けれどもうあんなに愛し合えはしませんもの。 なおいっそう愛し合うのだ。 どうだかわかりませんわ。 僕にはわかっている。 私もそう願いたいわ。
ごめんください。私は彼が人から悪く言われやすまいかといつもびくびくしてるんです。かわいそうに、彼も僕同様に苦しんでいます……。まったく僕たちはもう会わないんです。 手紙もまいりませんか？
以前は愛し合ったのに、もう愛し合わなくなる。それが何かのためになりましょうか。 愛し合っただけでいいんです。
そしてあなたは女ですよ。 女なんて大したことじゃありません。
自分で自分の身を守らなければいけません。 そしたら、親切なんか長つづきはしませんよ。 それは人が親切を十分にもっていないからです。 おっしゃるとおりかもしれませんわ。そしてまた、あまり苦しんでもいけませんわね。度が過ぎると、魂が干乾びてしまいますのね。
いいお婆さんね。あなたは仕合わせですわね。 でも、もう亡くなったんです。 そんなことは構いませんわ。とにかくこんなお母さんがあったんですもの。 ではあなたは？
いえ、あなたのことを話してください。私にきかしてくださいよ……何か身の上のことを……。 そんなことをきいてどうするんです？ いいから話してちょうだいよ……。
お知らせするんですって、あなたに来ていただくために！　そんなことをするものですか。 きっとあなたは、僕のことなんかは考えもしなかったんですね。
あきらめきってるんですね。 あきらめ？　いえ私はそれがどんなことだかも知りませんわ。私ただ歯をくいしばって、自分を苦しめてる病気を憎んでやるんですの。
ああその言葉は、パリーの言葉じゃないわ。結構よ。私にはあなたがわかってるわ。さあ、顔をお見せなさいな。蒲団の上で泣いちゃ厭ですよ。 許してくれますか。 許してあげるわ。けれどもう繰り返しちゃいけませんよ。
そして今日は？ 今日は、すっかり若々しく新しくなった気がしますの。自分の周囲の若々しく新しく思えるものはなんでも――ちょうどあなたみたいなものはなんでも、なつかしい気がしますの。 でも僕はもう若々しくも新しくもありませんよ。 いいえあなたは死ぬまでそうでしょうよ。
明日になって疲れますよ。 私馴れていますの。でもあなたこそ……。明日のお仕事は？ 明日は隙です。十一時ごろちょっと稽古をしてやるだけで……。それに僕は丈夫です。 だからなおさらよく眠らなければいけないんでしょう。 そうです。僕はぐっすり眠りますよ。どんな苦しいことがあっても、眠られないということはありません。あまりよく眠るんで、時には癪にさわることさえあります。それだけ時間が無駄になりますからね……。一度睡眠に仕返しをして徹夜してやるのが、うれしくてたまらないんです。
あなたはまったく楽観的ね。パングロス先生だわ。 彼らだって僕と同じく人間なんだ。どうして僕を理解しないということがあろう？――そして、たとい彼らが僕を理解してくれなくても、それで僕は絶望するものか。あれら無数の人々のうちには、僕と心を共にするような人が、常に一、二人はいるだろう。それで僕には十分だ。外界の空気を呼吸するには一つの軒窓で十分だ……。あの無邪気な観客たちのことを、若者たちのことを、誠実な年老いた魂たちのことを、考えてもみたまえ。彼らは君が示してやる悲壮な美に接すると、自分の凡庸な日々を超脱するじゃないか。また子供のおりの君自身を思い起こしてみたまえ。かつて人が自分になしてくれた幸福と善とを他人に――たとい一人にでも――なしてやるのは、いいことではないか。 あなたはそういう人がほんとに一人でもいると思っていて？　私はもう疑わないではおれなくなったのよ……。それに、私たちを愛してくれる者のうちでいちばんよい人たちでさえ、どういうふうに私たちを愛してくれてるでしょうか。どういうふうに私たちを見てくれてるでしょうか。いけない見方をしてはしないでしょうか。人を辱めるような賞賛の仕方をしてるわ。どんな大根役者が演ずるのを見ても、やはり同じようにうれしがってるわ。軽蔑すべき馬鹿者と同様に私たちを取り扱ってるわ。あの連中の眼には、成功しさえすればだれでも同じものに見えるのよ。 それでも、皆のうちでもっとも偉大な人々こそ、もっとも偉大な人として、後世に残るものだ。 それは距離のせいよ。山は遠くなるほどなお高く見えるものよ。そういう人たちの偉さはよくわかるけれど、それだけ遠く離れてるわけだわ……。それにまた、彼らこそもっとも偉い人たちだとだれが言えるでしょう？　その他のもう死んでしまってる人たちについては、あなたは何を知っていて？
いくら骨折っても駄目なことよ。骨折るだけの価値もないわ。そういう力強い作品も一度舞台にかかると、その偉大な詩を失って、虚偽なものになってしまうのよ。観客の息がそれをしなびさしてしまうのよ。息苦しい都会の臭い巣の中にいる観客は、広い大気や自然や健全な詩というものが、どんなものだかもう知ってやしない。あの人たちに必要なのは、私たちの顔みたいに塗りたてた詩ばかりよ。――ああ、そのうえ……そのうえ、なお、成功したとしても……それだけでは生活が満たされやしないわ、私の生活が満たされやしないわ……。 君はまだやはり彼のことを考えてるんだね。 だれのこと？ わかってるじゃないか。あの男のことさ。 そうよ。 だが、たとい君がその男を手に入れたとしても、またその男が君を愛してくれたとしても、実際のところ、君はまだ幸福にはなれないだろうし、苦しみの種をいくらも見つけるだろうよ。 まったくよ……。いったい私はどうしたんでしょう？……ねえ、私はあまり戦って、あまり自分を苦しめて、もう落ち着きを取りもどすことができず、自分のうちに不安をもってるのね、何か熱病を……。 そんなものは、困難をなめない前にも君のうちにあったはずだ。 そうかもしれないわ……そう、小さな娘の時分からもう……私はそれに苦しめられてたのよ。 いったい何を君は望んでるの。 わからないわ。自分にできる以上のことをでしょう。
でもあなたは、もう一人前の男になっていてよ。私はいつまでたっても若者に違いないわ。不完全な者だわ。 だれだって完全な者はないさ。自分の力の範囲を知ってそれを愛することが、すなわち幸福というものだ。 私にはもうできなくてよ。その範囲から出てしまったんだもの。私は生活に痛められ疲らされ駄目にされてるのよ。それでも、皆の連中のようでなくて、普通の健全な美しい女になることもできたかもしれないと、そんな気がするのよ。 君は今でもまだなることができる。僕にはそういう君の姿がよく眼に見える。 ではどんなふうにあなたの眼に映ってるか、それを言ってちょうだいね。
僕の作品が僕のものではないんだって？ もうあなたのものではありません。あなたは私に売られたでしょう。 馬鹿なことを言っちゃいけない！　僕は原稿を売ったのだ。君はそれで勝手に金をこしらえたまえ。しかし原稿の上に書かれてるものは、僕の血なんだ、僕のものなんだ。 あなたはすべてを売られたのです。この作品の代わりに、私は三百フランお渡ししました。すなわち、原書が一部売れるに従って三十サンチームの割で、ちょうど限度です。それによってあなたは、あなたの作品についてのすべての権利を、なんらの制限も保留もなしに私へ譲られたのです。 作品を破壊する権利をも？
もどっていらして？ 今朝やって来ました。『クリストフ、助けてくれ！』と言うんです。僕は抱擁してやりました。泣いていました。『僕にはもう君だけだ、彼女は行ってしまった、』と彼は言いました。
ああ、クリストフさん、何をおっしゃるんです！　あまりひどいことじゃありませんか。 ええ、それは僕にもわかっています、あなたがたには殺すということが、歴史以前の野蛮行為のように思われるでしょう。このパリーのきれいな人たちは、牡が自分を裏切った牝を殺そうとする畜生的な本能にたいして、いろいろ抗弁して、寛大な理性を説くんですね。なるほどりっぱな使徒です！　この雑種の犬どもの群れが、動物性への逆転を憤るのは、実にりっぱな見物ですよ。彼らは生活を侮ったあとに、生活からその価値をすべて奪い去ったあとに、宗教的な崇拝で生活を包むのです……。心情も名誉もない生活、単なる物質、一片の肉体の中の血液の鼓動、そんなものが彼らには尊敬に催するのだと思えるのでしょう。すると彼らはあの肉屋の肉にたいして、十分敬意を払っていませんね。それに手を触るるのは一つの悪罪でしょう。魂を殺すなら殺すがいい、しかし身体は神聖なものだとでも……。 魂を殺すのはもっとも悪い殺害です。けれども、罪は罪を許しません。あなたもそのことはよく御存じでしょう。 知っています。あなたの言われることは道理です。僕はよく考えもせずに言ってるのです……。けれど、おそらく僕はそのとおりのことをやりかねないんです。 いいえ、あなたは自分で自分をけなしていらっしゃるのですよ。あなたはいい人ですもの。 僕は熱情に駆られると、やはり他人に劣らず残酷になります。ねえ、僕は先刻どんなにか怒ってたでしょう！……自分の愛する友人が泣くのを見ては、彼を泣かしてる者をどうして憎まずにいられましょう？　子供をも見捨てて情夫のあとを追っかけていった浅ましい女にたいしては、いくら苛酷にしてやってもまだ足りないではないでしょうか。 そんなふうにおっしゃるものではありません、クリストフさん。あなたにはよくわからないのです。 えッ！　あなたはあの女の肩をもたれるのですか。 私はあの女をお気の毒に思います。 僕は苦しんでる人たちをこそ気の毒だと思うんです。人を苦しめる奴らを気の毒だとは思いません。 じゃああなたは、あの女もやはり苦しんだとはお考えになりませんか。単に浮気のせいで、子供を捨てたり生活を破壊したりされたのだと、お思いになりますの。あの女自身の生活も破壊されたのではありませんか。私はあの女をあまりよくは知りません。お目にかかったのも二度きりで、それもほんのついでにだったんです。私に親しい言葉もおかけになりませんでしたし、同情ももっていられませんでした。それでも私は、あなたよりもよくあの女の心を知っています。悪い方でないことを確かに知っています。かわいそうな方ですわ。あの女の心中にどういうことが起こったか、私には察しられます……。 りっぱな正しい生活をしていられるあなたに！…… ええ私に。あなたにはわからないのです。あなたはいい方だけれど、男ですもの。やさしくはあっても、みんな男の人と同じように、やはり頑固なのです――自分以外のものには少しも察しがないのです。あなたがた男の人は、自分のそばにいる女の心を、夢にも御存じありません。自己流に女を愛してはいらっしても、少しも女を理解しようとはされません。たやすく自分だけに満足していられるのです。あなたがたは私たち女のことを知ってると思い込んでいられますけれど……ああ、私たちにとっては、あなたがたから少しも愛せられていないということではなく、どんなふうに愛せられてるかということ、私たちをもっともよく愛してる人たちにとって私たちがなんであるかということ、それを見るのが時としてはどんなに苦しいか、あなたがたに知っていただけさえしましたら！　クリストフさん、時によりますと、『愛してくださいますな、愛してくださいますな、こんなふうに愛してくださるよりも、他のことのほうがどんなことでもまだよろしいのです、』という叫び声を押えるためには、爪が手のひらにくい入るほど拳を握りしめて我慢しなければならないこともあります……。あなたはある詩人のこういう言葉を御存じですか。『自分の家にいてさえも、子供たちの間にいてさえも、女は虚偽の名誉にとり巻かれ、極悪な悲惨よりもはるかに重い軽蔑を堪え忍ぶ。』そのことを考えてごらんなさい、クリストフさん……。 驚いたことを言われますね。僕にはよくのみ込めません。けれどなんだか少しは……ではあなた自身も……。 私はそういう苦しみを知りました。 ほんとうですか？……だがそんなことはどうでもいいです。あなたがあの女と同じようなことをされようとは、僕にはけっして信じられません。 私には子供がありませんよ、クリストフさん。あの女の身になったらどんなことをしたかわかるものですか。 いいえ、そんなことはありません。僕はあなたを信じています。あなたを尊敬しすぎてるくらいです。そんなことはないと僕は誓います。 誓えるものではありません。私もあの女と同じようなことをしかかったことがあります……。あなたからよく思っていただいてるのを打ちこわすのは、心苦しいことですけれど、あなたも、誤った考えをいだくまいと望まれるなら、私たち女のことを少しお知りにならなければいけません。――まったくです、私はあの女と同じような馬鹿げたことを危うくするところでした。そして私がそれをしなかったのも、多少はあなたのおかげです。ちょうど二年前のことでした。私はそのころ、悲しみに身を噛まれるような心地がしていました。いつもこう考えていました、私はなんの役にもたたない、だれも私に注意をしてはくれない、だれも私を必要としてはいない、夫でさえも私なしで済ましてゆけるだろう、私が生きたのも無駄であった……と。そして私は逃げ出そうとしました、なんだか馬鹿げたことをしようとしました。あなたのところへ上がって行きました……。覚えていらっしゃいますか？……あなたはなんで私がやって来たのかおわかりになりませんでした。私はお別れにまいったのでした……。それから、どんなことになったか私は存じません。どんなことをあなたがおっしゃったか知りません。もうはっきり思い出せないのです……。けれどたしかに、あなたに何か言われました……（御自分ではお気もつかれなかったのでしょうが）……その言葉が私にとっては一筋の光明でした……。まったくその瞬間には、ほんのわずかなことで、私は駄目になるか救われるかする場合だったのです……。私はあなたのところから出て、自分の室に帰り、閉じこもって、一日じゅう泣きました……。それからはすっかりよくなりました。危機は通り過ぎてしまったのです。
ではあなたは幸福なんですね。 ええ、この世で人が幸福になり得られるだけの程度には。まったくのところ、おたがいに理解し合い尊重し合って、おたがいに信じてることをよく知ってる夫婦というものは、世にはめったにありません。それも、多くは幻にすぎない単なる愛の信念からではなくて、いっしょに過ごした長年の経験から、陰鬱な平凡な長年の経験から、そうなったのでして、打ち勝ってきたいろんな危険の思い出がありながらも――いえ、ことにその思い出があるので、いっそうそうなってゆくのです。そして年取るに従って、それはますますよくなってゆくものなんです。
お話ししてはいけなかったのですけれど……でも、ただ私はあなたに見せてあげたかったのです。よく一致してる家庭のうちにも、女……クリストフさん、あなたが尊重していられるような女たちのうちにも、あるときには、あなたがおっしゃるような心の迷いばかりではなく、真実な堪えがたい苦しみがあるものです。その苦しみは、人を馬鹿げた行ないに導いて、一つの生活を、二つの生活をも、破壊してしまうものです。あまりきびしい判断をしてはいけません。人はもっとも深く愛し合ってるときでさえ、たがいに苦しめ合うものなんです。 それでは、各自別々に生きなければならないのでしょうか。 そんなことは、私たち女にとってはなおさらいけないのです。一人で暮らして男のように（そしてたいていは男にたいして）戦わなければならない女の生活は、そういう思想に適していないこの社会では、そして大部分そういう思想に反対してるこの社会では、恐ろしいことなんです……。
けれども、それは女のせいではありません。女がそういう生活をする場合には、気まぐれでするのではなくて、やむを得ずするのです。パンをかせぎ出さなければなりませんし、男なしで済ましてゆくことを覚えなければなりません。なぜなら、女は貧乏なときには、男から求められないものですから。そして女は孤独な生活を強いられ、しかもその孤独からなんの利益も得はしません。というのは、男のように無邪気に自分の独立を楽しんでいますと、きっと醜聞をこうむるのですから。何もかも女には禁ぜられています。――私のお友だちに、地方で中等教員をしてる女が一人あります。たとい空気の通わない牢屋の中に閉じこめられても、これほど孤独で息苦しくはないだろうと言っています。中流社会の人たちは、自分で働いて生活しようとつとめる、こういう女たちに向かって、戸を閉ざしてしまいます。彼らは疑い深い軽蔑の念を投げかけます。彼女たちのちょっとした行ないもみな、悪意ある眼でながめられます。男子の学校の同僚たちは、町の陰口を恐れてか、あるいはひそかな反感か粗野な気質からか、彼女たちを常にのけものにして、珈琲店に入りびたって淫らな話にふけったり、一日の仕事に疲れはてていたり、知識階級の女に飽き飽きして嫌悪の念をいだいたりしています。そして彼女たちも、もう辛抱ができなくなります。ことに学校にいっしょに住まわせられるときにそうです。彼女たちの若いやさしい魂は、その無味乾燥な職業と非人間的な孤独の生活とをしていると、間もなく落胆させられてしまいますが、校長はたいていの場合、そういう魂をほとんど理解しません。彼女たちを助けようともしないで、人知れず悶えるまま放っておきます。高慢な人たちだと考えるのです。そしてだれも彼女たちに同情する者はありません。財産と手蔓とがないので、彼女たちは結婚することもできません。働くことに追われてばかりいるので、知的生活を営んでそれに愛着し慰められることもできません。宗教的なあるいは道徳的な特別の感情――（私は異状の病的の感情とも言いたいくらいです、なぜなら、全然自分をささげてしまうということは自然ではありませんから）――そういうある感情から、右のような生存が支持されないおりには、それは生きながらの死と同じです。――精神を働かすことがないからというので、慈善をやってみたところで、それが女に何かの助けをもたらすでしょうか。公の慈善や世間並みの慈善、博愛的な談話会、軽薄や親切やお役所風などが変に混ざり合ったやり方、情事の合い間に困窮を相手にしてしゃべり散らすふざけたやり方、そんなことで満足するにはあまりに真面目な魂をもっている女たちは、慈善ということからどんなに多くの苦い味をなめさせられることでしょう！　もしそれに嫌気を起こして無謀にも、単に聞きかじっただけの困窮のまん中へ一人で飛び込んでゆくとしましたら、まあなんという光景に出会うことでしょう！　ほとんど我慢できない光景です。それはまったく地獄です。それを救うために何ができましょう？　彼女自身その不幸の海のなかにおぼれてしまいます。それでもなお戦って、幾人かの不幸な人たちを救おうとつとめ、その人たちのために自分を疲らしてしまい、いっしょにおぼれるだけのことです。一人か二人かを救い得るとしたら、この上もない幸いです。けれども、その彼女のほうは、だれが救ってくれるでしょうか。だれが彼女を救おうと気をもんでくれるでしょうか。彼女自身が、他人や自分のあらゆる苦しみを苦しんでるではありませんか。彼女は他人に信仰を与えるに従って、自分には信仰が少なくなります。悲惨な人たちはみな彼女に必死としがみついてきます。そして彼女は何にもすがるものをもちません。だれも彼女に手を差し出してはくれません。そして時とすると、石を投げられることさえあります……。クリストフさん、あなたも御存じでしょう、もっとも謙遜なもっとも価値のある慈善事業に一身をささげたあの感心な婦人を。彼女は、子供を産んだ宿なしの売笑婦たちを、貧民救助会から顧みられもしないし、また向こうでもそれを恐れる不幸な女たちを、自分の家に引き取りました。そして、彼女たちを肉体的にも精神的にも癒してやろうとつとめ、子供といっしょに引き留めようとつとめ、母親の感情を呼び覚ましてやろうとつとめ、一つの家庭を、正直に働く生活を、立て直してやろうとつとめました。けれども彼女は、悲しみや苦しみに満ちてるその陰鬱な仕事にたいして、十分の力をもってはしませんでした。――（救ったのはごくわずかな人数です。救われることを願ってたのはごくわずかな人数です。それにどの子供もみな死んでしまいます。罪のない子供ですが、生まれながら不幸な運命をになってるのです……。）――そして、他人の苦しみをすべて一身に引き受けたその婦人が、人間の利己心の罪をみずから進んで贖ったその潔い婦人が、クリストフさん、人からどう判断されたとお思いになりますか？　意地悪な世間は彼女をとがめて、その事業から金を儲けてるのだと言ったり、保護してやった女どもから金を儲けてるとさえ言ったのです。彼女は力を落としてしまって、その町から立ち去らなければなりませんでした……。――独立した婦人たちが現在の社会となさなければならない戦いが、どんなに残酷なものであるかは、とてもあなたには想像もつきますまい。保守的な無情な現在の社会は、自分で死にかかっていまして、残ってるわずかな元気を、他人の生きるのを妨げることばかりに費やしているのです。 でもそれは、婦人ばかりの運命ではありません。われわれ男のほうもみなそういう戦いを知っています。そして僕はまた避難所をも知っています。 どんな？ 芸術です。 それはあなたがたにはいいかもしれませんが、私たち女には駄目です。そして男のうちでさえ、芸術を利用できる人がどれだけありましょう？ あのセシルをごらんなさい。幸福ですよ。 あなたにはそれがわかるものですか。ほんとにあなたは早合点ばかりなさるんですね。あの女が元気だからといって、いつまでもぐずぐず悲しんでいないからといって、悲しみを他人に隠してるからといって、それであなたはあの女が幸福だとおっしゃるのでしょう。もとよりあの女は、身体も丈夫だし戦うこともできますから、幸福には違いありません。けれどあなたはあの女の戦いがどんなものだか御存じありません。人を欺きやすい芸術生活にあの女が適してると思っていられるのですか。芸術！　書いたり演じたり歌ったりする光栄を、幸福の絶頂かなんかのようにあこがれてる憐れな女たちがいることを、考えてもみますと！……彼女たちにはあらゆるものがかなり不足してるに違いありませんし、もう自分ではどういう愛情に身を委ねてよいかわからないに違いありません……。芸術、もしもその他のいっさいのものを共にもっていないならば、芸術も何になりましょう？　他のことをすっかり忘れさせるようなものは、世の中にただ一つきりありません、それはかわいい子供です。 そして、子供があってさえ、まだ十分ではないじゃありませんか。 ええ、いつでもというわけにはいきません……。女というものはあまり幸福ではありません。一人前の女であることはむずかしいことです。一人前の男であるよりもずっとむずかしいことです。あなたには十分おわかりになりますまい。あなたがたは、精神的な熱情に、なんらかの活動に、没頭されることができます。不具になっても、そのためにかえって幸福になることができます。ところが健全な女は、苦しまなければ幸福にはなれません。自分自身の一部を窒息させるのは非人間的なことです。私たちは一方で幸福な場合は、他方で後悔しています。私たちは多くの魂をもっています。があなたがたには、一つの魂があるきりです。それも、女の魂よりずっと強くて、たいてい乱暴で、怪物じみてさえいます。私はあなたがたに敬服しております。けれどあまり利己的であられてはいけません。あなたがたは自分で気づかずにひどく利己的です。あなたがたは女にたいして、自分で気づかずに多くの悪を行なっていられます。 だってしかたありませんよ。それはわれわれのせいではないんです。 ええ、あなたがたのせいではありませんとも、クリストフさん。あなたがたのせいでもなければ、私たちのせいでもありません。つまりは、生活というものがけっして単純なものでないからです。自然な生活をするばかりだ、という人もあります。けれども、いったいどんなことが自然なのでしょう？ まったくです。われわれの生活には自然なものは何もありません。独身も自然ではありません。結婚も自然ではありません。そして自由結婚は、弱者を強者の貪食に任せるばかりです。われわれの社会そのものからして、自然なものではありません。われわれの手でこしらえ上げたものです。人間は社交的動物だと言われていますが、なんという馬鹿げたことでしょう！　生きるためにそうならざるを得なかったのです。自分を役だたせんがために、自分の身を守らんがために、快楽を得んがために、偉くならんがために、社交的になったのです。そういう必要上、いろんな約束を結ぶようになったのです。しかし自然は反抗して、そうした無理を復讐します。自然はわれわれのためにできてはしません。われわれはその自然を変形させようとします。それは一つの戦いです。われわれのほうがたいてい打ち負かされるのは、驚くに当たりません。これを脱するにはどうしたらいいでしょう？――強者にならなければいけません。 善良な者にならなければいけません。 そう、善良な者になることです。利己心の胸当てを取り去り、よく呼吸し、人生を、光明を、自分の見すぼらしい仕事を、自分が根をおろしてる一隅の土地を、愛することです！　あたかも狭い所にある樹木が太陽のほうへ伸び上がってゆくように、遠い地平に得られないものを、深さや高さにおいて得ようと努力することです！ そうですよ。そしてまず第一に、たがいに愛し合うことです。男は女の兄弟であって、女の餌食ではないということや、女は男の餌食であるべきでないということを、男がもっとよく感じようとさえしますならば！　両方でたがいに自分の慢りを投げ捨てて、自分のことをもっと少なく考え相手のことをもっと多く考えようとさえしますならば！……私たち女は弱い者なんです。私たちを助けてくださらなければいけません。つまずいた者に向かって、『俺はもうお前のことなんか知らない、』などと言わないで、『しっかりおしよ、いっしょに抜け出そうよ、』と言っておやりなさらなければいけません。
ああ、僕はまったく憐れな人間なんだ。それを誇りとはしていないが……。まったくだ、情愛が必要で、それをなくすれば死ぬよりほかはない、憐れな人間なんだ。 君の生活はまだ終わってはしない。他に愛すべき者がいくらもあるよ。 僕はもうだれをも信じない。友もない。 おい、オリヴィエ！ いや許してくれ。僕は君を疑ってやしない。時とすると、すべてを……自分をも……疑うようなことはあっても……。けれど、君は強者だし、だれをも必要としないし、この僕がいなくても済ましてゆける。 彼女のほうが僕よりもいっそうよく、君がいなくても済ましてゆけるさ。 君は残酷だね、クリストフ。 ねえ君、僕は君をいじめてるよ。しかしそれは君を発奮させるためなんだ。なんということだ！　自分を愛してくれる人たちを犠牲にして、自分をあざけってるだれかに生命をささげるなどとは、実際恥ずべきことだ。 僕を愛してくれる人たちも僕に何になろう！　僕は彼女をこそ愛してるのだ。 働きたまえ。昔君が興味をもってた事柄は……。 ……もう僕には面白くないのだ。僕は疲れてる。人生の外に出てしまったような気がする。何もかも僕には、遠く……遠く思われる。いくら見ても、もう何にもわからない……。時計のような機械的な仕事を、無味乾燥な務めを、新聞紙的な議論を、快楽のつまらない追求を、毎日あかずに繰り返してる人々、ある内閣や書物や役者などに夢中になって賛成したり反対したりしてる人々が、世の中にあるかと考えると……。ああ、僕はひどく老い込んだ気がする。僕はもうだれにたいしても、憎しみも恨みも感じない。何もかも嫌だ。何にもないという気がする……。物を書けというのか。なんのために書くのだ？　だれが理解してくれよう？　僕がこれまで書いていたのも、ただ一人の者のためにだった。僕がこれまで何かであったのは、すべてその一人の者のためにだった……。もう何にもない。僕は疲れてるのだ、クリストフ、疲れてるのだ。僕は眠りたい。 じゃあ眠りたまえ。僕が番をしてあげよう。
どこへいらっしやるのですか。 アメリカへまいりますの。夫がそこの大使館の一等書記官に任命されましたので。
これでお別れですか。 このままのほうがよろしいと思いますわ。 お発ちになる前にもうお目にかかれないでしょうか。
底本：「ジャン・クリストフ（三）」岩波文庫、岩波書店
　　　1986（昭和61）年8月18日改版第1刷発行
入力：tatsuki
校正：伊藤時也
2008年1月27日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042597
ジャン・クリストフ
ジャン・クリストフ
しやんくりすとふ
10 第八巻　女友達
10 だいはちかん　おんなともだち
JEAN-CHRISTOPHE
NDC 953
新字新仮名
なし
2008-03-17T00:00:00.000
2014-09-21T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/card42597.html
001093
ロラン
ロマン
ロラン
ロマン
ろらん
ろまん
Rolland
Romain
著者
1866-01-29
1944-12-30
なし
ジャン・クリストフ（三）
岩波文庫、岩波書店
1986（昭和61）年8月18日
1986（昭和61）年8月18日改版第1刷
1986（昭和61）年8月18日改版第1刷
tatsuki
伊藤時也
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/files/42597_ruby_29534.zip
2008-01-28T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/files/42597_29604.html
2008-01-28T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0