だめでございますよ。酔っぱらったのですの。いつもこんな出鱈目ばかり申して、こまってしまいます。お気になさらぬように。 なにが出鱈目だ。うるさい。おおやさん、私はほんとに発明家ですよ。どうすれば人間、有名になれるか、これを発明したのです。それ、ごらん。膝を乗りだして来たじゃないか。これだ。いまのわかいひとたちは、みんなみんな有名病という奴にかかっているのです。少しやけくそな、しかも卑屈な有名病にね。君、いや、あなた、飛行家におなり。世界一周の早まわりのレコオド。どうかしら？　死ぬる覚悟で眼をつぶって、どこまでも西へ西へと飛ぶのだ。眼をあけたときには、群集の山さ。地球の寵児さ。たった三日の辛抱だ。どうかしら？　やる気はないかな。意気地のない野郎だねえ。ほっほっほ。いや、失礼。それでなければ犯罪だ。なあに、うまくいきますよ。自分さえがっちりしてれあ、なんでもないんだ。人を殺すもよし、ものを盗むもよし、ただ少しおおがかりな犯罪ほどよいのですよ。大丈夫。見つかるものか。時効のかかったころ、堂々と名乗り出るのさ。あなた、もてますよ。けれどもこれは、飛行機の三日間にくらべると、十年間くらいの我慢だから、あなたがた近代人には鳥渡ふむきですね。よし。それでは、ちょうどあなたにむくくらいのつつましい方法を教えましょう。君みたいな助平ったれの、小心ものの、薄志弱行の徒輩には、醜聞という恰好の方法があるよ。まずまあ、この町内では有名になれる。人の細君と駈落ちしたまえ。え？
よし。万歳！ 万歳。
これでも苦労したものですよ。良心のある画ですね。これを画いたペンキ屋の奴、この風呂へは、決して来ませんよ。 来るのじゃないでしょうか。自分の画を眺めながら、しずかにお湯にひたっているというのもわるくないでしょう。
まだ風呂から帰らないのですか？ そう。 はて。僕と風呂で一緒になりましてね。遊びに来いとおっしゃったものですから。
木下さんはあれでやはり何か考えているのでしょう。それなら、ほんとの休息なんてないわけですね。なまけてはいないのです。風呂にはいっているときでも、爪を切っているときでも。 まあ。だからいたわってやれとおっしゃるの？
冗談じゃない。 いいえ。働けたらねえ。
小説です。 え？
でもあなたの、ほんとうは、は、あてになりませんからね。ほんとうは、というそんな言葉でまたひとつ嘘の上塗りをしているようで。 や、これは痛い。そうぽんぽん事実を突きたがるものじゃないな。私はね、むかし森鴎外、ご存じでしょう？　あの先生についたものですよ。あの青年という小説の主人公は私なのです。
どうしてまた。風流ですね。 いいえ。おいしいからのむのです。わたくし、実話を書くのがいやになりましてねえ。 へえ。
それでは、まあ、その傑作をお書きなさい。 お帰りですか？　薄茶を、もひとつ。 いや。
どうです。お仕事ができましたか？ それが駄目でした。この百日紅に油蝉がいっぱいたかって、朝っから晩までしゃあしゃあ鳴くので気が狂いかけました。
ああ。お土産を持って来ましたよ。 ありがとう。
まえから聞こうと思っていたのですが、どうしたのだろう。あなたは莫迦に浮気じゃないか。 いいえ。みんな逃げてしまうのです。どう仕様もないさ。 しぼるからじゃないかな。いつかそんな話をしていましたね。失礼だが、あなたは女の金で暮していたのでしょう？
金があればねえ。金がほしいのですよ。私のからだは腐っているのだ。五六丈くらいの滝に打たせて清めたいのです。そうすれば、あなたのようなよい人とも、もっともっとわけへだてなくつき合えるのだし。 そんなことは気にしなくてよいよ。
それで書けましたか。 駄目でした。
小説というものはつまらないですねえ。どんなによいものを書いたところで、百年もまえにもっと立派な作品がちゃんとどこかにできてあるのだもの。もっと新しい、もっと明日の作品が百年まえにできてしまっているのですよ。せいぜい真似るだけだねえ。 そんなことはないだろう。あとのひとほど巧いと思うな。 どこからそんなだいそれた確信が得られるの？　軽々しくものを言っちゃいけない。どこからそんな確信が得られるのだ。よい作家はすぐれた独自の個性じゃないか。高い個性を創るのだ。渡り鳥には、それができないのです。
困るですね。僕はこのあいだ喧嘩をしてしまいました。いったい何をしているのです。 だめなんでございます。まるで気ちがいですの。
どうするつもりかな。勉強なんかしていないようですね。あれで本でも読むのですか？ いいえ、新聞だけ。新聞だけは感心に三種類の新聞をとっていますの。ていねいに読むことよ。政治面をなんべんもなんべんも繰りかえして読んでいます。
友だちもないようですね。 ええ。みんなに悪いことをしていますから、もうつきあえないのだそうです。
それがつまらないことなのですの。ちっともなんともないことなのです。それでも悪いことですって。あのひと、ものの善し悪しがわからないのでございますのよ。 そうだ。そうです。善いことと悪いことがさかさまなのです。
真似をしますのよ、あのひと。あのひとに意見なんてあるものか。みんな女からの影響よ。文学少女のときには文学。下町のひとのときには小粋に。わかってるわ。 まさか。そんなチエホフみたいな。
底本：「太宰治全集1」ちくま文庫、筑摩書房
　　　1988（昭和63）年8月30日第1刷発行
底本の親本：「筑摩全集類聚版太宰治全集」筑摩書房
　　　1975（昭和50）年6月～1976（昭和51）年6月
入力：柴田卓治
校正：丹羽倫子
1999年9月12日公開
2005年10月19日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

000300
彼は昔の彼ならず
かれはむかしのかれならず
かれはむかしのかれならす
「世紀」1934（昭和9）年10月
NDC 913
新字新仮名
なし
1999-09-12T00:00:00.000
2014-09-17T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/card300.html
000035
太宰
治
だざい
おさむ
たさい
おさむ
Dazai
Osamu
著者
1909-06-19
1948-06-13
なし
太宰治全集1
ちくま文庫、筑摩書房
1988（昭和63）年8月30日
1998（平成10）年6月15日第5刷
筑摩全集類聚版太宰治全集
筑摩書房
1975（昭和50）年6月～1976（昭和51）年6月刊行
柴田卓治
丹羽倫子
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/300_ruby_19944.zip
2005-10-20T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
1
https://www.aozora.gr.jp/cards/000035/files/300_19945.html
2005-10-20T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0