箇条書きでも宜しいんですの。 箇条書きでもなんでも宜しい。はっきりした方がよい。それから、田島君の将来の方針というようなことも、考慮に入れておく必要がある。
よく分りましたわ、も少し考えさして下さい。 うむ、軽率にことをきめてはいかんから、よく考えておきなさい。
ほんとの愛です。ほんとにあなたを愛しています。 そんなら、例えば……。
無籍者って、何ですの。 ……渾名だろう。
暑いから、却って、こういうもの、いかがですか。 いやあ、結構ですな。
どうしてですか。 つまり、なかなか書かないから、書くのが嫌いだということになるわけですな。
ところで、先生、僕は気にしてることがあるんです。菅原君には、実は気の毒ですが、なにしろ嘱託ということになってるので、手当も充分には出していません。菅原君はあんな風で、何とも言いませんが、生活をどうして立てているか、先生のお宅にいるので、先生は御存じでしょうね。 ああ、そのことですか。金なら、多いにこしたことはない。いくらでも、出せるだけ出してあげなさい。 菅原君は、ふだん、困ってるんでしょうね。 ところが、困っておらん。私はこの通り、酒飲みで、金がはいればすぐに飲んでしまう。家内がまた、感心な……善良な女で、私にいくらでも飲ませる。つまり、これは、私たちの生活の、家庭の、一種の惰性ですな。私は無一文になると、泣きたいほど憂鬱になる。だが、家内は、いっこう憂鬱にならん。まったく、感心なほどの善良さです。そこへもってきて、うわての善良さが現われて来た。誰だと思いますか。菅原君です。私に酒をひかえなさいと、たった一度、たった一度ですよ、意見したことがあったが、それきりもう何とも言わなくなった。言わないばかりか、時々、ウイスキーにせよ、日本酒にせよ、ビールにせよ、ひそかに家内の手許に届けておいてくれるんです。それで、自分は酒が嫌いかというと、嫌いどころか、いくらでも飲む。だが、ふしぎなのは、つまり、私から見てふしぎなのは、飲んでもよいし、飲まなくてもよいという、自由自在な点ですな。私はかなわんと思いますよ。 すると、菅原君には、財産でもあるんですか。 財産……そんなものはない。それかといって、ヤミ商売をやるとか、特別な金儲けの手腕があるとか、そんなことでもない。ただ、何かがある。何だかよく分らないが、まあ言わば、パトロンとか、後立てとか、一種のファンですな。それも、俳優とか、画家とか、文学者とか、音楽家とかなら、まだ分るが、そうでないんだから、これもふしぎなことで、つまり、人徳の然らしむるところでしょうな。 そうですか。然し心配なのは、こんどの旅行のことです。僕のところからは、せいぜい十日分ぐらいの旅費しか出ていないのに、こう長引くとなると、入費をどうしているか、心配になりましてね……。 あ、そうですか、それは気がつかなかった。あとから、金を送っていないんですか。 送ろうにもどうにも、居所を知らせてくれないんです。
犯人は、菅原君だと言うのですか。 いいえ、僕は菅原君を疑いはしません。然し、そういう事実があるから、菅原君に早く帰って来て貰いたいんです。 違う。断然違う。菅原君はそのようなことをする人間ではありません。 勿論そうでしょう。だから、早く帰って来てくれるといいんです。いろいろ、色眼鏡で見る者もありますからね。それに、これは噂というほどのものでもなく、ただちょっとした戯れでしょうが、菅原君は無籍者だなどという影口さえありますから、たいへん不利ですよ。
今の話、全く秘密に願いますよ。 大丈夫、誰にも言わん。
なんだ、君か。 ずいぶん、一心に見ていらしたわね、これで、花の見おさめ、と思っていらっしゃるみたいよ。 そんなことを言うから、君はだめなんだ。私は花を見ていたんじゃない。蓮の葉と蓮の実、これが面白い。ただ少し……。 柄が長すぎる。 ばか、色彩が足りない。 だって、小父さまの絵は、実物にないような色でも、自由自在にお塗りなさるんでしょう。色は物にあるのでなく、光線にあり、でしょう。 そう、その通り。
ところで、この頃なまけて、休んでばかりいるじゃないか。忙しいのかい。 夏休みよ。 ああ、そうか。
ははあ、分ったよ。菅原君が早く帰ってくればいいというんだろう。 知らない。意地わるね。 それだから、私はインテリお嬢さんは嫌いだ。よく分ってることを知らないと言う。嬉しいことを、意地わると言う。もっと素直になりなさい。 ほんとは、菅原さんが早く帰っていらっしゃればいいと思うの。だけど、なんだか、それが怖いような気もするの。へんなことが起りそうで……。
どんなことだい。 お父さまが、御病気らしいのよ。 病気らしい……そんなのは、ちっともへんじゃない。たとい病気でも、生き身だから、ふしぎはない。だが、ほんとに病気なのかい。 御病気らしいの。それも、とつぜん、ガチャリときて、それからのことだから、心配なの。 ちっとも分らん。はっきり言いなさい。
いったい、お父さんは、何をそんなに怒ったのかね。 それが分らないの。あとで、お母さま、裏木戸の夜分の締りを、女中たちにきつく言いつけていらしたから、そのことかしら。あすこは、締りをよく忘れるから、朝早く庭をお歩きなさるお父さまに、何度も見付かるんですの。でも、少しへんね。 なにを言うんだ。それぐらいのことで、九谷焼の銚子を投げつけて、硝子戸を打ち破ったりするものか。 だからおかしいわ。 硝子戸を打ち破れば、それだけ、戸締りが不用心になるわけだ。
なにがおかしいの、小父さま。 いや、笑ったのはわるかった。ちょっと、菅原君のことを思い出したものだから……。 なにか、お便りがありましたの。 すぐそれだ。まあ気にしないがいいよ。ところで、お父さんの方は、つまりその憤怒とか病気とかの方は、なにか原因の手掛りがあったかね。 それが、さっぱり分らないの。 分らないというのは、まあ結構。心配することはあるまい。
小父さま、家まで送って来て下さるんでしょう。 そうだね、暫く御無沙汰してるから、伺ってもいいが……。どうも私は、君の家では、あまり歓迎されない部類らしいんでね。 あら、そんなことないわ。わたくしだって、八重子さんだって、順一さんだって、小父さまを歓迎してよ。 その代り、お父さんやお母さんにはどうかね。殊に、お父さんがほんとに病気とすれば、喜ばれない見舞人は、招かれざる客と同様、ちと肩身が狭いね。 お酒もあってよ。 誘惑するな。ところで、君はどこに行ったんだい。 わたくし……三共の本店に行ったの。グレランの注射薬を買うつもりだったけれど、今は製造元で造っていないそうで、なかったから、ピラビタールの注射薬にしたわ。どちらも同じようなものだと言われたけれど、そうでしょうかしら。 薬屋でそう言うなら、そうだとしとく外はあるまい。君が注射するのかい。 いやだわ。わたくしどこも痛くはないし、よく眠れてよ。お父さまが、御自分で注射なさるのよ。
とにかく、私が診察にいってあげよう。 お父さまの方はどうでもいいけれど、お酒の方をね。それから、わたくしがいろんなことをお話ししたこと、内緒にね。 分っている。どうも私は、君にまで子供扱いにされて、悲観するよ。
しばらくお見えになりませんでしたね。お忙しかったのですか。 お隙なのよ、小父さまは。池の端をぶらついていらしたわ。きっと喉がかわいていらしてよ。
田島さんとの縁談、御存じですね。はじめは、ゆっくりしたお話で、わたくしどももそのつもりでおりましたところが、仲人のかたが急に熱心におなりなすって、なんども催促をなさいますし、千重子の方ではあの通り、いつも要領を得ない始末でございましょう。そこへもってきて、松本が、どういうつもりか、おかしいことを言い出しました。まず参考のため、本人の章吾さんの健康診断書が見たいと申すんですよ。そうしますと、仲人のかたは、それはよいことで賛成だと申されて、近日中に、章吾さんの健康診断書と、千重子さんの健康診断書とを、交換することにしたいと、そう言い出されました。きっと、診断書の交換は、結婚の約束の一つと、そんな風にお考えなすったらしいんです。ところが、松本は怒りだしました。千重子に限って、診断書の必要などはない、大事に育てた娘のことだ、そこらのモダンガールとは違うと、たいへんな見幕なんです。仲人のかたもびっくりなすって、失礼なことを申してすみませんと、お謝りなさいましたが、松本はまだ釈然としないらしく、わたくしに対してまでも怒っているらしいんですよ。けれど、考えてみますと、少し妙ですわね。先方の診断書を求めておいて、こちらの診断書を求められると、怒りだすんです。それは、男と女とは違いますし、悪い病気なんかについてのものでしたら、わたくしだって腹を立てますけれど、診断書といっても、女の方は、肺だとか胃腸だとか、それぐらいのところで宜しいではありますまいか。 勿論、そうですよ。然し、あの縁談、まだくすぶっているのですか。 仲人のかたが、たいへん乗気になっておられますし、こちらからは、はっきりした御返事を申さないでいるものですから……。いつぞや、あなたは、田島章吾さんのことを、社会の寄生虫とか蛆虫とか仰言いましたけれど、それも、言葉通りにお考えなすっているのではございますまい。甘えた総評の仕方もありますものね。例えば、わたくしどもの子供たちなど、あなたのことを、ペンキ屋さんなんて……。 いやどうも、手酷しいですね。然しそれも一面の真理で、私はその評語に甘んじていますよ。 いいえ、その失礼な言葉も、新聞紙上とちがって、子供たちが申す場合には、親しみを持った甘えたものになりますんですよ。千重子がいつでしたか、松本のことをソロバンだと申しましたが、あの理詰めな物の言い方を、そんな風に甘えて批評したのだと思われます。けれどふしぎに、松本にはこの節、ソロバンらしくないところが出てきました。健康診断書のことで怒ったのも、まあそうですが、天神下の家のことも、そうなんです。御存じでしょうね、あの湯島天神の下に、貸家を一軒持っております。あすこに住んでいる人が、こんど、地方へ越してゆかれることになりまして、そのあとを、ほかのかたへ貸して貰えまいかという話がありました。がわたくしどもでは、売り払いたいと存じますんですよ。小さな家ですが、ちょっと洒落れた造りで、手離すのは惜しい気もしますが、貸家を持っていることは何かと面倒なもので、それに、生活だって楽ではございませんものね。その家に、幸いと、よい買い手がついたんですよ。価額はこちらの希望通りいくらでもよいから、是非譲ってくれと、以前町会の役員をしていた人を仲に立てて、申し込んできました。ところが、その買い主が、中国の人とかいうことで、松本はなかなか承知しません。中国人だからいやなのではない、朝鮮人でも、ヨーロッパ人でも、アメリカ人でも、とにかく外国人には、あの家は譲りたくないと、そう申すんですよ。理由は別になにもなく、あの家は実はあまり手離したくないのだと、それだけのことなんです。手離したくない家を売却するからには、価額のことや其他で面倒な交渉をするよりも、こちらの言い値で、それもそっくり現金で、いつでも取り引きをしたいという人へ、お譲りした方が、いちばんソロバンに合ったことではありますまいか。わたくしには、どうも、腑に落ちないことが多いんですよ。 一度言い出したら、松本さんは頑固ですからね。 それも、筋の通った理屈に合ったものでしたけれど、この節は、思いがけないことにこだわる場合がありますので、年をとったせいかとも思いますけれど……。 いや理屈に合わないへんなことに固執するのが、頑固というものですよ。 その代り、以前よりは気が弱く、素直になった点もありますのよ。天神下の家を手離すことも、わたくしから言い出したことで、二日ばかり考えたあとで、お前の好きなようにしなさいと承知してくれました。 そんなら、誰に売ろうと、奥さんの自由じゃありませんか。 それでも、肝腎なことはやはり相談致さなければなりません。 その買い主の中国人は、いったい、どういう人なんですか。 自分で住むつもりだというお話でした。周組南とか、学者みたいなお名前ですよ。 え、周組南……。 御存じですか。 或は、私の知ってる人かも知れません。その人なら面白い人物です。少し待って下さい。私が調べてきてあげます。
お父さまが、あのビラ……なんとかいう薬を、お姉さまに、注射してみろと仰言ったのよ。これからの家庭の婦人は、皮下注射ぐらい覚えておかなければいけないんですって。すると、お姉さま、親の肌に針を刺すことは気持ちが許しませんと、大真面目に仰言るのよ。注射の仕方を知らないと、簡単に言えばよいのに、ねえ。 あら、八重子さんだって、同じことを言ったじゃないの。 わたくしの方へお鉢が廻ってきたから、お姉さまの真似をしただけよ。 真似するのは、なおわるいわ。……でも、お父さま、嬉しそうにお笑いなすったわね。よく見覚えておきなさいと、御自分でなさりながら、嬉しそうだったわ。
ねえ、小父さま、このお酒、どう。 うむ、上等だ。 わたくしも、一杯いただこうかしら。 一杯でも二杯でも、遠慮なく飲みなさい。
小父さま、酒をあがると、よい絵がおかけになるんですって、ほんとうなの。 誰がそんなことを言ったかね。 だって、小父さまの絵は、物の形がみんなまがっていて、酔っ払いのかいたものだって……。 ははあ、絵の分らない奴の影口だな。然し、いいかね、物をじっと見つめていてごらん。この銚子でも皿でもいいから、じっと見つめていてごらん。必ず、形がまがってくる。なぜまがるか、分るかね。眼の錯覚じゃないんだ。光線のせいだ。つまり、色彩のせいだ。まっすぐな形ばかり書く奴は、色盲患者か、本当の盲人かだ。明るい光りの中に生きていて、色彩がはっきり見える画家には、物の正形というものはない。すべての物体は、光線によってデフォルメされるんだ。 だから、小父さまのお弟子さんの、お姉さまの絵も、へんな恰好になるのね。 ばかね。お酒をぶっかけるわよ。
ちょっと眠りたいから、薬が利くまで、三十分ばかりで御免蒙るよ。 どこか、お悪いのですか。 この頃、どうも体の調子が悪いので、小泉博士に詳しく診察して貰うことにしているが、さし当っては、なるべく眠るように心掛けている。睡眠が第一だからね。 小泉さんから、なにか、注意でもありましたのですか。 いや、まだ診て貰ったわけではない。
どうも、わるい予感がしていかん。実際のところ、僕がどっと寝ついたりすると、富子はあまり丈夫な方ではないし、順一はまだ学生だし、娘は二人とも世の中のことを知らないし、困ることが多いだろうと思って、ばかな取越し苦労をするんだよ。そこへゆくと、君なんか、いつも呑気でいいね。 それもまあ、酒飲みの特権みたいなもので、あまり自慢にはなりません。
なあに、病気でもなんでもないよ。診察どころか、あべこべにやられた。君たちの相手に、つまり子供たちの遊び相手に、私は丁度向いてるんだそうだ。も少し飲むよ。 何か、隠していらっしゃるのね。 いや隠すことなんか何もない。飲みたいというのが、僞りのない本音さ。
貴重な時間だが、お相手をしてやるから、それ相当なもてなしをするんだよ。 するわ。何がいいの。 紅茶と、水菓子と……お酒。 お酒なんか、お父さまに叱られてよ。 大丈夫だ。知ってるよ。安物の下等なウイスキーがある筈だ。あんなもの、お父さん飲みはしないよ。 いよいよもって……。 なんだい。 不良大学生。
それでは、野心……野望……。 卑俗な言葉きり知らないんだな。そんなことを言うから駄目さ。自分の全能力を挙げて運命を開拓する、そういうチャンスを発見し、そのチャンスを確実に把握する……そんなこと、女には分らないかも知れない。 分るわよ。 じゃあ、それを何と言ったらいい？ そうね、挺身は……。 語感がわるいよ。僕たちの文学の方では……。
ごらんなさい。良い言葉がないじゃないの。 あるさ。自己主張、自己表現……。 なんだか、少し違うようだわ。 文学が分らない者には、そんなことは分らないさ。 だって、おかしいわ。スペードばかり狙ったり、カスばかり拾ってワラヒを狙ったりするのが、自己表現になるの。 そんなことを言ってるんじゃないよ。例えば……。
早くしましょうよ。 まてよ。いまお姉さんを教育してるんだから。
何の特長もないことも、やはり一つの特長だって、何かに書いてあったわ。 そんなことを言う奴は、個性というものを知らない阿呆さ。何の特長もないというのは、つまりゼロのことだよ。ところが１、２、３……または、マイナス１、マイナス２、マイナス３、……みなそれぞれ特性があり、個性がある。だが、ゼロにはなにもない。ゼロはどこまでもゼロさ。ゼロに個性があるかい。 あるわ。 じゃあ言ってごらん。 わたしにはうまく言えないわ。お姉さま、説明してよ。
ふしぎねえ。順一さんは、お父さまの応接室のことなんか、勇敢に批評するけれど、お父さまの前に出ると、すっかり黙りこんで、ろくに口も利けないじゃないの。 お父さんの方で黙ってるから、僕の方でも黙ってるだけさ。お父さんがいろんなことを話して下すったら、僕だってなんでも饒舌る。だがお父さんは、まるで僕が一つの家具みたいに、少しも言葉をかけて下さらない。だから僕の方でも、お父さんを……一つの偶像として、黙っているんだ。 順一さんの方はそれでもいいけれど、お父さまは、きっと淋しいのよ。それで、癇癪を起しなさったりするんじゃないかしら。 僕としては、大いに癇癪を起して貰いたいね。器物を投り出して壊したりするのは、つまらんが、雷が落ちるように怒鳴りつけることは、お父さんのために却っていいと思うよ。お父さん自身の形式打破になるんだ。あらゆる種類の形式に囚われて、お父さんはがんじがらめになっておられる。世間的な体面だとか、家の格式だとか、誕生日やお正月やお盆や、あらゆる祝儀不祝儀のおつきあい、庭の草むしりから戸締りまで、無言のうちに生活様式が規定されてしまってるじゃないか。お父さんの生涯だって、長年の官吏勤め、一歩一歩の昇進、局長までいって辞職して、銀行の取締役、すっかり型にはまった経歴じゃないか。食後に別室で晩酌をなさるのなんか、形式主義の最も象徴的なものだ。そういうあらゆる種類の形式に対して、お父さん自身で癇癪を起しなさるのに、僕は同情と同感を持つよ。 御病気に対しても？ 御病気というけれど、大したことじゃないだろう。小泉先生にはまだ診察をお受けにならないの。 はじめは、くわしく診察をして貰うつもりだと仰言っていらしたけれど、この頃では、も少しよくなってから診て貰うんだと、へんなことを仰言るのよ。 も少しよくなってから診て貰うって……それじゃあ、ほんとに御病気かなあ。
ずいぶんひどいわ。これで出来るかしら。 出来るよ。だが、少し意外だね。鉄の丸がこんなに錆びてる、それだけ僕たちは成長したというわけか。感慨無量だね。 まあ、順一さんにも似合わない台詞ね。今晩、順一さんはどうかしてるわ。 見損っちゃいかんよ。僕だって日に日に成長してるんだからね。
まあ待てよ。野蛮趣味もたまにはいいよ。 なあに、野蛮趣味って。 電線はあっても、電燈がつかないことだ。水道の鉄管はあっても、水が出ないことだ。瓦斯管はあっても、瓦斯が出ないことだ。つまり、鳥や獣と同様、太陽といっしょに起きて、太陽といっしょに眠り、天然の水を飲み、煮炊きしない生の物を食うのさ。 そんなこと、お兄さま好きなの。 好き嫌いの問題じゃない。ちょっとした趣味さ。 だから、分ったわ……ねえ、お姉さま。 なんだよ。
また、ばかなことを言う。不良というものはね、身を持ち崩すことを言うんだ。道徳的な行いをするにしても、不道徳な行いをするにしても、自分自身を持ち崩すことを言うんだ。たとい品行方正であるとしても、自分自身を持ち崩せば、不良なんだ。その代り、どんな不埓なことをして、どんなに羽目を外しても、自分自身を持ち崩さなければ、善良というものさ。それが近代道徳だよ。 おかしいわ、順一さんが道徳の講義をするなんて。嵐のせいね。
下らない仕事は、男子のすべきことじゃないよ。 だって……男女同権……。
お兄さま、ずるい。わたしたちがいない間に、お羊羮をみんな食べてしまうつもりよ。 ふふふ、ばれたかな。だけど、僕の策略を見破るとは、八重子さんもずるいぞ。 だってこのお羊羮、わたしがお母さまにおねだりしてきたのよ。 その功績は認めるよ。
今日は順一さんどうかしてるわね。それとも、もう酔ってるの。 酔ってるものか。どうもしていない。ただ、少し心配だよ 家のことが？ そうさ。収入なんか殆んどないだろう。お父さんは銀行の取締役をしておられるが、常務とか専務とかではないし、所謂サラリーマン重役で、報酬は従業員なみだ。それぐらいのこと、僕だって知ってるよ。こないだ、靴と鞄を買いたいとお母さんに言ったら、ちょっと待ちなさいという御返事だった。株券をだいぶまとめて手離しなさるつもりらしいんだ。それから、天神下の貸家も売るとか売らないとか……お姉さん知ってるだろう。 よく知らないけれど、お母さまがなんどもお勧めなすって、お父さまも決心なすったらしいの。 お父さんはいつも現状維持主義だから、ちょっとした決心でも容易でない。そこへゆくと、お母さんは呑気でもあるし、思い切りがいい。だから、お母さんはお父さんにとって、いつもプロモーターの役目をなさるんだ。お父さんがもし僕にいろんなことをお話しなすったら、僕はもっと有力なプロモーターになるんだがなあ。 有力かも知れないけれど、有害ね。 家のように旧弊なところでは、現状打破は、有害どころか、常に有効だよ。 没落のためにね。 そうさ、没落のために。お姉さんが言うのとは、たぶん、意味がちがうかも知れないが、没落が必要だよ。ところが、お父さんは没落を最も嫌っておられるし、お母さんは没落の意義がお分りになっていない。没落というのは、単に経済的破綻を指すのではなく、経済的破綻をもひっくるめて、すべてを救うための、精神の落着け方を言うんだ。精神をどういう所に落着けて、そこからどういう風に立ち直るか、その地盤が問題なんだ。
どうだい、五十点が六つも並んだ。 盤を傾けてやしないの。 やきもちやくなよ。フェアー・プレーさ。
お嬢さまに、お電話でございます。北村さまから。 あら、北村の小父さま、今頃なんだろう。
グラスは……。わたしも少し飲むわ。 あの小父さんのことだから、どこかで飲んでるんだろう。電話口で、名前を間違えたんじゃあるまいね。僕にかければ、すぐに飛び出してゆくんだがなあ。
誰が帰って来たんだい。 菅原さんよ。旅に出たっきり、あんまり長びくから、みんな、心配していたところなの。帰っていらしたんですって。 なあんだ。旅に出た者は、帰って来るにきまってるじゃないか。十万億土の旅じゃあるまいし、それで、どうしたんだい。 それだけよ。 呆れた人たちだ。それだけの電話か。
成年にきまってるわ。もう四十と幾つかでしょう。 困るねえ。一々説明をつけなくちゃ、話が通じやしない。僕の言うのは、年令のことじゃないよ。精神のことだよ。人の精神には、成年者と未成年者とがある。そのことで、こないだ、友人たちと大議論をしたんだ。戦争後、人類は新たな時代にふみこんだと言われている。日本だけのことじゃないよ。第二次大戦後、新たな時代が開けかけた。一口に言えば、原子力時代だ。ところが、この新時代を背負って立つ者は、現在の未成年者でなければならない。現在の未成年者が、やがて成年者になった暁に、初めて新時代がほんとに開けてくる。現在の成年者はすべて、その新時代には何の役にも立たない。だから、ここで、新時代のために有能な未成年者の陣営と、新時代にとっては無価値な成年者の陣営と、二つに人間は分れるんだ。政治的イデオロギーのことを言うんじゃないよ。精神の在り方のことを言うんだ。 また、お兄さまの話はいつも、精神の在り方ね。そんなの、大学生の議論よ。ねえ、お姉さま。
そんなら、わたしたちは？ 結婚前の女は、たいてい未成年者さ。それが、結婚するとすぐ、豹変し変質して、成年者になってしまう。浅間しいものだ。 そうすると、未成年者は、お兄さま一人と、天下の処女たちね。おかしいわ。 ばか。僕の友人に、未成年者はたくさんいる。 お酒は？ 永遠の未成年者だ。 コリント・ゲームは？ 今晩だけの未成年者だ。 暴風雨は？ これも、永遠の未成年者だ。 お羊羮は？ 成年者だね。 あら、とうとう成年者が出て来た。 成年者は早く食べてしまえよ。目障りだ。
どこと定ってやしないよ。喫茶店のこともあれば、おでん屋のこともあれば、野原でやることだってある。ウイスキーが二三本あればいいんだからね。 まあ、あきれたものだ。 勿論、書斎でやることもあるよ。こんど、この応接室を使わして貰おうかな。 性格がないわよ。 野原だって性格はないさ。僕たちの会合にはその方がいいんだ。
何が？ 山男のお話。
山奥で山男に出逢ったとかいう……。 あ、あれか。帆刈の話だから、当にはならないがね。
それが、あなたたちの文学なの。 文学の素材だよ。
ばかねえ。そんなことより、コリントでもしましょうよ。もうわたし、決して負けないわ。 よし、やろう。
ふしぎだなあ。酒のせいかな。 くやしかったら、しっかりおやりなさい。 僕の方は少し飲みすぎてるんだ。
おやすみなさいと、なぜ御挨拶をしなかったの。 だって、お姉さまも、黙っていらしたんじゃないの。
も少し、飲んでもいいかしら。 遠慮はいらないよ。お父さんだって、何とも仰言らなかったじゃないか。
お姉さんこそ、どうかしてよ、今日は。 少し酔ったのよ。 わたしも飲もう。
久しぶりですね。 どこに行っておりましたか。面白いことありましたか。
旦那は、奥にいますよ。お客さんだが、すぐ帰るでしょう。 そう。あとにしよう。まず食事をしてからだ。
特別のサーヴィス……旅の疲れがなおりますよ。 ほう、こんなものがあるのかい。 ふだんはありませんが、特別の時だけあります。
いつ帰りましたか。 さきほど。まだ上野駅に着いたばかりです。 それからすぐこちらへ？ ええ。何よりもまず、胃袋の要求を満たしておいて、それからと思ったので……。
旅行が少し長すぎたようだが、何をしていましたか。 山を見てきたんです。阿蘇、高千穂、桜島、それから慾をだして、浅間まで廻ってきました。 ほう、それは大変だ。旅費はあれで足りましたか。 すみません、電報なんかうって。おかげで、充分でした。もっとも、学生旅行のつもりで、思いきって倹約はしました。 そういうことなら、もっと送るんでした。 いや、学生旅行の方がよかったんです。ただ残念なのは、僕に薬草の知識がないものだから、そのお土産がなにもないんです。 その代り、話のお土産がたくさんあるでしょう。 それも、たいしてありませんね。 こちらには、たくさんありますよ。それで、あなたの帰りを待っていました。まあ、ゆっくりしましょう。
風呂なら、うちで沸かさせましょう。 いや、ちょっと行ってきますよ。その間には……。
二三日静養するというが、どこか悪いんですか。 いや、なんともないんです。ただ二三日眠ってみようと思って……。 疲れているんですか。 疲れてもいません。眠って考えてみたいんですよ。 眠って考える……。 つまり、眠ったり覚めたりしながら、寝たまま考える。旅行の印象の整理ですよ。 ははあ、それなら分る。 いつも、旅行したあとの、僕の癖です。
それはこちらで言うことだよ。日本の敬語は、外国人には何より苦手だ。妻はいつも、そのことでいちばん苦労している。日本人にとっても、不便かね。 不便でなく、自然に出る場合もあるが、肝腎なことを話す場合には、いつも厄介になるよ。 それでは、肝腎なことを話そうか。だが、こちらの方はあとにして、そちらの方はどうだった。旅行の用件は、うまくいったかね。 だいたいうまくいったよ。あとはただ、山を見て歩いただけだ。
これだけきりないんだから、情けないものだ。 みな火山だね。 そう。高千穂は休火山だが、ほかのは活火山の代表的なものだ。 どうして、火山だけに興味を持ったのか。 別に理由はないが、阿蘇を見てから、ほかのも見たくなった。
桜島だけは行かなかったが、ほかはみな登りましたよ。 きれいでしょうね。 きれいというより、凄い感じですね。
違うのか。 いや、まあそんなものだ。 どこで寝るのか。 うちで。北村さんとこさ。 あすこはだめだろう。食事に困る。ここで寝ていかないか。君の室に、朝も晩も食事を運ばせるよ。 さあ、も少し考えてからにしよう。 も少し飲んでからにしたまい。きっとつぶれるから。
官僚などというものは、まだ中国にはあるまいよ。内戦の方に忙しすぎるんじゃないか。 それでも、国民政府内に官僚の芽生えは既にある。憲法とか国会とか、そういうものの外にある。大使館の連中を見たまえ。外交官だが、ずいぶん官僚くさくなっている。
これから帰るところですよ。然し、この雨だから明日にしましょう。 なに、家へはどうでもいいが、東京にはいつ帰って来たのかね。 二三日前でしょうか。疲れていたものだから、少し静養したんです。
君が帰って来てよかった。 何かあったんですか。 いや。少し気になることがあってね……。どこをぶらついていたんだい。 火山めぐりですよ。阿蘇、桜島、高千穂、浅間と……。あなただったら、いい収穫があったでしょうけれど。今年の展覧会、何点か出品なさいましたか。
今年はやめた。 どうしてですか。 気に入る作品が出来なかったんだ。 それはいい、賛成ですね。気に入る作品が出来なかったから出品しない、その態度は立派だと思います。祝杯を挙げましょう。 その代り、こんどは、個展をやるつもりだ。 いいですね。自分一人だけの個人展覧会、大賛成です。祝杯を挙げましょう。
君は、私をからかってるのかい。 とんでもない。真面目に言ってるんです。
そいつは、おかしな話ですね。 そうさ、ばかばかしいことだ。然し、君の方もあまりよくはない。旅に出たきり音沙汰なしだからね。 いえ、僕のことではありません。不正事件そのものが、おかしいですよ。そこには、なにか巧妙なトリックがあるような匂いがしますね。 巧妙なトリックによって不正が行われたんだ。 むしろ、不正事件が捏造されたんだと、僕は言いたいですね。些細な不正は、或は幾度かくり返して行われてるかも知れません。大きな不正も、或は企まれてるかも知れません。その両者に対する警告として、手頃な五十万円ばかりのものを捏造し、最も痛痒を感じそうにない僕にその罪を着せる。而も僕は、印刷用紙の問題をも持って旅に出ているので、僕に対する警告ともなる。見事な計略じゃありませんか。天元社にも案外知恵者がいますね。社長の頭から搾り出されたことではありますまい。
僕は悲しいんだ。菅原さんまで、嘘をつくかと思うと、僕は悲しい。菅原さんは決して嘘をつかない人だと、僕は信じていた。 嘘なんかつかないよ。 いや、でたらめな嘘をついた。あれが嘘でなかったら、菅原さんは天使の仲間か、さもなくば、悪魔の仲間だ。 天使も悪魔も、つまりは同じことじゃないか。
俺は無籍者だなんて、人間の言うべきことじゃない。食糧の配給を受けて生活してる以上、無籍者はない、これは常識です。そんな常識のことじゃありません。心の持ち方だということぐらい、僕にも分る。だが、人間は無籍者にはなれない。どこにも籍がないのは、天使か悪魔だけだ。 その天使か悪魔に、人間もなっていいじゃないか。少くとも、なり得る権利を、人間は持っているよ。なぜなら、天使も悪魔も、人間が作り出したものだから。 僕はそんな権利を信じません。人間には、人間になるだけの権利しか認めません。これは僕が戦地で得てきた確信です。神になってもいけない、動物になってもいけない、虫けらになってもいけない、ただ人間にならなければいけない。人間以外の一切のものになる権利の否定です。そうしなければ、人間は救われません。 君の言うことはよく分るよ。僕も賛成だ。然し、それは道徳の問題だ。僕の言うのは、人間の本質の問題で、つまり人間の領域を拡げたいのだ。権利の拡張によって、領域を拡張したい。そうしなければ、人間は狭い地域に閉じ込められて、窒息してしまう。殊に機械文明の世の中ではそうだ。 今の僕には、そんなことは考えられません。たとい窒息しても、あくまでも人間でありたいんです。僕には一人の母があります。その母を安心させたいんです。もし恋人があるとしたら、どんな犠牲を払ってもその恋人を愛したいんです。それが最も人間らしいことだからです。人間……人間……そればかり僕は考えています。然し考えれば考えるほど、人間は僕の手から遠くへ逃げていきます。なぜでしょう。人間を考えることが、なぜこう淋しいんでしょう。
僕が言った通りだ。嵐の中を御苦労さまだな。 いや、得るところもあったよ。君の火山のようなものさ。 言葉には言えないことか。そんならまあいいが、本堂君こそ災難だね。
北村さん、あなたは洋画家だから、洋酒もお好きでしょうね。ウォートカは如何ですか。 ほう、それは珍らしい。昔はずいぶん飲んだものです。 それは丁度よかった。いっしょにやりましょう。
菅原君から、まだ何も話していませんか。 いいえ。 そうですか。もっとも、菅原君は、どこのどんなところに住もうと、同じことだという、そんな人ですが……。
買ってはいけなかったのでしょうか。 いいですとも。私もあなたに買って貰いたかった。あの家へなら、喜んで菅原君をお譲りしますよ。
外はあぶないわ、こんな嵐ですもの。 なに、そんなら君はどこから来た。 天から降って来たのよ。もうお忘れなすったの。そんなぺらぺらな着物、まるで天の羽衣みたいだって、あちらで、なんども仰言ったじゃないの。 ああ、天の羽衣か。よし、飲もう。
そう厳密に言うなよ。大体同じさ。この通り、日本へ襲来する台風がどれもこれも、同じようなコースを辿るものとしたら、対策も立て易いし、被害なんか恐るるに足りないね。 然し、僕は不賛成だ。台風にしたって、いつも同じコースを辿るのは、退屈極まるだろうじゃないか。自由奔放な進路を取ることにこそ、台風の生命はある。 またいつもの議論だな。競馬場のコースだけを駆け廻る競馬馬には、馬の生命はない。いつも同じ所を流れる潮流や、同じ河筋を流れる河水には、水の生命はない。そういうばかな結論に君は陥らざるを得なくなるよ。 ちょっと違う。競馬馬だって狂奔することがある。潮流だって時には変化する。河水だって時には洪水となる。 それでも構わんと言うのかい。 構わんどころか、その方がいいんだ。 洪水讃美者だね。僕も敢て反対はしないよ。然し、台風のために起される洪水には反対だ。政治のために起される洪水には反対だ。 勿論のことだ。政治というものは、各方面に洪水ばかり起してやがる。どんなに人を溺らしてるか分りはしない。 また始まったね。君たちの話は、僕にはまるで天界の言語みたいで、何のことかさっぱり分らん。
ねえ、先生、今年は展覧会に何も出品なさらなかったそうね。なまけなすったの。お酒がすぎたんでしょう。 ばか言うな。気が向かなかったんだ。私は気が向かないことは断じてせん。
極東は、少くとも仏教地域は、宗教的に空白地帯ですよ。仏教の行事が単なる風俗となってから、無信仰の心理状態が瀰漫してしまった。だから、さまざまな迷信邪教が起ってくる。凡そ世界中で極東ほど、多くの迷信邪教が起ったり消えたりするところはありますまい。新宗教或は反宗教に徹底すればまだよいが、単なる無信仰のままに放置されてるからです。つまり宗教的に空白地帯なんです。 だから、それを新たなもので満たせばいいでしょう。 そうです。自由に対する信仰、と菅原君は言うけれど、それは容易なことでは得られません。やはり迷信邪教の方に人は就き易い。この空白地帯をうまく利用してるのが、天理教です。日本には今、五百万の信者があると言われています。戦時中、中国にもずいぶん多くの信徒を獲得していました。これは注目すべき事柄です。 どういう布教の方法を採っているんですか。 いや、私にはよく分りません。あなたがたの方が、それは詳しいんじゃありませんか。 だが、五百万も信者があるでしょうか。 確かです。もっとも、官吏系統の人数には及びませんけれど……。 官吏組織には、布教の苦労がいりませんからね。 その代り、金がいりますよ。 天理教にも金はある筈です。 あっても、限度があるんです。国庫の金は、国民がある限り、殆んど無尽蔵と言ってもいいでしょう。
無尽蔵じゃないよ。少くとも近い将来には、日本に関する限り、無尽蔵ではなくなる。 また、菅原の空想が始まったね。 君達はいったい、空想力が足りない。もっと空想を逞しゅうすることだ。 それもよかろう。 じゃあ、乾杯。
ああ、君か。 誰だか、分って。 分るさ。天の羽衣。 渾名はいや。本当の名を言ってね。 言ってやるとも。喜代香、喜代香、喜代香……。 もういい。嬉しいわ。
あれ……ウォートカ……なかったかい。 まだあがるの。毒よ。 ちょっと垂らすだけだ。
あなたは、鵞鳥の絵をおかきになったことがございましょうね。 鵞鳥の絵ですって……よく覚えていませんが………あ、ありますよ、鵞鳥の群れを、風景の一部に取り入れたことがありました。 それなら、御存じでしょうが、鵞鳥というものは、水がなければ、池とか川とかいう水がなければ、育たないものでしょうかしら。
だしぬけに、いつ帰って来たのかね。 さっきよ。井上のおばさまがいらしたでしょう。 私の知らない人だ。 小父さまはそうでも、わたし、今ちょっと、井上のおばさまにお逢いしたくありませんの。さっき、遠くからおばさまの姿を見かけて、家にいらっしゃるのを見届けて、よっぽど、も少し外をぶらついてこようかと思ったけれど、重い荷物をさげてたものだから、置きに帰って来たの。すると、小父さまがいらしてるんでしょう。助かったわ。これで一生懸命、知恵をしぼったつもりよ。屋台店、ね、屋台店を小父さまは讃美していらしたわね。この屋台店、いかが？ そりゃあ、申し分ないがね。然し、どうも理屈が違うようだ。屋台店が主なのか、その井上のおばさんとかを避けるためのカムフラージュが主なのか、そこのところがはっきりせんね。 一挙両得………一石二鳥……。
井上のおばさま、ずいぶん失礼よ。ほんとは田島さんの方が失礼なんだけれど、それはあのひとの持ち前だもの、井上のおばさままで失礼にならなくったっていいわ。例のわたしとの縁談のことよ。こうなんです。いつまでもあやふやなままでは困る。田島さんにもほかに幾つも縁談があるが、こちら様との話がはっきりしないうちは、先方へ返事のしようがないし、こちら様もたぶん同じことだろうし、この際、はっきりした御返事が承りたいと、そう仰言ったそうですの。だからわたし、はっきり、お母さまにお断りしたわ。田島さんとの縁談をきっぱり断ったわ。それから、わたくしはまだ縁談の行列の中に並ぶつもりはございませんと、はっきり言ったの。だって、行列をつくって、あとがたくさんつかえているから、先頭から順々に片付けてゆかなくてはならないと、そういう考えですもの。何もかも行列ね。縁談まで行列ね。わたし、いや、そんな行列、いやだわ。 その、君の返事を、お母さんが今日なさるのかい。 いいえ、こないだなさった筈よ。だから、今日またおばさまがいらしたのには、なにか、別な失礼なお話でもあるんでしょう。考えてみると、お母さまも失礼よ。お父さまもちょっとね。みんな失礼ばかり。わたし癇癪を起して、はっきりお断りしてよかったわ。なんだかさっぱりして、自由な身になったような気がするの。
お母さま、なにか仰言いませんでしたの。 君の所謂失礼の問題かね。そんなこと、お母さんには分りはしないよ。何の話もなかった。
君は、鵞鳥の絵をかいたことがあるかね。 鵞鳥の絵……ないわ。 一度も。 ええ。なぜ？ それじゃ話にならん。
嘘じゃない。ほんとの話だよ。 ええ、ほんとの話よ。 なにが。鵞鳥のことかい。 いいえ、それをひとからお聞きなすったということ。須永のおばさまからよ。なんかの時、ひょっとお洩らしなすったことがあるの。須永のおばさまからからかわれたことには、ちっとも気がおつきにならないんですもの。わたしだったら、須永のおばさまに御返事してあげるわ。わたくしどもでは、お説に従いまして、鵞鳥を飼うことに致しました。お宅さまでは、驢馬をお飼い遊ばしてはいかがでございますか。驢馬の肉は、牛肉よりもおいしいそうでございますし、驢馬の乳は、牛乳よりも滋養が豊かだそうでございますし、驢馬はたいへんおとなしくて、子供の遊び相手に丁度よいそうでございますし……。もっともっと、たくさんでたらめを並べ立ててあげるわ。 なんだい、それは。 鵞鳥にしろ、驢馬にしろ、ヨーロッパでは、おばかさんという意味にも使われるんでしょう。 ああ、おばかさんか。 須永のおばさまは、面白いかたよ。 然し、ねえ、私の話し方がまずかったが、実は、お母さんとしては、鵞鳥が主じゃなくて、鵞鳥を飼う池の方が主らしいんだ。よくは分らないがね。 池のことなら分るわ。言ってみれば、老後の楽しみで、また老後の見栄ね。お父さまも賛成よ。ただ、順一さんの口真似をすれば、実行に移すプロモーターがなかった。 鵞鳥がそれだと言うのかい。 お母さまの中で、ガアガア鳴き立てているんでしょう。 それこそ、失礼な言い草だ。 小父さまの中には、お酒がぐつぐつ沸き立っている。 千重子の中には……。 とんびが、ヒョロヒョロ鳴いている。
菅原君が帰って来たと聞いたら、すぐにも飛んで来るかと思って、待っていたよ。 意地わる。
ごめんなさい。 まあいいさ、飲もう。
小父さま、これから淋しくおなりなさるわね。 菅原君がいなくなるからかい。なあに、もともとだ。初めから臨時のつもりだったんだ。 わたし、時々伺うわ。絵も勉強するつもりよ。 お父さんが、どうやら病気らしいじゃないか。そんなに出歩くわけにもゆくまい。 大丈夫よ、八重子さんがいるから。八重子さんて、この頃まったく感心よ。いつもお父さまの側につきっきりなの。そしてめちゃくちゃに編物ばかりしてるのよ。毛糸の玉を幾つもころがして、手袋だの靴下だの、帽子だの、スエータだの……今に外套まで編むんだと言い出すかも知れないわ。そりゃあ器用よ。一つの編み方を幾通りにも応用するの。そして夢中になってるかと思うと、お父さまがちょっと身動きなすっても、すぐ御用をしてあげるのよ。言われない先にお父さまの気持ちを察してしまうのね。八重子さんが側にいないと、お父さまはよけい淋しそうなの。今も八重子さん、お父さまの側で編物をしてるんでしょう。
それはね、小父さまの存在の問題よ。 なんだい、存在の問題て。 小父さまがいらっしゃるということ、それが、お父さまにもお母さまにも、やはり心強いのよ。 ばか言っちゃいかん。却って荷厄介さ。 厄介な荷物でも、無いより有った方がいいわ。
そんなことは、哲学者の言うことだ。詭弁家の言うことだ。 わたし考えたのよ。小父さまのように、ただ存在してるということだけでも何かになるという、そういう人間になりたいと……。 誰だって、そんな風に言えばそうじゃないか。 いいえ、違うわ。ちょっと説明しにくいけれど………。
診察に来たのか。通りがかりに寄ったのか。 さあ、よく分りませんが……。
小泉君一人か。 田島さんと御一緒です。それに、先程から、わたくしのところへ、井上の奥様が見えております。
君は、病気ではなかったのかい。 いや、仮病さ。僕が仮病をしておると、まわりの者は本当の病気だと思うし、本当に病気をしたら、こんどは仮病だと思うだろう。
然し、医者はそんなことにごまかされんね。 ごまかされるようでは、こちらが助からん。いずれ、病気になったら、君に診て貰うよ。 なるべく、そんなことにならん方がいいね。
サントリーの最上品だそうだが、僕には洋酒のことはよく分らん。君はくわしいから、味ってみてくれ。 この頃は、味覚もすっかり下落してしまったよ。 そうだ。何もかもだ。
飲んでみなけりゃあ、分りませんね。 それはそうだ。
あなたは、松本さんと懇意だったんですか。 いやあ、懇意でもあり、懇意でもなし、というところですかな。
松本さんの肖像でもかかれましたか。 いや、一向にかきませんよ。私の肖像画なんか、実物と少しも似ないから、誰も頼みてがない。こちらも、実物に似た肖像画なんか、かきたくない。つまり、意見が一致してるわけだ。 然し、実物に少しも似ない肖像画なんて、あり得るでしょうか。 そこが、凡慮の、いや凡眼の、悲しさですな。少しも似ていないようでいて、実は大いに似ている。大いに似ているようでいて、実は少しも似ていない。そんなものばかり流行する世の中だ。政治だってそうでしょう。真実だ真実だと唱導されるものが、みな嘘っぱちで、嘘だ嘘だと唱導されるものが、みな真実ですからね。 いや、これからの政治はそうでありませんよ。少くとも、そうでないように立て直さなければなりません。そのために、吾々同志は、今から、着々準備を整えているんです。面白くなってきますよ。国会の解散も近いうちに必至です。衆議院議員の総選挙となります。それが絶好の機会です。選挙運動に乗じて、全国に同志を叫合する手筈です。勿論、同志の中から、議員候補者も立てますよ。私も立つつもりです。然し、当選するかどうかは問題ではありません。目的は同志の叫合にありますからね。あなたの仰言る真実の政治、それを日本に確立するための運動です。 いったい、君たちは、何党に属するんですか。 既成政党には一切属しません。全く新らしい党派です。既成政党員の離合集散、醜態の極みではありませんか。あれでは、何も出来はしません。一体に、所謂陣笠連が多すぎるんです、それというのも、何々党の公認候補ということになれば、当選するとしても、一列に、その党の陣笠に追い込まれてしまうからです。中立として当選すれば、あとで何党にはいろうと、まあ大抵は、その党の中軸どころか、幹部どころに、納まり返ることが出来ます。政党とはそのようなものですよ。だからもし、政見が一致する党派が見つかって、それに入党するにしても、まず中立で当選して、その後のことにした方が有利です。
然し、美しい風景ではありませんか。 いくら美しくても、大地がなくては何にもならん。つまり架空の拵え物だ。
袴を、どうなさいますの。 ちょっと出かけるんだ。 どちらへ。 いいから袴を出しなさい。小泉君といっしょだ。洋服は面倒くさいから、このままでいい。
御診察でしょうか。 そうではないようでございますよ。どこへ参りますのか、見当がつきませんわ。 でも、小泉先生とごいっしょですものね、御心配なことはございますまい。 まあどうぞ、あちらへ。
私のはみな巻いてるさ。完全無欠だ。 うそ。そんな指紋てないわ。 ここに現にあるよ。
底本：「豊島与志雄著作集　第四巻（小説4［＃「4」はローマ数字、1-13-24］）」未来社
　　　1965（昭和40）年6月25日第1刷発行
初出：「芸術」
　　　1948（昭和23）年7月、9月、11月
　　　1949（昭和24）年1月
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
※「憂鬱／憂欝」の混在は底本の通りです。
入力：tatsuki
校正：門田裕志
2010年7月4日作成
2011年4月14日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042744
自由人
じゆうじん
しゆうしん
「芸術」1948（昭和23）年7月、9月、11月、1949（昭和24）年1月（未完）
NDC 913
新字新仮名
なし
2010-07-19T00:00:00.000
2014-09-21T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/card42744.html
000906
豊島
与志雄
とよしま
よしお
とよしま
よしお
Toyoshima
Yoshio
著者
1890-11-27
1955-06-18
なし
豊島与志雄著作集　第四巻（小説Ⅳ）
未来社
1965（昭和40）年6月25日
1965（昭和40）年6月25日第1刷
1965（昭和40）年6月25日第1刷
tatsuki
門田裕志
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42744_txt_38704.zip
2011-04-14T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
1
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42744_39672.html
2011-04-14T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
1