グラチア！ あなたもここに！
いえ、ここにいましょうよ。これでけっこうですわ。だれが私たちに注意するものですか。 私は自由に話せません。 そのほうがよろしいのです。
それでも……。 何にも見なかったんです、記念の建物一つも。旅館からまっすぐにあなたのところへ来ましたから。 ちょっと歩けばローマは見られますよ……。あの正面の壁を御覧なさい……そこに当たってる光を見さえすればいいんですよ。
ほんとにあなたはわからない人ですね、ご自分の考えしか見ていらっしゃらないんですね。そして何時スイスをお発ちになりましたの。 一週間前です。 では今まで何をしていらしたんですか。 知りません。偶然海岸のある地に止まったんです。どういう所だか注意もしませんでした。一週間眠っていました。眼を開いたまま眠っていたんです。何を見たか自分でも知りません、何を夢みたか自分でも知りません。ただあなたのことを夢みたようです。たいへん愉快だったことを知っています。けれどいちばんいいことには、何もかも忘れました……。
あなたは私がこんなであるのを嫌に思っていらっしゃるでしょうね。でも私を理想化しなすってはいけません。私は女ですし、普通の人よりすぐれたものではありません。私は別に社交界を求めてるのではありませんが、うち明けて申しますと、それがやはり私には快いのです。ちょうど、あまりよくない芝居へときどき行ったり、あまり意味もない書物を読んだりするのが、面白いのと同じことですわ。あなたはそんなものを軽蔑していらっしゃいますが、私はそんなものから心を休められたり慰められたりします。私は何物も拒むことができないのです。 どうしてあなたはあんなつまらない奴らに我慢ができるのですか。 世の中は私に気むずかしくないようにと教えてくれました。世の中にあまり多く求めてはいけません。悪意がなくてかなり親切な善良な人たちを相手にすることだけで、確かにもう十分ではありませんか……（もとより、その人たちから何にも期待しないという条件でですよ。他人を必要とする場合に、求むるような人はなかなかいないということは、私にもよくわかっています……。）けれども、あの人たちは私に好意をもってくれています。そして、私はほんとうの愛情に少し出会いますと、他のものはみな安価に与えてしまうのです。それをあなたは嫌がっていらっしゃるのでしょう？　私がつまらない人間であるのをお許しくださいね。私はせめて、自分のうちにある善いものとそれほど善くないものとを、区別することだけは知っています。そしてあなたといっしょにいるのは、私の善いほうの部分なのです。
あなたは望まれないんでしょうか……。 何を？ 私のものになることを。
でもあなたは私のものですよ。 私の言う意味はあなたによくわかってるはずです。
まあ勝手な方ですこと！　それ以上何を望んでいらっしゃるのですか。私との結婚をですか……。昔私の美しい従姉へばかり眼をつけていらしたときのことを、あなたは覚えていらっしゃいますか。あのとき私は、あなたにたいして感じている事柄をあなたに悟っていただけないのが、ほんとに悲しゅうございました。もし悟っていただいてたら、私たちの生活はすっかり違ったかもしれません。けれども今では、このほうがかえってよいと私は考えますの。共同生活の苦難に私たちの友情をさらさなかったのは、かえってよいことでした。共同の日常生活では、もっとも純潔なものもついには汚れてしまいますから……。 そんなことをおっしゃるのは、私を昔ほど愛してくださらないからです。 いいえ、私はやはり同じようにあなたを愛しております。 ああそれを私に言ってくだすったのはこれが初めてです。 私たちの間ではもう何も隠してはいけませんもの。いったい私は結婚というものをあまり信じてはおりません。もちろん私自身の結婚が十分の実例にはなりませんが、私はいろいろ考えてみたり、周囲をながめてみたりしました。幸福な結婚というものはめったにありません。それはやや自然に反したことです。二人の者の意志をいっしょに結びつけるには、両方でないまでもその一方を、不具にしてしまわなければなりません。そしておそらくそんな苦しみは、人の魂を有益に鍛錬するものではありません。
あなたの空想のうちでは美しいことかもしれません。けれど実際に当たっては、あなたはだれよりもお苦しみなさるでしょう。 なんですって！　あなたは私を、妻や家庭や子供をもつことのできない者だと思われるのですか？……そんなことを言ってはいけません。私は妻や家庭や子供をどんなにか愛するでしょう！　あなたはその幸福が私には得られないものだと思われるのですか。 よくわかりませんが、まあ駄目でしょうね……。けれどあるいは、あまり利口でなく、あまりきれいでもなく、あなたに身をささげて、そしてあなたを理解できない、ごく人のいい女となら……。 ひどいことを！……けれど私をからかうのは間違っていますよ。善良な女ならたとい頭が悪くとも、いいものです。 私もそう思いますわ。そういう女を捜してあげましょうか。 もうどうか言わないでください。私は心が刺し通されるようなんです。どうしてあなたはそんな言い方をなさるんでしょう？ 私が何かいけないことを申しましたか。 私を他の女と結婚させようなどと考えられるのは、私を少しも愛してくださらないからでしょう、まったく少しも。 いいえ、反対にあなたを愛してるからですわ。あなたを幸福にして上げるのがうれしいからです。 では、それがほんとうでしたら……。 いえいえ、そんなことに話をもどすのはよしましょう。きっとあなたの不幸になることですから。 私のほうは気にかけないでください。確かに私は幸福になるでしょうから。けれども、ほんとうのことを言ってください。あなたは私といっしょになって、不幸になるだろうと思っていられるのでしょう？ まあ、私が不幸になる、そんなことがあるものですか。私はあなたを尊敬していますし、たいへん敬服していますから、あなたといっしょになって不幸になるなどということはけっしてありません。……それに、なお申しますと、私はもう今ではどんなことがあっても、不幸になってしまうことはないように思われます。私はあまりいろんなことを見てきましたし、哲学者じみてきています。……けれども、うち明けて申しますと――（それがあなたはお望みでしょう、お怒りにはならないでしょうね）――実は私は自分の弱点をよく知っています。幾月かたつうちには、かなり馬鹿げた女になってしまって、あなたといっしょにいて十分幸福ではなくなるかもしれません。それが私にはつらいのです。なぜなら私は、あなたにたいしてこの上もなく清い愛情をいだいていますから。私はどんなことがあってもこの愛情を曇らしたくありません。
まったく、あなたがそんなふうに言われるのは、私の苦しみを和らげるためでしょう。私はあなたの気には入らないのです。私のうちにはあなたの嫌がられるものがたくさんあるんです。 いいえ、けっしてそうではありません。そんなに不平そうな顔をなすってはいけません。あなたはりっぱななつかしい方です。 それなら私には訳がわかりません。なぜ私たちは一致することができないのでしょうか。 あまり人と違ってるからですわ、二人ともあまり特徴のあるあまり個性的な性質だからですわ。 それだから私はあなたを愛しているんです。 私もそうですの。けれどまたそのために、私たちは衝突するかもしれません。 そんなことはありません。 いいえそうですわ。あるいはそうでなくても、私はあなたのほうが自分よりすぐれていられることを知っていますから、自分のちっぽけな個性であなたの邪魔となるのが気がとがめるでしょう。すると私は自分の個性を押えつけ、口をつぐんでしまって、一人苦しむようになるでしょう。
おうそんなことは、私は望みません、けっして望みません。あなたが私のせいで私のために苦しまれるくらいなら、むしろ私はどんな不幸にも甘んじます。 あまり心を動かしなすってはいけません……。ねえあなた、私はこんなことを申しながら、おそらく自分に媚びてるのかもしれませんもの……。たぶん私は、自分をあなたの犠牲にするほど善良な女ではないかもしれません。 それでけっこうです。 でもこんどは、あなたのほうが私の犠牲になられるとしてみます。すると私はやはり自分で苦しむことになるでしょう……。それごらんなさい、どちらにしたって解決がつかないではありませんか。今のままにしておきましょうよ。私たちの友情よりりっぱなものがありますでしょうか？
そうかもしれません。あなたのおっしゃるのは道理です。私はもう若々しくはありません。私は疲れております。あなたのようにごく強い者でないと、生活に擦り減らされるのです……。ああ、時とすると、私はあなたをながめていて、十八、九歳の悪戯青年ででもあるような気がすることがあります。 それはどうも！　こんなに老けた頭をし、こんなに皺が寄り、こんなに萎びた色艶をしてるのに！ あなたがお苦しみなすったこと、私と同じくらいに、おそらく私以上に、お苦しみなすった、ことは、私にもよくわかっております。それは私にも見てとられます。けれどあなたはときどき、青年のような眼で私をお見になります。そしてあなたから新しい生の泉が湧き出るのを、私は感ずるのです。私自身はもう枯れてしまっています。ああ、昔の熱情のことを考えてみますと！　だれかが言いましたように、それはほんとにいい時でした。私は実に不幸でした！　今では私はもう、不幸であるだけの力ももちません。ただ一筋の細い生命があるばかりです。あえて結婚をしてみるだけの勇気もありません。ああ、昔でしたら、昔でしたら！……私の知ってるどなたかがちょっと合図をしてくだすっていたら！…… そしたら、そしたら、言ってください……。 いいえ、無駄ですわ。 で、昔、もし私が……ああ！ え、もしあなたが？……そんなことを私は何も申しはしません。 私にはわかっています。あなたは残酷です。 ただ私は昔狂人でした、それだけのことですわ。 それはなおひどい言葉です。 ねえあなた、私はあなたを苦しめるようなことは一言も申せないんです。だからもう何にも申しますまい。 でも、言ってください……。何か言ってください。 何を？ 何かいいことを。
笑っちゃいけません。 そしてあなたは、悲しんではいけません。 どうして悲しんではいけないんでしょう？ その理由がないんですもの、確かに。 なぜです？ あなたをたいへん愛してる女の友だちが一人いますから。 ほんとうですか。 私がそう申すのに、お信じなさらないのですか。 それをも一度言ってください。 そしたらもう悲しみなさいませんか。それでもう十分におなりになりますか。私たちの貴い友情で満足できるようにおなりになりますか？ そうせざるを得ません。 ほんとに勝手な人ですこと！　それであなたは私を愛してるとおっしゃるのですか？　ほんとうは、あなたが私を愛してくださるよりも、もっと深く私はあなたを愛していると思いますわ。 ああ、もしそうだったら！
いいえ。 豪い！……ではまず、あなたはどういう者であるか言ってごらんなさい。
君の名はなんというの。 ジョルジュです。 なるほど、私は覚えている。クリストフ・オリヴィエ・ジョルジュ……。何歳になる？ 十四です。 十四だって！　そんなに昔のことだったかしら？……私には昨日のことのように思える――あるいはいつとも知れない時のことのような気もする……。ほんとに君はよく似てる。同じ顔だちだ。同じ人で、でもやはり別な人だ。眼の色は同じだが、同じ眼じゃない。同じ笑顔で同じ口だが、同じ声音じゃない。君のほうがずっと丈夫だし、まっすぐな身体をしてる。君のほうがずっと豊かな顔をしてるが、でも君は彼と同じように顔を赤らめる。ここへ来てすわりたまえ、話をしよう。だれが君を私のところによこしたんだい。 だれでもありません。 君一人で来たのかい。どうして私を知ってるの？ あなたのことを聞きましたから。 だれから？ お母さんから。
君たちはどこに住んでるの？ モンソー公園のそばです。 歩いて来たの？　そう。かなり遠いのに。疲れたろうね。 私は疲れたことはまだありません。 それはけっこうだ。腕を見せてごらん。
君は丈夫な若者だ……。そして、なんで私に会いに来ようと思いついたの？ お父さんがあなたをいちばん好きだったからです。 彼女が君にそう言ったの？
お母さんが君にそう言ったの？ ええ。
なぜ君は私のところへ来るのをこんなに長く延ばしたの？ 私はもっと早く来たかったんです。でもあなたが会ってはくださらないだろうと思いましたから。 私が！ 何週間か前に、シュヴィヤールの音楽会で、私はあなたを見かけました。あなたから少ししか離れてないところに、お母さんといっしょにいました。そして私はあなたに挨拶をしましたが、あなたは眉をしかめて横目で見られたきりで、答えてくださいませんでした。 私が君を見たって？……まあ、君にはそう思えたの？……私は君を認めはしなかったよ。眼が弱っているからね。眉をしかめるのはそのせいだよ。……いったい君は私を意地悪な男だと思ってるの？ あなたもやはり意地悪になろうと思えばなれる方だと、私は思います。
私のほうで、あなたに会いたかったからです。 そしてもし私が君を追い出してたら？ 私はそんなことをさせはしなかったでしょう。
私がお父さんに似ていないと思われるんですか？　でもあなたは先刻……。では、お父さんが私を愛してくれなかったと思われるんでしょう？　では、あなたは私を愛してくださらないんでしょう？ 私が君を愛することが、君のために何になるんだい。 たいへん私のためになります。 どうして？ 私があなたを愛してるからです。
君は何がいちばん得意なの？　文学かそれとも理学かね？ どれもみなたいてい同じことです。 でも、どうして、どうしてだい？　君は怠け者なのかい。
ではなぜ勉強しないんだい。何にも面白くないのかい。 いいえ、なんでも面白いんです。 ではどうして？ なんでも面白いんですが、時間がありません……。 時間がないって？　ではいったい何をしてるんだい。
いろんなことをしています。音楽をやったり、運動をしたり、展覧会を見に行ったり、本を読んだり……。 教科書を読んだほうがいいだろう。 学校では面白いものなんか読ませやしません……。それから、私たちは旅行もします。前月は、オクスフォードとケンブリッジとの競争を見に、イギリスへ行きました。 そんなことをしてるから学問が進むんだ。 でも、学校にじっとしてるよりずっとよく物を知ります。 そしてお母さんは、それをなんと言ってるんだい。 お母さんはたいへん物がわかっています。私の望みどおりにしてくれます。 しようがないね！……私のような者を父親にもたなくって君は仕合わせだ。 あなたこそ私のような者を……。
知っています。 でも君はきっとドイツ語を一言も知るまい。 ところがよく知っています。 では少しためしてみようか。
なあに、私は何かになる必要はありません。金がありますから。 馬鹿な！　そうなると大事な問題だよ。なんの役にもたたない何にもしない人間に、君はなりたいのか。 いえ私は反対になんでもしたいんです。一生涯一つの仕事に閉じこもるのは馬鹿げています。 しかしそうでなくちゃその仕事をりっぱになすことはできない。 よく人がそう言います。 なんだって、人がそう言うって？……いや、この私がそう言うのだ。私は自分の仕事をもう四十年も勉強してる。そしてようやくそれがわかりかけてきたのだ。 自分の仕事を学ぶのに四十年ですって！　ではいつになってその仕事がやれるんでしょう？
それじゃあ、君はもう音楽をやり始めても早すぎはしないから、私が教えてあげようか。 ええ、そしたらどんなにうれしいでしょう！ 明日来たまえ。君の価値をためしてみよう。もし君にそれだけの価値がなかったらピアノに手を触れることを禁ずるよ。もし君に能力があったら、君がなんとかなるように骨折ってみよう……。しかし言っておくが、私は君に勉強させるよ。
いつ帰って来たんだい。 十月の初めです。 そして三週間もかかって、ようやく私のところへ来ようと決心したんだね……。ねえ、うち明けて言ってごらん。お母さんが引き止めたんだろう……お母さんは君が私に会うのを望まないんだろう？ いいえ、あべこべです。お母さんから言われて今日来たんです。 どうしてだい。 この前休暇前にあなたにお会いしたとき、私は家に帰ってすっかり話しちゃったんです。それはよかったとお母さんは言いましたよ。そしてあなたのことを知りたがって、いろんなことを尋ねました。三週間前にブルターニュから帰ってくると、お母さんはまたあなたのところへ行けと勧めるんです。一週間前にもまた言い出しました。そして今朝、私がまだ行っていないことを知ると、機嫌を悪くして、昼食のあとにすぐ行って来いと言ったんです。 そして君はそんなことを私に話してきまり悪くないのかい。君は人に強いられて私のところへ来たのかい。 いえいえ、そう思っちゃいけません……。ああ、あなたは私を怒っていますね。ごめんなさい……。まったく、私はうっかり者です。私をしかられてもいいが、恨んではいけません。私はあなたがほんとうに好きなんです。もし好きでなかったら、けっして来やしません。人に強いられたんじゃありません。第一私は、自分のしたいことをしか人に強いられやしません。
ああ、やはり考えていますよ。 考えていたって進歩するものか。 今からやり始めるつもりです。この数か月間はできなかったんです、たくさん仕事があったんですから。でも今なら、ほんとに勉強してお目にかけます。あなたがまだ私を相手にしてくださるなら……。
あなたは私の言うことを真面目にとってくださらないんですね。 そうさ、真面目にとるものかね。 困っちまうなあ！　だれも私の言うことを真面目にとってはくれません。私はがっかりしてるんです。 君が勉強するのを見たら、真面目にとってあげるよ。 じゃあすぐにやりましょう。 今は隙がない。明日にしよう。 いえ、明日じゃあまり長すぎます。私は一日でもあなたに軽蔑されるのを我慢できません。 困るなあ。 お願いしますから……。
私のところへ！　あなたがいらっしゃるんですって！ お嫌じゃありませんか。 嫌ですって！　まあとんでもない！ では、火曜日はいかがでしょう？ 火曜でも水曜でも、木曜でも、いつでもおよろしい日に。 それでは火曜日の四時ごろ伺います。ようございますか。 あなたは親切です、ほんとに親切です。 お待ちなさい、条件がありますわ。 条件？　そんなものが何になりましょう？　お望みどおりに私はします。条件があろうとあるまいと、私がなんでもお望みどおりにすることは、御存じじゃありませんか。 私は条件をつけるほうが好きですから。 ではその条件を承知しました。 まだどんな条件だか御存じないじゃありませんか。 そんなことは構いません。承知しました。なんでもお望みどおりです。 まあお聞きなさい。頑固な方ですこと！ ではおっしゃってごらんなさい。 それはね、今からその時まで、あなたの部屋の中の様子を少しも変えないということです――少しもですよ。何もかもそっくり元のままにしておくことです。
それごらんなさい、あまり早くお約束なさるからですよ。でもあなたは御承知なさいましたね。 しかしどうしてそんなことをお望みですか。 私をお待ち受けなさらないで、毎日していらっしゃるとおりの御様子を、拝見したいからですわ。 ついては、あなたも私に許してくださいますか……。 いえ、何にも。何にもお許ししません。 せめて……。 いえ、いえ。何にも聞きたくありません。もしなんなら、御宅へ伺わないことにしましょう……。 あなたが来てさえくだされば、私はなんでも承諾することを御存じじゃありませんか。 では御承知なさいますね。 ええ。 確かですか。 ええ。あなたは暴君です。 よい暴君でしょう？ よい暴君なんてものがあるものですか。人に好かれる暴君ときらわれる暴君とがあるきりです。 そして私はその両方でしょう、そうじゃありませんか。 いいえ、あなたは好かれるほうの暴君です。 不面目なことですこと。
そうでしょうとも。女のほうにたいへんな勇気がいるでしょうから。 なぜですか。
あなたはあれを私だとおわかりになりますか。 わかります。よく覚えています。 今の私とどちらがお好きですか。 あなたはいつでも同じです。私はあなたをいつまでも同じように好きです。どんなものでもあなたを見てとることができます。ごく小さなときの写真ででも見てとることができます。この幼い姿の中にもあなたの魂をすっかり感じて、私がどんな感じに打たれてるか、あなたは御存じありますまい。あなたが永久に変わらないことを、これほどよく私に知らしてくれるものはありません。私があなたを愛しているのは、あなたの生まれない前からです、そしてずっと……後まで……。
これからどうするかおわかりになりまして？　おやつをいただくんですよ。私はお茶とお菓子とをもってきました。そんなものはあなたのところにないだろうと思ったものですから。それからまだ他にもって来たものがありますよ。あなたの外套をかしてくださいね。 私の外套をですか。 ええ、ええ、かしてください。
なんですって、あなたは……？ 先日私が危ないと思ったボタンが二つありましたわ。今日はどうなっていますかしら？ なるほど、私はまだそれを付け直そうとも思わなかったんです。嫌な仕事なものですから。 お気の毒にね！　かしてくださいよ。 恥ずかしい気がします。 お茶の用意をしてくださいよ。
あなたは私を嫌に思ってはいられませんか。 なんで？ こんなに散らかっていますから。
いい児だからね、さあ、どこが悪いかと言ってごらんなさい。 わからない ここが苦しいの？ ええ、いいえ。わからない。身体じゅうが苦しい。
でも、もしあなたがそれを感じてるんでしたら、なぜ私どもといっしょにはならないんです？ 僕にはほかに仕事があるからだ。さあ、君の事業をなすがいい。できるなら僕を追い越したまえ。僕はここに残って見張りをしている……。君は、山のように高い鬼神が箱の中に入れられてソロモンの封印をおされたという話を、千一夜物語の中で読んだことがあるだろう……。その鬼神はここに、僕たちの魂の底に、君がのぞき込むのを恐れてるこの魂の底にいるのだ。僕や僕の時代の人たちは、その鬼神と戦うことに生涯を費やしてきた。僕たちのほうが打ち勝ちもしなかったし、鬼神のほうが打ち勝ちもしなかった。今では、僕たちと彼とはどちらも息をついている。そしてたがいに顔を見合わしながら、なんらの怨恨も恐怖も感ぜずに、なしてきた戦いに満足して、約束の休戦の期限がつきるのを待っている。で君たちはその休戦期間を利用して、力を回復し、また世界の美を摘み取りたまえ。幸福でいて、一時の静穏を楽しみたまえ。しかし忘れてはいけない。他日、君たちかあるいは君たちの後継者たちは、征服から帰ってきて僕がいるこの場所に立ちもどり、僕がそばで見張りをしてるこの者にたいして、新しい力でふたたび戦いをしなければならないだろう。そして戦いはときどき休戦で途切れながら、両者の一方が打倒されるまでつづくだろう。君たちは僕たちより強くて幸福である順番なんだ……。――まあ当分のうちは、やりたかったら運動もやるがいい。筋肉と心とを鍛えるがいい。そしてむずむずしてる君の元気をくだらないことに浪費するような、馬鹿げた真似をしてはいけない。君は（安心するがいいよ）その元気の使い道ができてくる時代にいるのだ。
ではなぜそれを採用したんですか。 思いどおりのことができるものではありません。時には一般の意見に満足を与えるような様子もしなければなりませんからね。昔は、若い連中がいくら怒鳴ってもだれ一人耳を貸しませんでした。けれど今では、われわれに対抗して国家主義の新聞紙を狩り集める方法を、彼らは考えついています。あいにくと彼らの若い一派に惚れ込まないときには、裏切りだの有害なフランス人だのと怒鳴らせるんです。若い一派、どうです……私の意見を申しましょうか。彼らには悩ませられますよ。公衆もそうです。彼らの御祈祷にはつくづく嫌です……。血管の中には一滴の血もないし、ミサを歌ってきかせるちっぽけな堂守です。彼らが恋愛の二重奏を作ると、まるで深き淵よりの悲歌みたいです……。採用を迫らるる作をみな上演するほど馬鹿な真似をしたら、劇場はつぶれてしまうでしょう。採用はします。そしてそれだけでもう彼らには十分です――。くだらない話はよしましょう。ところであなたの作は、きっと大入りですよ……。
僕が君に決闘を禁ずるんだ、いいかね。もし君が二度とやったら、僕はもう君に会わないし、新聞で君を非難するし、君を……。 廃嫡すると言うんでしょう。 ねえジョルジュお願いだから……。いったいあんなことをしてなんの役にたつんだい。 そりゃああなたは、私よりずっとすぐれてるし、私より非常にいろんなことを知ってるけれど、でもあの下劣な連中のことは、私のほうがよく知っていますよ。大丈夫です、あんなことも役にたつんです。こんどは奴らも、あなたに毒舌をつく前に、少しは考えてみるでしょう。 なあに、あの鵞鳥どもが僕にたいして何ができるものか。僕は彼奴らが何を言おうと平気だ。 でも私は平気ではいません。あなたは自分のことだけをなさればいいんです。
でも彼らはそんなことを知ってるよ。そしてそれが彼らの生存の理由なんだ。すべての者が生きなければいけない。 彼らは冷血漢です、われわれは生活のために血まみれになり、芸術上でなすべき戦いに疲れはてています。そういうわれわれに手を差し出し、われわれの弱点を同情の念で語り、その弱点を償うように親しく助けてくれるのがほんとうです。しかし彼らはそんなことをするどころか、両手をポケットにつっ込んで、重荷を負って坂を上るわれわれをうち見やって『できるものか……』と言っています。そしてわれわれが頂まで登りつくと、『なるほど、しかしそんな登り方をしたのはいけない、』とある者は言います。またある者は、『まだ登りつけてやしない……』と頑固に繰り返します。われわれをころがそうとして足に石を投げつけないとすれば、まだしも幸いというべきです。 なあに、彼らの中にだって二、三のりっぱな者がいないとは限らない。でもいったい彼らにどんないいことができるものか。そして愚劣な者はどの方面にだっている。それは職分によることではない。たとえば、温情はなく虚栄心に富んで気短かで、世の中を餌食と心得ていて、それをつかみ取ることができないのを憤ってる芸術家などは、もっともいけない者ではないだろうかね。人は忍耐をもって武装していなければいけないよ。いかなる悪も多少の役にたたないものはない。もっとも悪い批評家もわれわれに有益になる。それは一つの刺激者となる。われわれに道草を食うことを許さない。われわれがもう目的地へ達したと思うことに、犬どもはわれわれの尻に噛みつく。前進し、なお遠く行き、なお高く登ることだ。そうすれば、先に立って進むことにこちらで疲れるよりも、犬どものほうでついて来ることに疲れるだろう。アラビヤの格言を思い出してみたまえ。『実を結ばぬ木は苦しめられない。金色の果実を頭にいただいてる木だけが、石を投げつけられる。』……人から用捨される芸術家たちこそ気の毒だ。彼らは中途に止まって無精らしくすわりこむ。ふたたび立ち上がってみても、足がしびれて歩けないだろう。ためになる敵こそありがたいものだ。僕は生涯のうちで、害になる友からよりも彼らからいっそう多くの益を受けてきた。
けれど、もしわれわれがいなかったら、彼らはどうなったでしょうか。そういう喜びはわれわれの涙から出て来たものです。そういう高慢な力は、一つの時代の苦悩から咲き出したものです。かく汝働けどもそれは汝のためにあらずです……。 その古い言葉は誤っている。われわれを通り越すような一時代の人間を造り上げながら、われわれはわれわれ自身のために働いたのだ。われわれは彼らの宝を積み上げてやり、四方から風の吹き込む締まりの悪い破れ家の中でそれを護ってやった。死をはいらせないようにと自分の身で扉をささえねばならなかった。そして子供たちの進むべき勝利の道をわれわれの腕で開いてやった。そのわれわれの労苦は未来を救い上げた。われわれは約束の土地の入り口まで方舟を導いてきた。方舟はその土地へ、彼らとともにそしてわれわれの力によってはいってゆくだろう。 でも彼らは、神聖なる火や、わが民族の神々や、今は大人となってるがその当時子供だった彼らを、背に負いながら沙漠を横切ってきたわれわれのことを、思い出してくれるでしょうか？　われわれは艱苦と忘恩とを受けてきたではありませんか。 それを君は遺憾に思ってるのか。 いいえ。われわれの時代のように、自分の産み出した時代の犠牲となる力強い一時代の悲壮な偉大さは、それを感ずる者をして恍惚たらしむるほどです。現今の人々は、忍従の崇高な喜びをもはや味わうことはできないでしょう。 われわれはもっとも幸福だったのだ。われわれはネボの山によじ登ったのだ。山の麓にはわれわれのはいり込まない地方が広がっている。しかしわれわれはそこにはいり込む人々よりもいっそうよくその景色を享楽している。平野の中に降りてゆくと、その平野の広大さと遠い地平線とは見えなくなるものだ。
ええ。 はいりたまえ。
それでは、君は僕の音楽に満足してるのですか。君は僕と同じ方法で、自分の愛や憎悪を表現するつもりですか。 そうです。 そんならもう黙り込んでしまうがいいでしょう。君には何も言うべきものがないはずです。
そしてお前は何を知ってるんだい？　お前の豪い知識を見ようじゃないか。 私をからかっちゃいや。私は大して知ってやしないわ。でもあの人は、ジョルジュは、知っててよ。
それで気が安まるのですか？ 安まるとも。これによって見ると、そういう風潮は数人の滑稽な熱情から来たものではなくて、世界を統ぶる隠れた神から来たものらしい。そしてその神にたいしては、僕は頭を下げることを覚えたのだ。もし僕がその神を理解しないとしても、それは僕が悪いので、神が悪いのではない。神を理解しようとつとめたまえ。しかし君たちのうちだれか理解しようと心がけてる者があるか。君たちはただその日その日を送り、すぐつぎの限界より先には眼をつけず、その限界を道の終極だと想像している。自分たちを運び去る波だけを見ていて、海を見ていない。今日の波を湧きたたしたのは、われわれの昨日の波だ。また今日の波は、明日の波の畝を掘るだろう。そして明日の波は、われわれの波が忘れられたと同じように、今日の波を忘れさしてしまうだろう。僕は現時の国家主義に賛成もしなければ恐れもしない。それは時とともに流れてゆく。もう過ぎ去りかけてる、過ぎ去ってしまってる。それは階段の一つの段である。階段の頂まで登りたまえ。今の国家主義などは、やがて来たらんとする軍隊の先駆者だ。その軍隊の笛や太鼓の鳴るのがもう聞こえてるじゃないか……。
母よ、恋人たちよ、友人たちよ……彼らはどういう名前だったかしら？……愛よ、君はどこにいるのか。私の魂たちよ、どこにいるのか。私は君たちがそこにいることを知っているが、君たちをとらえることができない。 私たちはあなたといっしょにいます。愛しい人よ、安らかに！ 私はもう君たちを失いたくない。私はどんなに君たちを捜したろう！ 心配してはいけません。私たちはもうあなたのもとを離れはしません。 ああ、私は流れにさらわれてゆく。 あなたを運んでゆく河は、私たちをもあなたといっしょに運んでいるのです。 どこへ行くのだろう？ 私たちが皆いっしょに集まる場所へ行くのです。 じきに行きつくかしら？ 御覧なさい。
底本：「ジャン・クリストフ（四）」岩波文庫、岩波書店
　　　1986（昭和61）年9月16日改版第1刷発行
入力：tatsuki
校正：伊藤時也
2008年1月27日作成
2021年8月19日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042599
ジャン・クリストフ
ジャン・クリストフ
しやんくりすとふ
12 第十巻　新しき日
12 だいじっかん　あたらしきひ
JEAN-CHRISTOPHE
NDC 953
新字新仮名
なし
2008-03-21T00:00:00.000
2021-08-19T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/card42599.html
001093
ロラン
ロマン
ロラン
ロマン
ろらん
ろまん
Rolland
Romain
著者
1866-01-29
1944-12-30
なし
ジャン・クリストフ（四）
岩波文庫、岩波書店
1986（昭和61）年9月16日
1986（昭和61）年9月16日改版第1刷
1986（昭和61）年9月16日改版第1刷
tatsuki
伊藤時也
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/files/42599_ruby_29536.zip
2021-08-19T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
1
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/files/42599_29606.html
2021-08-19T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
1