あら、いけませんよ。今眠ったばかりじゃありませんか。 はははは、眠ってるな。
まるで海みたいなものだ。 え、海……。 海が見たくなっちゃった。 じゃあ見にいらっしゃいよ。 そうだな、今から行って来ようか。だが……。 なあに……。 まだ暑いし、……。 だから、海は涼しくていいんじゃありませんか。 そうかしら……。一緒に行こうか。
なぜだい。 坊やをどうするの。 ああ、子供か。 嫌な人ね、白ばっくれて……。行っていらっしゃいよ。 うむ……だが、赤ん坊の顔を見てるのもいいようだし……。 まあー……。
いや、僕は……赤ん坊の寝顔はひどく好きだよ。何だかこう、人間ばなれした清浄無垢って感じだからね。赤ん坊というものは、始終眠ってると実にいいんだけれど……。 それじゃあ、人形も同じじゃありませんか。 そうだ、生きた人形……そんなものが生れると素敵だがなあ。 また。……だからあなたは駄目よ。 へえー、駄目かなあ。 何を感心していらっしゃるの。……行っていらっしゃいよ。つまらないことばかり云って、また坊やが眼を覚すじゃありませんか。 三界に身を置くところなしか。……行ってくるかな。……どこだろう、一番近くて一番よく海が見えるところは……。
夕飯は……まあどっかで済しちまおう。……少し帰りは遅くなるかも知れないよ。 遅いのはいつものことじゃありませんか。
あ、全くだ。夜遅く、もう電車もなくなった街路を、ぶらりぶらり歩いてくるのは、実にいい気持のものだよ。お前には分らないかなあ……。 …………
いやよ、何をなさるの。 ははは、一寸ね……。 柄にもないわ。
やあー。 暫くぶりだね。 うむ。 どうしてるんだい、其後……。まあ、あっちの卓子に来ないか。 そう。
飯は？ もう済んだ。 もう……。何なら、今初めたばかりだから、一緒にやろうか。 いやほんとに済んだよ。
ほんとかい。 ああほんとだ。
行こう行こうと思ってて、つい行きそびれちゃってね……。 いやお互様だよ。……君んとこは皆丈夫かい。 ああ丈夫だ。 二人とも……。 二人とも、……うむ、丈夫にしてるよ。
君も……もう落付いたかい。 落付いたと云やあ、落付きすぎたくらいだが……。
いや、その方が僕は有難かった。なまじい変なことを云って慰められるよりも、そっと触れないでおかれた方が、どれほどいいか分らない。 ふむ、そんなものかなあ。 どうして……。 どうしてってことはないが……一体どんな気持だい。随分困ったろう。 その当座は全く困っちゃった。だが……子供がないのでまあよかったが……何もかも済んでしまって、落付いてしまった後が、どうもいけない。 というのは……。 何かしら残ってるんでね。 そりゃあ残ってるだろうよ。 それがね、変なんだ。妻の品物がそこらにあるとか、僕の身の廻りの世話が行届かなくなるとか、そんなことなら当り前の話だけれど……。 まだ何かあるのかい。 ある。……だが、もうそんな話は止そうよ。 話したくないことなら、仕方ないが……。まあいいや、そのうち何もかもよくなるよ。実際人に死なれるってことは、嫌なことだ。僕にも母が死んだ時の覚えがある。然し、いつのまにか、遠い過去のことになってしまうものだよ …………
うむ……。 それと同じことなんだ。妻が死んでから、僕は、生活が不自由だとか、いろんな思い出の品があるとか、そんなことにはもう平気でいられる。けれど、妻の姿だけのものが……物質的な立体的な……妻の肉体そっくりなものが、僕の周囲で空虚になっているのだ。……空虚と一口に云うが、空虚だって一つの形を取ることがある。妻の姿通りの空虚が、家の中にそこらに動き廻ってる。どんなものを持ってきてもふさげられない……それそっくりのもの、妻の肉体をもってこなくちゃふさげられない、そういった空虚が、家の中にふわりと浮んで動き廻ってるんだ。
僕は、昔の幽霊なんてものは、結局そういう空虚を指すんだと思う。幽霊を何か実体があるように考えるのは間違ってる。それはただ、一定の形を具えた空虚じゃないかね。生きてた当の人間の肉体そのものでしかふさげられない空虚だ。ただ、眼に見えなくて、感じられるだけのものだが……然し、もし空虚そのものが眼に見えるようになったら……。 そりゃあ……困る……。 困るとか困らないとかいう問題じゃないよ。全く思いもよらないことなんだ。 誰だってそんな……。だが、考えてみれば、それも愛情のせいかも知れないよ。 愛情……そういった気持とは全く別なものだ。僕は何だか不気味な恐ろしい気持さえしてるんだから。
外を少し歩こうか。 うん。
こんなことがあるよ。結婚して二三年すると、一種の倦怠期と云うか……免に角、夫婦生活に興味がなくなって、淡い幻滅の時期がくる。誰だってそうらしい。そして自由な独身者を羨んだりするようになる。夫婦生活というものが、変に束縛という風にばかり感じられて、細君が亡くなったらと、そんな想像までするようになる。勿論、死なれるのは困るが、そっと消えて無くなったらと、まあそれくらいのところだね。それだって、男性通有のことだとすれば、そう軽蔑も出来ないよ。 そりゃあ、細君を持ってる男ばかりが考えることだ。 そうかも知れないが……然し、物事は考えようだからね。夫婦生活なんて、二三年で沢山なものかも知れないよ。 君もそうなのか。 僕……。いや、僕は、妻を愛してるし、妻に消えて無くなって貰いたいとも思ってやしないが……それでも、何と云ったらいいかなあ……籠から脱け出したくなることもあるよ。 籠から脱け出すって……。 まあ何だね、凡てを忘れて、自由に飛び廻る……とでも云うのかしら。 いつでも君は自由に飛び廻ってるじゃないか。 それがね……少し。
どうなんだい。 まあいいや。……そんなことよりか、今晩、これから改めて飲みに行こうか。たまには気晴しもいいよ。 飲むのはいいが……。
君はこの頃、遊び初めたんだね。 いや、遊ぶというほどじゃないよ。ごくたまに……。 女を買うのか。 …………
大丈夫さ。何も知らないよ。また知ったとて嫉妬を起すほどのことでもないからね。僕はすぐに相手の女の顔も名前も忘れちまうんだ。まあ、たまに家庭外の飯を食う、それくらいのことにしか当らない。そして元気になりゃあ、それでいいじゃないか。 そんなばかなことが……。 実際そうなんだから仕方ないよ。何でもない、一寸した刺戟性の香料みたいなものさ。……香料と云やあ、面白い話があるよ。僕の友人に医学士がいてね、ふと考えついて、病院の実験室で女の鬢附油を使ってみた。何でも硝子と硝子とを密着さして空気の流動を防いで、その硝子器の中で血液中の酸素を調べたりなんかする実験なんだ。その硝子を密着させるのに、普通はワゼリンを使用するんだが、粘着力がわりに弱い。そこで鬢附のことを思いついて、やってみると、なかなか成績がいい。……ところがね、鬢附をねっていると、その匂いがぷんと鼻にくる……。薬品の香のこもった厳粛な実験室だ。その中で鬢附の匂い……そして、色街のことがふっと頭に浮ぶ……。そうなると、その日は駄目だが、一晩遊んで翌日からは、平素に倍して実験に身がはいる……と云うんだ。普通の男にとっては、遊びなんていうものは、それが全部で、そしてそれだけのものさ。
え……一緒に一杯やるんじゃないのか。 いや、またこの次にしよう。今日は一寸用があるから……。 だって……。 そのうちに行くよ。……そう、赤ん坊を見に行こう。 …………
ほう、武田君が。 ええ。随分長く、二時間くらい待っていらしたが、お帰りなさらないので……。 何か用かしら。 尋ねてみたんですけれど、別に用はないんですって。……こないだ、あなたはお逢いなすったんですってね。 あ、そうそう、話すのを忘れていたが……。
二時間も……何を話していったんだい。 何ということはなく……口を利くのが面倒だって風に、黙りこんで子供ばかり見ていらしたわ。奥さんがなくなって、やっぱり淋しいんでしょう。 そりゃあね……。 そうそう、あなたと同じようなことを云ってらしたわ。子供の匂いはどこか果物の匂いに似てるって……。 そうれごらん。 だけど、子供の寝顔を見てると海を思い出すって、そうあなたが仰言ったことを云うと、ふいと大きな声で笑い出しなすったわ。わたしびっくりしちゃった。 ふーむ、分らないんだよ。 だって、何があんなに可笑しいんでしょう。 何か変なことを思い出したんだろう。……それはそうと、訪ねていってみようかな。 今晩か明日か、また来ると云っていらしたわ。 今晩か明日……やはり何か用があるのかしら。
いや、何でもないことかも知れない。 だけど、変だったわ、時々じいっと坊やの方を見ていらっしゃる様子が……。わたし一寸恐くなりそうだった。 ははは、ばかな。
僕の方から行こうと思ってたところだった。 なあに、別に用はないんだから……。一寸子供の顔を見たくなってね……。 …………
愉快なもんだね。 ほう、そんなに気に入ったのかい。 ああ、すっかり気に入っちゃった。 まあー、何を云っていらっしゃるの。 いや本当ですよ。佐野君なんか、家に子供がいるんだから、ふらふら出歩かなくったって、子供の寝顔でも見てる方が、よっぽどいいんだがな。 そんなら賛成よ、わたしも。あなた、どう……。 つまらないことを……。いやでも毎日見なくちゃならないじゃないか。 そう……義務となっちゃあ……駄目かな。 あら、義務じゃありませんよ。自然の情愛なんですもの。 そうです。義務は悪かった。 そんなこと、どうだっていいじゃないか。つまらない……。 うん、どうだっていい。
あれから……こないだと、気持が変ったようだね。 僕が……変りゃしないよ。
然し、あの時はひどく君は陰気だったが……。 あ、そりゃあ、僕自身だって、時々ひやりとすることがある。 冷りとする。 何だか変に物が……周囲の世界が、象徴的に神秘に見えてくることがあるんだ。そんな時、亡くなった妻の姿……一種のイメージだね……それが、そこだけぽかっと空虚になって、真空というほどになって、はっきり浮出してくる……。 例の……形体ある空虚か。 それで僕は、変に堪らない気持で外へ飛び出す。そしてむやみと……彷徨するんだ。犬みたいだね。何かしら探し求めずにはいられなくなる。街路を通ってる女達の顔を、一々覗き込んでることがある。自分でも知らず識らずにだよ。気がついてみると……。
それじゃあ、少し遊んでみるといいんだよ。 ばかな、そんな真剣な道楽が出来るものか。ただ酒だけはよく飲むが、露骨な肉体は堪らない。 露骨な肉体……。 そうじゃないのか、君は……。 僕の……。そんなんじゃないよ。ただ……。
鬢附油の匂いなんて、そうじゃないのか。 単なる匂いさ。それに、僕はそう遊んでやしないよ。 そうかも知れないがね……。 いや本当だ、誤解しちゃ困る。あの晩は、どうも話の調子が変だったものだから……。 いや……君に逢ってよかった。……度々やって来て、邪魔じゃないか。 度々って、まだ……二度きりで……。 うん、これからのことさ。 いやちっとも……。気が向いたら、毎日でもいいよ。 毎日は来ないがね。……実際、君んところの赤ん坊はいい。僕はあれから、どんな赤ん坊だか一つ見てやれと、そんな気になって……。 すると、案外上等だったってわけか。
上等だかどうだか、そいつあ分らないが……一体赤ん坊というのは、素敵なものなんだね。 どうして……。 全く自然で生々としてる。 当り前じゃないか。 然し、随分いじけた赤ん坊だってある。 そりゃあ、病気なんだろう。栄養不良とか、どこか悪いとか、兎に角健全じゃないんだ。健全な赤ん坊なら、どんな赤ん坊だって、自然で生々としてる筈だよ。一番生育の盛んな、伸び上ろう伸び上ろうとしてる時なんだから……。 いや僕は精神的に云ってるんだ。 精神的にだって、肉体的にだって、赤ん坊にとっちゃ同じじゃないか。つまらない解釈なんかつけるから、変なものになっちまうんだ。
別に解釈をつけ加えるってわけじゃないが……。全く分らない世界なんだからね。 分るも分らないもない、ありのままの世界だよ。
え、なあに……。 坊やを連れてきてごらん。 まあー、どうして……。今眠ってるじゃありませんか。 いいんですよ、ほんとに、そんなことをしなくたって……。 一体どうなすったの。 なに、どうでもいいことなんです。
君が変なことを云い出すものだから、実地に証明してやろうと思ったんだが……。 君の方だよ、変なことを云い出したのは。 変じゃない。ありのままじゃないか。 一体何のことなの、それは……。
どうなすったの……何を怒っていらっしゃるの。 何にも怒ってなんかいないよ。 だって……。 自分にも分らないから、怒ってない……ということにはならないかな。
なら……まだいいけれど……。 ばかな。
ははは、坊やを僕達と比較して見てるんだね。 武田さんにだって、随分雀斑があるじゃありませんか。色が黒いから目立たないけれど……。 だが、そんなにくわしく坊やを観察して、どうするんだろう。 だから、坊やに惚れこんでるのよ。 冗談じゃないよ。
あなたはこの頃、何だか変に軽っぽくなりなすったようよ。どうなすったの。もう一人前のちゃんとしたお父さんじゃありませんか。 うむ、そうだそうだ。だから僕も考えてるんだ。 何を…。 しっかりしようとね。 あれですもの、じきに。冗談だか真面目だか、あなたはちっとも区別がないわ。 …………
どこに行ってらしたんです。武田さんまでが心配して待ってて下さるのに…。 え、武田が…。
君にまで心配をかけちゃって……。 なあに……。
分りそうなものじゃありませんか。 そんな……分るものか。 武田さんだって、変な気持がしたから来てみたと云っていらしたわ。 変な気持……。 虫が知らせるってこともあるでしょう。 そんなじゃないよ。父親の僕に虫が知らせないんだから、大丈夫だ。
氷で冷したら……。 余り冷しちゃいけませんって。
起きてても仕様がない。寝たらどうだい。泊っていってもいいんだろう。 うむ。……だが寝ても仕様がない。 もう二時近くだよ。 …………
どこにって……。 不都合だよ、こんな時に……。 然し……知らなかったんだから……。 知らなくっても、いいことじゃない。 そうかなあ。
赤ん坊はいい。病気になってもちっとも苦しまないから。あれで、ひどく苦しんだら、君は堪らなくなる筈だ。 そんなに悪そうでもないよ。 悪くないように見えても、悪いように見えても、同じことじゃないか。病気は病気だよ。僕は、妻が死んでから後で、なぜもっとよく看病してやらなかったかと、それが切なかった。果して妻を愛してたかどうか、それさえも分らなくなってくる……。何もかも生きてるうちのことだ。
え、医者が何か云ったのかい。 医者……。 危険だとか……何か……。 何も聞かないよ。 そうだろう。そんなに悪い筈はない。 誰でもそう思うものだよ。僕もそう思っていた。愈々いけなくなる前、妻は一寸元気づいていたよ。それが、これなら大丈夫だと思っていると急にいけなくなった。眼に見えてじりじりと、深いところへ落ちこんでゆくようで、どうにも出来やしない。 …………
そりゃあとても堪らない気持だ。 …………
まあー、何をなさるの。 なに大丈夫だ。
ほんとに、もう宜しいんですから、お寝みなすって下さい。 ええ。
昨夜眠ったのは、あなたと女中だけですよ。 賢い者はよく眠るさ。
やっぱり、わたしをいくらか、想っていらしたんじゃないかしら。 ばかな、自惚れもいい加減にしないか。
底本：「豊島与志雄著作集　第三巻（小説3［＃「3」はローマ数字、1-13-23］）」未来社
　　　1966（昭和41）年8月10日第1刷発行
初出：「新潮」
　　　1926（大正15）年9月
入力：tatsuki
校正：門田裕志
2008年1月16日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042445
裸木
はだかぎ
はたかき
「新潮」1926（大正15）年9月
NDC 913
新字新仮名
なし
2008-03-10T00:00:00.000
2014-09-21T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/card42445.html
000906
豊島
与志雄
とよしま
よしお
とよしま
よしお
Toyoshima
Yoshio
著者
1890-11-27
1955-06-18
なし
豊島与志雄著作集　第三巻（小説Ⅲ）
未来社
1966（昭和41）年8月10日
1966（昭和41）年8月10日第1刷
1966（昭和41）年8月10日第1刷
tatsuki
門田裕志
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42445_ruby_29385.zip
2008-01-19T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42445_29485.html
2008-01-19T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0