何をしてるんだい。 何にもしてやしないよ。 じゃあ、退屈だろう。 退屈だから、何にもしていないんだよ。 何にもしないから、退屈するんだ。 ちがうよ。退屈だから何にもしないのさ。 同じじゃないか。 ちがうよ。
じゃあ、何を考えていたんだい。 いろんなことだよ。 どんなこと？ 神だの、巨人だの、人魚だの……。 ああ、大昔の話か。あんなこと、みんな嘘っぱちだろう。 嘘じゃないよ。 本当のことだと思ってるのか。 本当でもないさ。 そんなら嘘じゃないか。 本当でも嘘でも、どっちでもないんだ。 では何だい。 何だか知らないが、本当でも嘘でも、どっちでもないようなものが、あるんだよ。君には分らないだけだ。
今だってあるよ。 何が？ そんなことが。こないだも……。
それがみんな、どこからか、地面からわき出してきたんだ。 君もそうか。 僕はちがうさ。初めから見ていたんだから。 ほう……。まあなんだね、虫が死んだのが落ちてると、どこからか蟻が集ってくるようなもんだね。 その男はまだ死んでやしなかったんだ。
僕は、死ぬ時は、お母さんのように手を動かすつもりだ。 そんなに勝手になるものか。 なるさ、自分のことだもの。 だが、おかしいね、君が死ぬことなんか考えるのは。 死ぬことじゃないんだ、死ぬ時のことだよ。 死ぬ時……。 そうだよ、いろいろな時があるだろう、死ぬ時、寝る時、御馳走をたべる時、笑う時、泣く時……。 ああ、その時か……。
何が？ お父さんが死んだことさ。 死んだことは何でもないよ。ただ、お父さんがいないのは、淋しいなあ。 ほう、そんなもんかね。だが、あの時だって、君はちっとも泣かなかったじゃないか。 あんな時には泣かないさ。 じゃあどんな時に泣くんだい。 どんな時って……。 泣いたことなんかないんだろう。 あまりない……いやあるよ、あったよ。 いつだい。 ずっと前だが……。
ほんとに泣いちゃったよ。 そんな泣き方ってあるかい。 なぜだい。 そんなの、高いとこから落っこちる時、わあっと声をたてるようなもんじゃないか。 ちがうよ。 喧嘩して、相手を押えつけて、殴りつけながら、わあわあ声をたてるようなもんじゃないか。 ちがうよ。 そうかなあ。僕は一度も泣いたことなんかないから、分らないが……。 君はばかだからさ。 どうして？ ばかな奴は泣かないよ。 豪い奴が泣かないのさ。 豪い奴だって泣くよ。泣かないのは、ばかかひねこびれてる奴だけだ。
誰だって泣くさ。ただ、めったに本当に泣かないだけだ。君が云うように、涙ぐんでくよくよするのなら、女の児だって婆さんだって、しじゅうやってるよ。 しじゅうにこにこしてるよ。 そしてへんな時に、思いがけない時に、何でもない時に、しくしく泣きだすんだ。そしてひどいのになると……。
その婆さんは、今でもいるのかい。 今年の春頃いたんだ。それから、もう出て来なくなった。 あの……草履をはいてた婆さんだろう。 うん。知ってるのかい。
あれは、気狂だよ、もう死んだよ。 気狂いだって。 君はあとさきのことを知らないから、分らないんだ。ばかな話さ。
鳥のことを考えていたんだ。 鳥？　何の鳥だい。 何という鳥だったか……田舎に行くと、田園の中で、真暗な夜に、ほうほう……と鳴いてるのがいるだろう。 うん、いるよ。 あれね、子供を探してるんだって話があるよ。子供がいなくなって、どこへ行ったか分らない。お母さんは心配して、あっちこっち探し廻った。いくら探しても分らない。しまいに鳥になって、夜通し歩きまわって、今でもやはりほうほう……と呼びつづけているんだって。 そんな話、君はほんとにするのかい。 作り話にきまってるさ。 じゃあ、どうなるんだい。 お婆さんのことから、その鳥を思い出したんだよ。僕はその鳥の声がとても好きだ。こっちに来る前、田舎に行ってた時、毎晩きいた。真暗な夜の田圃の中って、すごいよ。でもその鳥が鳴いてると、安心するんだ。どんな真暗な夜出ていっても、どこかで、ほうほう……鳴いてるんだ。
そんなものがあるもんか。びくびくしてるから、気の迷いだ。 いやあるよ。ほんとに見たんだから。 見たような気がしたんだろう。 ほんとに見たんだ、二人とも。 二人とも……か。お化を見た者が二人あれば、お化がほんとにいることになる、そういうことかい。 どうだっていいよ。お化にしたって、いてもいなくてもどっちだっていいじゃないか。
じゃあなんだい。 それでいいんだよ。
普通の手品さ、ちょっとした薬品で出来る。紙には仕掛があるんだ。その紙の上に掌を差出しておくと、紙が持上って、掌にすいついてくる。それを、精神とか心霊とかの何かにしてしまうんだ。普通の紙じゃあ出来やしないよ。 出来そうだがなあ。 出来るもんか。出来るならやってごらんよ。だが、そんなこと、君のお父さんはよく知ってたんだよ。知ってながら、普通の紙でやってみた、そこんところがおかしいんだ。もっとも、初めから少しへんだったようだけれど……。
それほど酔ってたんでもないよ。 力がぬけていたんだろう。 だからおかしいのさ。ひどく勉強したとか、夜眠れなかったとか、そんなんなら分るけれど……そして病気でもなかったんだとすると……。
僕もいろいろ忠告してやったが、よく分らなかったようだ。 君の忠告なんか駄目さ。 なぜだい。 お父さんは何かほしかったんだと思うよ。 何がさ。 それが、僕にもよく分らないけれど……。 どうせつまらないものだろう。 だけど、へんなことがあるよ。 また、大昔の話か、お化の話かい。 ちがう……本当にあったことだよ。
それきりさ。 なあんだ、面白くもない。 でもねえ、夢のなかなんかで、高いところから落ちることがあるだろう。宙をすーっと落ちていく。とても恐いんだ。あんな時、石ころでも棒ぎれでもいいから、手にしっかり握りしめていたら、そんなに恐くないかも知れないよ。 どうかなあ。 君には分らないよ。 僕は夢なんかみないんだ。 だから、よく分らないんだ。
本当は、石ころなんか握りしめるのは、極りわるいことさ。僕だったら、両手をひろげたまま落ちていくよ。 どっちだって同じさ。 ちがうよ。君に分らないだけだ。お父さんのことだって、君には分ってやしない。お父さんは、力がぬけてたけれど、それでも、海に飛びこむだけの力はあったんだ。両手をひろげたまま飛びこんだと思うよ。 そんなこと、豪かあないよ。 豪くはないさ。 じゃあ何だい。
あんなに遅く、お父さんと一緒に外を歩いて、雫をかぶって遊んだのが、ふしぎだよ。あの頃、お父さんは僕のことをちっともかまってくれなかったし、僕もお父さんがなんだかきたならしかったんだもの。 きたならしいって？ いろんないやな匂いがしみついてるような気がしたんだ。 そうかも知れないさ。 そうじゃないよ。ただそんな気がしたんだ。 だから、露の雫をあびせて、清めてやったってわけかい。 そんなことをいう奴は、ばかだよ。
君は知らないだろうが、あの晩、家に帰って、床にはいってから、お父さんは泣いていたよ。 うそだよ。僕は床にはいってから、うれしかった。 お父さんの方は、ほんとに泣いてたよ。 ………… 眠ってからも、涙が眼から出ていたよ。 どっちだって同じことだ。 おかしいね、君はいつもちがうちがうっていうくせに、それだけが同じかい。 ちがうものはちがう、同じものは同じだ。 当り前じゃないか。 そうだよ、だから、それでいいんだ。 まあいいや。とにかく、霧の晩てへんなもんだな。 あれから僕は、霧の晩はいつも外を歩くことにしている。こないだも……。
そんなことしたら、なお逃げちまうよ。 逃げやしないよ。初めから人間だと分っていれば、案外向うは平気なんだ。それを、四つん匐いなんかになってるんで、飛びついてみて、びっくりしたんだよ。
ああ分ったよ。 何が？ 君はいつもそんな考え方ばかりしているんだ。 ………… 君が行ったって、猿は逃げやしないさ。だからそんなことを云うんだ。けれど、僕は君とは違うんだ。 そりゃあ違うさ。 いやそうじゃないよ。まるで違った別なものだよ。 それでどうなんだい。 それでいて、君はいつも、ひとも自分と同じものだと思ってるんだろう。 思ってやしないよ。 でもそういう考え方をしているよ。だからお父さんのことだって、君には分ってやしないんだ。僕のことだって分ってやしないよ。 そりゃあ、すっかりは分らないよ。 だから、あんまりへんなことを云うなよ。
こんど、東京に帰ったら、霧の晩に歩いてみないかい。僕と一緒にだよ。木の葉に露の雫がたまってる時がいいね。そしたら、僕はどんな高いところにでも飛びあがって、みんなはらい落して、いくらでも浴せてやるよ。 うん、歩こう。
底本：「豊島与志雄著作集　第三巻（小説3［＃「3」はローマ数字、1-13-23］）」未来社
　　　1966（昭和41）年8月10日第1刷発行
入力：tatsuki
校正：門田裕志
2008年5月9日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042469
霧の中
きりのなか
きりのなか
――「正夫の世界」――
――「まさおのせかい」――
NDC 913
新字新仮名
なし
2008-06-01T00:00:00.000
2014-09-21T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/card42469.html
000906
豊島
与志雄
とよしま
よしお
とよしま
よしお
Toyoshima
Yoshio
著者
1890-11-27
1955-06-18
なし
豊島与志雄著作集　第三巻（小説Ⅲ
未来社
1966（昭和41）年8月10日
1966（昭和41）年8月10日第1刷
1966（昭和41）年8月10日第1刷
tatsuki
門田裕志
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42469_ruby_29813.zip
2008-05-09T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42469_31400.html
2008-05-09T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0