誰の墓へ参りに行ったか、妻がその人の名をいいましたか いいえ、そんな事は何もおっしゃいません そうですか。――そう、それはいうはずがありませんね、始めて会ったあなたに。いう必要がないんだから
すぐお宅へお帰りですか ええ別に寄る所もありませんから
いいえ どなたのお墓があるんですか。――ご親類のお墓ですか いいえ
あすこには私の友達の墓があるんです お友達のお墓へ毎月お参りをなさるんですか そうです
先生雑司ヶ谷の銀杏はもう散ってしまったでしょうか まだ空坊主にはならないでしょう
今度お墓参りにいらっしゃる時にお伴をしても宜ござんすか。私は先生といっしょにあすこいらが散歩してみたい 私は墓参りに行くんで、散歩に行くんじゃないですよ しかしついでに散歩をなすったらちょうど好いじゃありませんか
あなたは何でそうたびたび私のようなものの宅へやって来るのですか 何でといって、そんな特別な意味はありません。――しかしお邪魔なんですか 邪魔だとはいいません
私はちっとも淋しくはありません 若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたび私の宅へ来るのですか
珍らしい事。私に呑めとおっしゃった事は滅多にないのにね お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると 時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない 今夜はいかがです 今夜は好い心持だね これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ そうはいかない 召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって好いから
妻が私を誤解するのです。それを誤解だといって聞かせても承知しないのです。つい腹を立てたのです どんなに先生を誤解なさるんですか
先生はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか 悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ しかし先生は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか 丈夫ですとも。何にも持病はありません それでなぜ活動ができないんでしょう それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいなら私だって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです
書生時代よ 書生時代から先生を知っていらっしゃったんですか
したくない事はないでしょう ええ 君は今あの男と女を見て、冷評しましたね。あの冷評のうちには君が恋を求めながら相手を得られないという不快の声が交っていましょう そんな風に聞こえましたか 聞こえました。恋の満足を味わっている人はもっと暖かい声を出すものです。しかし……しかし君、恋は罪悪ですよ。解っていますか
なぜですか なぜだか今に解ります。今にじゃない、もう解っているはずです。あなたの心はとっくの昔からすでに恋で動いているじゃありませんか
私の胸の中にこれという目的物は一つもありません。私は先生に何も隠してはいないつもりです 目的物がないから動くのです。あれば落ち付けるだろうと思って動きたくなるのです 今それほど動いちゃいません あなたは物足りない結果私の所に動いて来たじゃありませんか それはそうかも知れません。しかしそれは恋とは違います 恋に上る楷段なんです。異性と抱き合う順序として、まず同性の私の所へ動いて来たのです 私には二つのものが全く性質を異にしているように思われます いや同じです。私は男としてどうしてもあなたに満足を与えられない人間なのです。それから、ある特別の事情があって、なおさらあなたに満足を与えられないでいるのです。私は実際お気の毒に思っています。あなたが私からよそへ動いて行くのは仕方がない。私はむしろそれを希望しているのです。しかし……
先生、罪悪という意味をもっと判然いって聞かして下さい。それでなければこの問題をここで切り上げて下さい。私自身に罪悪という意味が判然解るまで 悪い事をした。私はあなたに真実を話している気でいた。ところが実際は、あなたを焦慮していたのだ。私は悪い事をした
あなたは熱に浮かされているのです。熱がさめると厭になります。私は今のあなたからそれほどに思われるのを、苦しく感じています。しかしこれから先のあなたに起るべき変化を予想して見ると、なお苦しくなります 私はそれほど軽薄に思われているんですか。それほど不信用なんですか 私はお気の毒に思うのです 気の毒だが信用されないとおっしゃるんですか
私は私自身さえ信用していないのです。つまり自分で自分が信用できないから、人も信用できないようになっているのです。自分を呪うより外に仕方がないのです そうむずかしく考えれば、誰だって確かなものはないでしょう いや考えたんじゃない。やったんです。やった後で驚いたんです。そうして非常に怖くなったんです
とにかくあまり私を信用してはいけませんよ。今に後悔するから。そうして自分が欺かれた返報に、残酷な復讐をするようになるものだから そりゃどういう意味ですか かつてはその人の膝の前に跪いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさせようとするのです。私は未来の侮辱を受けないために、今の尊敬を斥けたいと思うのです。私は今より一層淋しい未来の私を我慢する代りに、淋しい今の私を我慢したいのです。自由と独立と己れとに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみを味わわなくてはならないでしょう
それじゃ窮屈でしょう いえ、窮屈じゃありません でも退屈でしょう いいえ。泥棒が来るかと思って緊張しているから退屈でもありません
先生はやっぱり時々こんな会へお出掛けになるんですか いいえ滅多に出た事はありません。近頃は段々人の顔を見るのが嫌いになるようです
それじゃ奥さんだけが例外なんですか いいえ私も嫌われている一人なんです
なぜ 私にいわせると、奥さんが好きになったから世間が嫌いになるんですもの あなたは学問をする方だけあって、なかなかお上手ね。空っぽな理屈を使いこなす事が。世の中が嫌いになったから、私までも嫌いになったんだともいわれるじゃありませんか。それと同なじ理屈で 両方ともいわれる事はいわれますが、この場合は私の方が正しいのです 議論はいやよ。よく男の方は議論だけなさるのね、面白そうに。空の盃でよくああ飽きずに献酬ができると思いますわ
奥さん、先刻の続きをもう少しいわせて下さいませんか。奥さんには空な理屈と聞こえるかも知れませんが、私はそんな上の空でいってる事じゃないんだから じゃおっしゃい 今奥さんが急にいなくなったとしたら、先生は現在の通りで生きていられるでしょうか そりゃ分らないわ、あなた。そんな事、先生に聞いて見るより外に仕方がないじゃありませんか。私の所へ持って来る問題じゃないわ 奥さん、私は真面目ですよ。だから逃げちゃいけません。正直に答えなくっちゃ 正直よ。正直にいって私には分らないのよ じゃ奥さんは先生をどのくらい愛していらっしゃるんですか。これは先生に聞くよりむしろ奥さんに伺っていい質問ですから、あなたに伺います 何もそんな事を開き直って聞かなくっても好いじゃありませんか 真面目くさって聞くがものはない。分り切ってるとおっしゃるんですか まあそうよ そのくらい先生に忠実なあなたが急にいなくなったら、先生はどうなるんでしょう。世の中のどっちを向いても面白そうでない先生は、あなたが急にいなくなったら後でどうなるでしょう。先生から見てじゃない。あなたから見てですよ。あなたから見て、先生は幸福になるでしょうか、不幸になるでしょうか そりゃ私から見れば分っています。（先生はそう思っていないかも知れませんが）。先生は私を離れれば不幸になるだけです。あるいは生きていられないかも知れませんよ。そういうと、己惚になるようですが、私は今先生を人間としてできるだけ幸福にしているんだと信じていますわ。どんな人があっても私ほど先生を幸福にできるものはないとまで思い込んでいますわ。それだからこうして落ち付いていられるんです その信念が先生の心に好く映るはずだと私は思いますが それは別問題ですわ やっぱり先生から嫌われているとおっしゃるんですか 私は嫌われてるとは思いません。嫌われる訳がないんですもの。しかし先生は世間が嫌いなんでしょう。世間というより近頃では人間が嫌いになっているんでしょう。だからその人間の一人として、私も好かれるはずがないじゃありませんか
奥さん、私がこの前なぜ先生が世間的にもっと活動なさらないのだろうといって、あなたに聞いた時に、あなたはおっしゃった事がありますね。元はああじゃなかったんだって ええいいました。実際あんなじゃなかったんですもの どんなだったんですか あなたの希望なさるような、また私の希望するような頼もしい人だったんです それがどうして急に変化なすったんですか 急にじゃありません、段々ああなって来たのよ 奥さんはその間始終先生といっしょにいらしったんでしょう 無論いましたわ。夫婦ですもの じゃ先生がそう変って行かれる源因がちゃんと解るべきはずですがね それだから困るのよ。あなたからそういわれると実に辛いんですが、私にはどう考えても、考えようがないんですもの。私は今まで何遍あの人に、どうぞ打ち明けて下さいって頼んで見たか分りゃしません 先生は何とおっしゃるんですか 何にもいう事はない、何にも心配する事はない、おれはこういう性質になったんだからというだけで、取り合ってくれないんです
実は私すこし思いあたる事があるんですけれども…… 先生がああいう風になった源因についてですか ええ。もしそれが源因だとすれば、私の責任だけはなくなるんだから、それだけでも私大変楽になれるんですが、…… どんな事ですか
あなた判断して下すって。いうから 私にできる判断ならやります みんなはいえないのよ。みんないうと叱られるから。叱られないところだけよ
それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。先生の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、私には解らないの。先生にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから先生が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。私はそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの
私は風邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。先生だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります そうかね。私は病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる
手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか ええ
そうさね。私が代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう
こんど東京へ行くときには椎茸でも持って行ってお上げ ええ、しかし先生が干した椎茸なぞを食うかしら 旨くはないが、別に嫌いな人もないだろう
私の父もそんなになるでしょうか。ならんともいえないですね 医者は何というのです 医者は到底治らないというんです。けれども当分のところ心配はあるまいともいうんです それじゃ好いでしょう。医者がそういうなら。私の今話したのは気が付かずにいた人の事で、しかもそれがずいぶん乱暴な軍人なんだから
しかし人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆いものですね。いつどんな事でどんな死にようをしないとも限らないから 先生もそんな事を考えてお出ですか いくら丈夫の私でも、満更考えない事もありません
よくころりと死ぬ人があるじゃありませんか。自然に。それからあっと思う間に死ぬ人もあるでしょう。不自然な暴力で 不自然な暴力って何ですか 何だかそれは私にも解らないが、自殺する人はみんな不自然な暴力を使うんでしょう すると殺されるのも、やはり不自然な暴力のお蔭ですね 殺される方はちっとも考えていなかった。なるほどそういえばそうだ
先生はなぜ元のように書物に興味をもち得ないんですか なぜという訳もありませんが。……つまりいくら本を読んでもそれほどえらくならないと思うせいでしょう。それから…… それから、まだあるんですか まだあるというほどの理由でもないが、以前はね、人の前へ出たり、人に聞かれたりして知らないと恥のようにきまりが悪かったものだが、近頃は知らないという事が、それほどの恥でないように見え出したものだから、つい無理にも本を読んでみようという元気が出なくなったのでしょう。まあ早くいえば老い込んだのです
先生どこかへ散歩しましょう。外へ出ると大変好い心持です どこへ
静かだね。断わらずにはいっても構わないだろうか 構わないでしょう
先生帽子が落ちました ありがとう
突然だが、君の家には財産がよっぽどあるんですか あるというほどありゃしません まあどのくらいあるのかね。失礼のようだが どのくらいって、山と田地が少しあるぎりで、金なんかまるでないんでしょう
先生はどうなんです。どのくらいの財産をもっていらっしゃるんですか 私は財産家と見えますか
何ともいって来ませんが、もう好いんでしょう 好ければ結構だが、――病症が病症なんだからね やっぱり駄目ですかね。でも当分は持ち合ってるんでしょう。何ともいって来ませんよ そうですか
君のうちに財産があるなら、今のうちによく始末をつけてもらっておかないといけないと思うがね、余計なお世話だけれども。君のお父さんが達者なうちに、貰うものはちゃんと貰っておくようにしたらどうですか。万一の事があったあとで、一番面倒の起るのは財産の問題だから ええ
みんな善い人ですか 別に悪い人間というほどのものもいないようです。大抵田舎者ですから 田舎者はなぜ悪くないんですか
誰もいなかったよ 姉さんやおっかさんが勝手の方にいたのに そうか、いたのかい ああ。叔父さん、今日はって、断ってはいって来ると好かったのに
ありがとう。脂がこびり着いてやしませんか 綺麗に落ちました この羽織はつい此間拵えたばかりなんだよ。だからむやみに汚して帰ると、妻に叱られるからね。有難う
さきほど先生のいわれた、人間は誰でもいざという間際に悪人になるんだという意味ですね。あれはどういう意味ですか 意味といって、深い意味もありません。――つまり事実なんですよ。理屈じゃないんだ 事実で差支えありませんが、私の伺いたいのは、いざという間際という意味なんです。一体どんな場合を指すのですか
そら見たまえ 何をですか 君の気分だって、私の返事一つですぐ変るじゃないか
先生 何ですか 先生はさっき少し昂奮なさいましたね。あの植木屋の庭で休んでいる時に。私は先生の昂奮したのを滅多に見た事がないんですが、今日は珍しいところを拝見したような気がします
私は先刻そんなに昂奮したように見えたんですか そんなにというほどでもありませんが、少し…… いや見えても構わない。実際昂奮するんだから。私は財産の事をいうときっと昂奮するんです。君にはどう見えるか知らないが、私はこれで大変執念深い男なんだから。人から受けた屈辱や損害は、十年たっても二十年たっても忘れやしないんだから
頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃんと解ってるくせに、はっきりいってくれないのは困ります 私は何にも隠してやしません 隠していらっしゃいます あなたは私の思想とか意見とかいうものと、私の過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか。私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれども私の過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります 別問題とは思われません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、私にはほとんど価値のないものになります。私は魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです
あなたは大胆だ ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです 私の過去を訐いてもですか
もうおしまい。あなた近頃大変小食になったのね 小食になったんじゃありません。暑いんで食われないんです
本当いうと、まだ何をする考えもないんです。実は職業というものについて、全く考えた事がないくらいなんですから。だいちどれが善いか、どれが悪いか、自分がやって見た上でないと解らないんだから、選択に困る訳だと思います それもそうね。けれどもあなたは必竟財産があるからそんな呑気な事をいっていられるのよ。これが困る人でご覧なさい。なかなかあなたのように落ち付いちゃいられないから
少し先生にかぶれたんでしょう 碌なかぶれ方をして下さらないのね
奥さん、お宅の財産はよッぽどあるんですか 何だってそんな事をお聞きになるの 先生に聞いても教えて下さらないから
教えて上げるほどないからでしょう でもどのくらいあったら先生のようにしていられるか、宅へ帰って一つ父に談判する時の参考にしますから聞かして下さい
どのくらいってほどありゃしませんわ。まあこうしてどうかこうか暮してゆかれるだけよ、あなた。――そりゃどうでも宜いとして、あなたはこれから何か為さらなくっちゃ本当にいけませんよ。先生のようにごろごろばかりしていちゃ…… ごろごろばかりしていやしないさ
また当分お目にかかれませんから 九月には出ていらっしゃるんでしょうね
まあ九月頃になるでしょう じゃずいぶんご機嫌よう。私たちもこの夏はことによるとどこかへ行くかも知れないのよ。ずいぶん暑そうだから。行ったらまた絵端書でも送って上げましょう どちらの見当です。もしいらっしゃるとすれば
どうせ助からない病気だそうですから、いくら心配したって仕方がありません そう思い切りよく考えれば、それまでですけれども
静、お前はおれより先へ死ぬだろうかね なぜ なぜでもない、ただ聞いてみるのさ。それとも己の方がお前より前に片付くかな。大抵世間じゃ旦那が先で、細君が後へ残るのが当り前のようになってるね そう極った訳でもないわ。けれども男の方はどうしても、そら年が上でしょう だから先へ死ぬという理屈なのかね。すると己もお前より先にあの世へ行かなくっちゃならない事になるね あなたは特別よ そうかね だって丈夫なんですもの。ほとんど煩った例がないじゃありませんか。そりゃどうしたって私の方が先だわ 先かな え、きっと先よ
しかしもしおれの方が先へ行くとするね。そうしたらお前どうする どうするって……
寿命は分りませんね。私にも こればかりは本当に寿命ですからね。生れた時にちゃんと極った年数をもらって来るんだから仕方がないわ。先生のお父さんやお母さんなんか、ほとんど同じよ、あなた、亡くなったのが 亡くなられた日がですか まさか日まで同じじゃないけれども。でもまあ同じよ。だって続いて亡くなっちまったんですもの
ついでに地面も下さいよ 地面は他のものだから仕方がない。その代りおれの持ってるものは皆なお前にやるよ どうも有難う。けれども横文字の本なんか貰っても仕様がないわね 古本屋に売るさ 売ればいくらぐらいになって
お父さんはあんなに元気そうに庭へ出たり何かしているが、あれでいいんですか もう何ともないようだよ。大方好くおなりなんだろう
でも医者はあの時到底むずかしいって宣告したじゃありませんか だから人間の身体ほど不思議なものはないと思うんだよ。あれほどお医者が手重くいったものが、今までしゃんしゃんしているんだからね。お母さんも始めのうちは心配して、なるべく動かさないようにと思ってたんだがね。それ、あの気性だろう。養生はしなさるけれども、強情でねえ。自分が好いと思い込んだら、なかなか私のいう事なんか、聞きそうにもなさらないんだからね
でも、あれでお父さんは自分でちゃんと覚悟だけはしているんですよ。今度私が卒業して帰ったのを大変喜んでいるのも、全くそのためなんです。生きてるうちに卒業はできまいと思ったのが、達者なうちに免状を持って来たから、それが嬉しいんだって、お父さんは自分でそういっていましたぜ そりゃ、お前、口でこそそうおいいだけれどもね。お腹のなかではまだ大丈夫だと思ってお出のだよ そうでしょうか まだまだ十年も二十年も生きる気でお出のだよ。もっとも時々はわたしにも心細いような事をおいいだがね。おれもこの分じゃもう長い事もあるまいよ、おれが死んだら、お前はどうする、一人でこの家にいる気かなんて
つまり私のためなら、止して下さいというだけなんです。陰で何かいわれるのが厭だからというご主意なら、そりゃまた別です。あなたがたに不利益な事を私が強いて主張したって仕方がありません そう理屈をいわれると困る
相当の口って、近頃じゃそんな旨い口はなかなかあるものじゃありません。ことに兄さんと私とは専門も違うし、時代も違うんだから、二人を同じように考えられちゃ少し困ります しかし卒業した以上は、少なくとも独立してやって行ってくれなくっちゃこっちも困る。人からあなたの所のご二男は、大学を卒業なすって何をしてお出ですかと聞かれた時に返事ができないようじゃ、おれも肩身が狭いから
じゃ仕方がないじゃないか。なぜ頼まないんだい。手紙でも好いからお出しな ええ
しかし手紙じゃ用は足りませんよ。どうせ、九月にでもなって、私が東京へ出てからでなくっちゃ そりゃそうかも知れないけれども、またひょっとして、どんな好い口がないとも限らないんだから、早く頼んでおくに越した事はないよ ええ。とにかく返事は来るに極ってますから、そうしたらまたお話ししましょう
お母さんに日を見てもらいなさい そうしましょう
手紙を書くのは訳はないですが、こういう事は郵便じゃとても埒は明きませんよ。どうしても自分で東京へ出て、じかに頼んで廻らなくっちゃ だってお父さんがあの様子じゃ、お前、いつ東京へ出られるか分らないじゃないか だから出やしません。癒るとも癒らないとも片付かないうちは、ちゃんとこうしているつもりです そりゃ解り切った話だね。今にもむずかしいという大病人を放ちらかしておいて、誰が勝手に東京へなんか行けるものかね
新聞なんか読ましちゃいけなかないか 私もそう思うんだけれども、読まないと承知しないんだから、仕様がない
作さんよく来てくれた。作さんは丈夫で羨ましいね。己はもう駄目だ そんな事はないよ。お前なんか子供は二人とも大学を卒業するし、少しぐらい病気になったって、申し分はないんだ。おれをご覧よ。かかあには死なれるしさ、子供はなしさ。ただこうして生きているだけの事だよ。達者だって何の楽しみもないじゃないか
しかしそんな忙しい身体でもないんだから、ああして泊っていてくれるんでしょう。関さんよりも兄さんの方が困るでしょう、こう長くなっちゃ 困っても仕方がない。外の事と違うからな
一体家の財産はどうなってるんだろう おれは知らない。お父さんはまだ何ともいわないから。しかし財産っていったところで金としては高の知れたものだろう
お前がいやなら、まあ伯父さんにでも世話を頼むんだが、それにしてもお母さんはどっちかで引き取らなくっちゃなるまい お母さんがここを動くか動かないかがすでに大きな疑問ですよ
頭を冷やすと好い心持ですか うん
底本：「こころ」集英社文庫、集英社
　　　1991（平成3）年2月25日第1刷
　　　1995（平成7）年6月14日第10刷
初出：「朝日新聞」
　　　1914（大正3）年4月20日～8月11日
※誤植の修正は「漱石全集」岩波書店を参照しました。
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
入力：j.utiyama
校正：伊藤時也
1999年7月31日公開
2010年10月31日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

000773
こころ
こころ
こころ
「朝日新聞」1914（大正3）年4～8月
NDC 913
新字新仮名
なし
1999-07-31T00:00:00.000
2014-09-17T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/card773.html
000148
夏目
漱石
なつめ
そうせき
なつめ
そうせき
Natsume
Soseki
著者
1867-02-09
1916-12-09
なし
こころ
集英社文庫、集英社
1991（平成3）年2月25日
1995（平成7）年6月14日第10刷
1996（平成8）年6月30日第14刷
j.utiyama
伊藤時也
https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/773_ruby_5968.zip
2010-10-31T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
12
https://www.aozora.gr.jp/cards/000148/files/773_14560.html
2010-10-31T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
3