ココロが通じた？　なんのことさ 今日ね、十時ごろ、私は撮影所にいたんですよ。ね？　酔っているようだが、わかりますか？ わかりますよ、それくらい そしたらね、いいですか？　ふいに、やはりハヤブサの歌が聞こえてきたんですよ。ありありとね。ええ、あの女の人の声で。ほんとなんです
おどろいたよ。……こっちも、やはり潜水艦の歌だったぜ そうでしょう？　そうでしょう？
だって、…… だって、なんなんです？　とにかく、私の心の耳にあの人の歌が聞こえてきた。今夜、現実にあの人がこの窓の下を通りながら歌った歌がですよ？　ところが、ここと撮影所は、バスで四十五分もかかるほど離れている。そんなもの、聞こえてくるはずがないじゃありませんか。え？ そうです。そんなもの、聞こえるはずがねえです でしょう？　ところがそれが聞こえてきた。それも昨日、私の予言した歌がですよ。あの人はそれを歌い、私は撮影所でありありと心の耳に聞いた。これは私の内面がですね、現実のあの人をついにキャッチしてしまった、という証拠ですよ。あの人と私とは、もはや距離とか鋏ではちょん切れない切っても切れないある種の関係がうまれている。これを愛と呼ばずに、いったい、なにを愛と呼べばいいんですか？ だって、そんなの、大チャンの幻影にすぎないといわれたらそれまでじゃないか
もうね、歌だけじゃない。私にはあの人のすべてがわかるようです。……あの人はね、生垣のある家に住んでいます。生垣は椿ですな。あの人は、白い椿がとても好きなんです ほう。スゴいね大チャン、そんなことまでわかっちゃうの？ わかりますとも、パッ、パッと閃くようにいっさいが私の心の目に見えるんです。愛というものは、そういう不思議な力を生みだすんです
どうしてそんなものが必要なの？ それが人間だからですよ どうしてそんなに人間とかいう伝説に義理を立てるの？　たとえ人間でないことになったって、それで気持ちよければいいじゃねえか ほんとに気持ちよければね。アンタさんはそういうけど、人間でなくなるということはすごく恐ろしいことですよ。私は三日、一人きりで山の中をさまよい歩いたことがあります。そのとき、私は自分がだんだん人間ではなくなるのがわかったんです。いや、人間以外のものになって行くのがわかりました。私は、発狂するか、猿になるか、死んでしまうかの三つの道しかないと思った。そのどれもが、人間以外のものです。私は、そのどれかになろうとしている自分を感じたんです。……でも、いまはわかります。私は、そのときほど人間をバカにしたことはなかったんだ。おかしなもんです。人間はね。人間であるためには、かならずもう一人の人間を必要とするんですよ。そこに愛が生れてくるんです
じゃ、一人きりになりたい人間はどうなんだよ それは、死にたいということと同じです。私も、じつは死にかけていたんですよ。上の空の気持ちの中で、ムリに毎日を送りながら、私は、ほとんど死んでいたんですよ。……そこにあの奇蹟がおこった。そして、私にいっさいがわかり、私は、自分の勇気を確認したんですよ。あの歌声、それが毎日、前の日に私が予知したとおりのものがつづいているということ、これが私をふるい立たせるんだ。私は、あの歌声によって、やっと一人前の人間にもどったんです。……だから愛なんです。いっさいは、私があの人を愛したからなんです。……
だって、……このごろじゃ、定時に帰れるんです。道にだっていっぱい人がいるし、歌う必要がないんですもの 必要？　なんだい、その必要って？ ……私、とってもこわがりなんです
……でも、どうしてあんな戦争中の歌ばっかり歌ってたの？ だって、いちばん調子いいんですもの。兄に教わったのを、いっしょうけんめい思い出しながら歌ってたんです
新宿で乗り換えますね？ ……うん お茶を飲みませんか？　私、払います
……僕は、君のこと、十五六だと思ってたよ バカなんです。だから子供に見られちゃって、私、困るんです
疑獄って、悪いやつほど捕らない、ってほんとなんですね。うちの社長も、うまくごまかせちゃったらしいんです。とても悪いやつなんですよ、社長は でも、おかげで早く帰れるようになって、ラクでいいじゃないの ラクじゃありません。毎日、十三種類の新聞を読んで、切り抜いてスクラップしなくちゃなんないんです。とても疲れますよ。私、もうすぐ近眼になんじゃないかと思うんです。あなたは、目はいいんですか？ 一・二と、一・五だ あ、そう。……あなたは、新聞は何新聞が好きですか？　何新聞をとっているんですか？
それで、どうだったんです？　もう興味を失くしたわけ？ べつに、妨害して歌を止めさせるつもりじゃなかったもの。あれから、僕は毎晩君の歌を聞いていたよ そう。……私ね、またふいにあなたが顔を出すんじゃないか、そんないやがらせをするんじゃないか、って、いつもビクビクしてたんです。こんど開けたら、軽蔑してやる、可哀そうな人だと思ってやる、意地わる、って大声でどなってやる、と思ってたんです
そうよ。ほんとに、また開けてくれりゃよかったのよ。そしたら、私はあなたとは完全に縁が切れた気になったわ。あなたを、平気で無視できたわ。……でも、二度と窓は開かなかったわ。私、あなたが完全な敵になってくれないので、かえって癪にさわってきちゃったんです でも、憎んでる、っていったじゃないか ええ。憎んでます。まるで、不法侵入者みたいに、私の意識の中に勝手に住んでいるみたいなんです。私、それであなたのこと、怒るんです だって、…… ぼくの知ったことじゃない、っていうんですか？　ウソです ウソ？　どうして？ じゃ、なぜ暑いのに、あの窓を閉めっぱなしにしとくんです？　あの窓は、いつも明りが灯いて、でも閉まったままだったわ そりゃ、君の歌を妨害したくなかったからさ そうでしょ？　やっぱりそうなのね。ほかの窓が開いてるのに、あの窓だけが閉めてあるの。毎晩。……それは、あなたが完全に私を意識していることだったわ。私は、あの中であなたがいったいなにを考えているのか、さんざん考えたんです。なんてずるい、なんていやらしい男だろう、って思いました どうして？　……よくわからないな。いいがかりをつけられているみたいだ 私は、あなたはまた窓を開けて、私にきらわれる勇気もないんだと思ったんです。平気で、ニヤニヤ笑ってあんな意地わるをしたりするくせに。……なんて男らしくないんだろう、って、暑いのにきっちり閉めてある窓を見るたびにそう考えたわ ……いいがかりだ
あなたは、窓を閉めていたわ、毎晩。私もあなたに心理的な影響をあたえていると思うんです そうかもしれない。でも、それは僕のものだ。僕にだけ属している。君の知ったことだとは思わない
僕はね、だれも愛さないよ。愛せないんだ、というより、愛はきらいなんだ どうして？
他人を愛するのなんて、僕には負担なんだ。僕は僕の責任だけで手いっぱいなのに、そんな幻影でよけい不自由になんかなりたくない。人間は、それぞれ身動きもできない、けっして他人と本当に癒着しあえない特殊な個体なんだ。それが僕の信条だ でも、だから愛がいるんでしょう？ 偽瞞がかい？ ちがうわ
大きらいだろう？ 大きらいです
どうしたんだい、大チャン よろこんで下さい、よろこんで下さい。私は、本当にこれで一人前になります よろこぶのはいいけど、なにごと？ 私は、結婚します
ご紹介します。友人の、望月ヤス子さんです。こちら佐々木さん、ぼくの美術の先生です ……はじめまして
強引にね、今日は、会社をサボらせちゃったんです。だから、今日は彼女はここを歌を歌っては通りませんよ。昨日いったのは取り消しです。アッツ島玉砕の歌でしたね？ じゃ、もう、歌ともお別れだね？
……あの人の家はどこなの？ あの公園の裏手ですよ。タバコ屋なんですな、家は 引越したほうがいいよ
底本：「百年文庫3　畳」ポプラ社
　　　2010（平成22）年10月12日第1刷発行
底本の親本：「山川方夫全集　第二巻」冬樹社
　　　1969（昭和44）年5月25日第1刷発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
入力：阿部哲也
校正：toko
2022年1月28日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

060175
軍国歌謡集
ぐんこくかようしゅう
くんこくかようしゆう
NDC 913
新字新仮名
なし
2022-02-20T00:00:00.000
2022-01-28T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001801/card60175.html
001801
山川
方夫
やまかわ
まさお
やまかわ
まさお
Yamakawa
Masao
著者
1930-02-25
1965-02-20
なし
百年文庫3　畳
ポプラ社
2010（平成22）年10月12日
2010（平成22）年10月12日第1刷
2012（平成24）年5月28日第3刷
山川方夫全集　第二巻
冬樹社
1969（昭和44）年5月25日
阿部哲也
toko
https://www.aozora.gr.jp/cards/001801/files/60175_ruby_74911.zip
2022-01-28T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/001801/files/60175_74946.html
2022-01-28T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0