それはそうとね、きようの事件はだね、われ〳〵として簡単に見すごすわけにいかんと思うね つまるところはさ、単に児童の群集心理といつて片づけられないわけさ。なにしろ、あの井出という生徒は、二年生にしちや、すこし生意気だでな。わしは前まえからそう思つとる。疎開児童の一種の優越感と、おやじが陸軍大佐だつていうことを妙に鼻にかけるところがあつた。それが全校の生徒の反感を買つて、きようの結果をみたんだ その点はおゝいにあるね。第一、家庭そのものが、都会の生活をそのまゝこゝへもつて来て、少しも土地の生活に順応するつていう風がないらしい。そうでねえか、北原君、君は家庭訪問をよくやるようだが……
けがはなかつたかね あんたは大丈夫？ ちつとも見えんじやつたもんで 交通規則を守らないからよ 一人だけ守る先生が悪いだ
ほんとですか？ えゝ、ほんとですの さあ、この町の医者にそんな景気のいいのはいませんよ あら、景気と関係ございませんわ だつて、そうでしよう、今どき万というもんでしよう？ 先生は、それよりずつとお高いだれとかの絵を最近お求めになつたそうじやございませんか はあ、春草ですか？　そんなおしやべりをしたかなあ、ワハヽヽヽヽ
おや、おや、大変なことになつたわ なんていう曲、今のは？
北原先生、あなたが遠慮してらしつちやだめよ いやだ、また、先生だなんて……
もう、八王子へ引返す電車はございませんね 上りの終電車は時間通り、こゝは廿時廿六分きつかりに出ましたよ。下りはなにしろあの通り延着ですから、こゝから折り返しで終電を出したんです。そうだね、明日の朝まで待つしかないでしようね この町には宿屋なんぞございますかしら？ さあ、この町にはどうかね。あつたにしても、探すのは骨だね。なんしろ、街道まで出にやならんが、これも道がやゝこしいですよ。倉庫ばか、あつちこちに建つとつてね。近ごろはそれも進駐軍が使つとつて、滅多なところは通れんし……
やつぱり、これじや駄目だ。お前はどこへ逃げた？ もうどこにいてもおんなじだと思いましたわ。どこをどう通つたのか覚えていませんけれど、でも、気がついてみたら、お向いの赤ちやんを抱いて線路の土手の蔭にしやがんでいました。お向いの奥さん、お気の毒に大怪我をなすつて……今朝川西病院でお亡くなりになつたんです
むろんなんにも出さなかつたろうな。非常持出のトランクは？ 防空ごうまでは持つてはいつたんですけれど……。それから先、どうしたか覚えてませんの そいつは弱つたな。大事な書類がはいつてることは、お前も知つとるはずだがなあ
ところで、これからどうするか、だ。おれは役所に寝泊りをしてもいゝが、お前はさし当り、目黒のおとうさんのところへでも行くか？　あつちはたしかまだ残つてるはずだ 父のところ？　いやですわ、あたくし……。そんならいつそ、信州へ参りますわ
うん、わしはどつちでもいゝんだよ。こゝにいさえすれや任務はすむんだから……。あんた眠るなら、あつちの部屋に寝台があるからね。それとも、こつちにいたけれや、わしは向うへ行くで あら、あたくしのことなんかおかまいなく、どうぞ……
さあ、おつまみ えゝ、ありがとう。たくさんですわ 遠慮せんで……さあ…… ほんとに、あたくし……歯がわるくつて……
どうだね、ちつとあつちで眠らんかね。こゝじや、きゆうくつだろう いゝえ、ちつとも……
まだすこし早すぎると思いましたけれど、どこつて別に休むところもありませんし…… そうか。それや可哀そうだつた。電話をかけてよこせばいゝのに。もつともあの駅には普通電話はないのか。まあ、いゝ、無事に来れたんだから……。みんな変りないね？　モトムは元気か？　かい虫がわいたつていうじやないか？　そんなものはすぐ出せる。いなかはどうだい、いなかは？　百姓は日本が負けたつていうことを、実際に感じてないだろう？　お前たちだつて、戦さに負けるつていうことは、どういうことか、ほんとにわかつてやしないんだ。情ない国民さ。まあ、すわれよ。荷物はそれだけか？
お寒くはないかと思つて、チッキで毛布とお下着を二三枚送りましたの。おいり用のものをちつともおつしやつてくださらないから…… 毛布はいらないよ。この通り何枚でもある。顔を洗つてないだろう、洗面所もあるにはあるが……すぐ行くなら、一緒に来い
えゝ、どうしてものどを通りませんの そんなにまずいか、この雑炊は？ いゝえ、それより、きよう、どんなお話を伺うのかと思うと、あたくし、食事どころじやございませんの。早くおつしやつていたゞけないかしら？ うむ。それやまあ、ゆつくりでいゝさ。あとで腹がすくから、とにかく食え
冷えてますけど、これ、およろしかつたら……伊那谷の新米ですのよ ぜいたくしよるなあ
ちよつとお待ちになつて……。あなた、後生ですから、もうすこし…… もう少し……なんだ？ えゝ、もう少し……なんて申すんでしよう……。とにかく、あたくし、まだ、なんにも気持ちの用意なんかできていませんの。いきなり、そんなふうに、冷静に聞け、なんておつしやつたつて、無理ですわ やつかいなことを言うなあ。だつて、さつきお前は、早く話をしろつて言つたじやないか
ねえ、あなた、ご自分のことだけお考えになつてらしつちや、いやよ。もちろん、あたくしたちは、これから、世間せまく暮らしていかなければならないことはわかつていますわ。それにしても、決して希望がないわけじやないと思いますの どんな希望がある？
お前の希望というのは、おれにもまんざらわからんわけじやないが……そんな希望は、たゞ、人間が生きているために、生きざるを得ないがために、強いて頭のなかに描く幻影にすぎんさ いゝえ、ちがいます。そんなもんじや…… 待て、待て。おれは、おれ一人のことだけ考えてるわけじやないよ。それどころか、おれという一個人は物の数でもない、この日本という国のこと、おれが永年そのなかで育ち、そのために働き、その名誉を名誉として来た軍隊のこと、それから、最後に、家のこと、つまり、お前たちのこと……
ふむ、そうか。そんな場所があるかい、いつたい？ えゝ、ありますわ、どこにでも……。外へおでになれません？　このへん、どこを歩いても原つぱみたいですのに…… 原つぱか、よかろう
そうか？　信州のいなかとどこか違うか？ いなかという点ではおんなじかも知れませんけれビ、あんまり外へ出ないのと、なんていうんでしよう、気分がすつかり違いますわ
そうよ、冷やかさないでよ。あなたなんかのんきにお百姓相手の仕事をしていられるからいゝわ のんきに？
だつて、そうでしよう？　お米がたくさんとれるかとれないかの問題でしよう、けつきよく。そんなことどうだつていゝじやないの 無茶だね、先生の言うことは。そう頭ごなしに言わないで、ちやんと話をしたらどうだね そりや、するわ、いくらでも……。たゞ、あなたがまじめに聞いてくれそうもないからさ
ほんとだ。人の話をまじめに聞かんのはよろしくない。しかし、先生の方にも、まじめに聞かせんようなところがあつたことはたしかだ。そこで、こつちは今度こそまじめに聞くによつて、なんでも話してみておくれんか いやだ、そういうまじめはきらい、わたし すると、どういうまじめがいゝんだろう？ 知らないわ。まじめくさくないまじめよ なるほど、わかりました。しかし、もう手おくれだよ、先生。こりや、どうにもならんよ。すべりだしがわるかつたもんで……
うゝん、はつきりしたことはわからんのだけど、あのひとの家へ同じ部隊で戦友だつたつていう人がたずねて来てな、多分そうだつて話したらしいの そんなら新聞に出そうなもんだがな 名前がでしよう。でも、まだ公表しないものだつてあるわ、きつと…… どこかで調べてもらえんかしら？ それがたいへんなのよ。今までどこへ行つても、もう少し待て、もう少し待て、ですもの しかし、まあ、生きているということの手がかりにはなるわけだね 生きている……そうね、そう言えばそうだわ。たゞ、その生命のかぎをだれが握つているか、だわ
そういうこともあるかも知れんが、浜島君なら大丈夫と思うがなあ。そんなことする男じやないもの。よく調べればきつとわかるよ そんなこと言つて、あの人のこと、あんたよう知らんくせに…… いや、いや、会つたことは一、二度だが、うわさによう聞いとるに。詩も読んどるに。信州日々に、ほら、よう出しよつたもの へえ、市ノ瀬さんも詩をよむなんてことがおありなの？　うれしくなるわ おい、おい、わしはこれでも昔は藤村の愛読者だでなあ。――小諸なる古城のほとり、か。今でもこんなもん暗しようしとるに そんなもん、だれだつて暗しようしとるわ。でも、あのひとのものはまさか覚えておいでんなあ 白状すると、そのとおり。上手か下手かもわからなんだ。しかし、詩人は残忍ではあり得ないということだけわかる そうかしら？　でも、戦争に行くと、だれでも少し気がへんなるんじやない？ へんになるね。変にはなるけれども、人間が変わつてしまうということは絶対にないと思う。ふだんはかくされているものが、ふつと現われるだけさ。つまり、いわゆる日本兵の残ぎやく行為ね、あれなんかはだよ、わしの考えでは、どうも、子供の時分から手荒なことをするいたずらぐせが、大人の分別を失つた瞬間、ふつと頭をもちあげて来たもんだよ。その証拠に、そのやり方をみてると、じつに他愛もない、よけいなまね、バカ〳〵しい強がりみたいなものが多いんだ。これはその行為を弁護することにはならないよ。たゞ、そういうことは、できない人間には絶対にできないんだ。道徳的判断がそれをさせないのじやない。そういう習性がないだけの話さ。そうだ、この習性は、ふだんわれ〳〵日本人が、それほど恐ろしい悪質なものと思つていなかつたんだ
今だつて、まだそう思つてる男がいるわ。野ばんつていえば、わたし、意地わるも一種の野ばんだと思うわ。人をいじめてよろこぶ癖ですもの。精神的な残ぎやく行為だわ 嗜ぎやく性というやつだね。いつたいに、日本人は、つまらんところでちよつと意地わるをしてみる癖があるね。変態心理というほどでもあるまいが、これもどうやら習性みたいなもんだ。だから、自分のことはわからない。人のことだけはよくわかる。実にへんなもんだ バスの切符売場で、おゝぜいの人が急いでるのに、わざとゆつくりおつりを数えたり、仲間としやべりたくもない口を利いたりしてるの、わたし、くやしくつて…… そんなこと数えあげたらきりはないさ。母親が赤ん坊に意地わるをすることさえあるんだもの それはヒステリーよ そうさ、日本人はおゝかたヒステリーなのさ 野ばん人にヒステリーつてあるかしら さあ、そいつは知らん。しかし、ヒステリーは野ばんに近いよ。人間らしくなくなるつていう意味でね。だつてさ、わしはサイゴンではじめて聞いたんだが、フランス人は、極端なはにかみ屋のことを、野ばん人つていうんだぜ
さあ、そいつは困つた。ひとつも覚えとらん 一行も……？　一句も？ 待つてくれ、思いだすから…… ふゝゝ、わたしのこと歌つた詩があるんだに……
いや、いや、それだけはいや……。死んでもいや…… いやという法はないに、自分で言いだしといて だから、いやなのよ。わたし、そんなつもりで言やせんに。ひよつとしたら、あんた、その詩よんどりやせんかと思つて、ためしに言つてみたのよ。もしもそんな詩よまれとつたら、わたし……あゝ、恥ずかしい
だめ、だめ、それこそ命がけだ。さ、もうひといき……。村へはいつたらおろすから…… かまやせん、そんなこと……
どうして？　まだだいぶあるに いゝから、先へ行つてちようだい。ひとりでぶら〳〵帰りたいの わしの言つたことが気に入らなんだ？ うゝん、ほんとはありがたいのよ。でも、急にひとりになりたくなつたの。あなたがいると、わたし、よけいなことばつかり言うから…… いゝじやないか、なにを言つたつて……。相手がわしなら罪はないさ。ほんとのところ、先生と話をしてると、張合いがあつていゝだ そうかしら？　わたし、市ノ瀬さんにはなんでも勝手なこと言えるからだわ。そういうお友達はめつたにないもの。でもね、市ノ瀬さん、わたし、もうこの村にながくはいないわ 学校をやめてどうするの、いつたい？ どうするつて、どうもしないわ。たゞこうしているより、どこへでも行きたいところへ行けたら、気がまぎれると思うの だから、どこへ行つて何をするつてあてでもあるの？ ない。ありつこないわ。むろん家へなんぞ帰りたくないし…… わからないなあ。それじやまるで、放浪じやないか そう、そうよ、放浪よ、放浪の旅よ なに言つてるんだい、先生にそんなことができるもんか できるかできないか、やつてみないうちはわからないわ そんなこと本気で言つてるんじやないでしよう？　わしはすぐ本気にするで 本気よ、もちろん……。市ノ瀬さんは、わたしが自暴自棄でそんなことを言うと思つておいでりやせん？ 多少はね それごらん、それが間違いよ。わたし、これからなにをするにしても、ちやんと最後の目的はあるのよ ほゝう、すると、その目的を達するために手段をえらばないというわけ？ まあそうね？
なに、先生があの奥さんを大好きなのはいゝさ。だれに遠慮することもいらんさ。先生とあの奥さんとが仲善しだつていうことは、わしもちやんと知つとるし、みんな知つとるこつた。それはそれでいゝに。しかし、先生が、あんまり大好きだ、大好きだつていうと、すこし変な気のするもんがおりはせんかな だれな、それは？ さあ、だれだろう？ ふん、まさかだんなさまでもなかろうに
では、もうお前に用はないから、すぐに帰れ いゝえ、あたくしはこのまゝこゝにいさせていたゞきます バカいうな。こゝは役所だ でも、プライヴェートのお部屋じやございません？　あなたのおそばにいさえすればよろしいんですわ なんだ、監視か
まだそんなこと考えてらつしやるの？　あたくし、もうすつかり忘れてましたのに…… いや、たゞ聞いておくだけだよ
おれのことはおれが考える。お前のことを聞いてるんだ えゝ、ですから、あたくしは、自分の力かぎり、あなたを……あなたのいのちを、おまもりすることしか考えておりません
母としてのつとめか。うむ、なるほど、それで一応は理くつがたつ。しかし、お前の手で子供が養つていけるか？ いけてもいけなくつても、養つていかなければなりませんわ 男の子はうつちやつといても育つ。どうだ、モトムはお母さんに預けといて、おれの行くところへついて来んか？　そんなにびつくりするな。無理心中をするつもりなんぞ、おれにはない。お前がその気なら、そうしようといつてるだけだ。いやか？　え？　いやなら、いやでよろしい。もうこれ以上なにも言わん
あなたの申しわけなんぞどうでもいゝわ。ご家族はどこにいらつしやるの？ え？　あゝ、まだご存じないわけですなあ、私、家内をこんど離縁したもんですから、いま、娘と二人暮しであります。娘ですか？　ついこの間、家内の実家から鎌倉の親せきへ連れもどしたんですが、いまからちよつとその親せきへ顔を出して、それから……。まあ、そんな話はどうでもいいでしよう。ところで、井出大佐殿は、まだ御用ずみになられませんか？ えゝ、なんですか、まだＨ町のほうにおりますの
では、お嬢ちやんとお二人きりで？　戦争はどこまでいろんなものをぶちこわすんでしようね…… すべては、無条件降伏ということにあるのです。家内のおやじはご承知の退役軍人ですが、私に腹を切れといゝます。私はそんなまねはせんという。そこで、絶交ということになつたんですが、そこへいくと、女房なんていうもんは頼りないですなあ。おやじにガンと言われると、もうその気になつて、逃げだして来ようとせんです
でも、その浜島つていうひとの名は、おわかりになりませんの？ えゝ、それが……わしはたゞ、ちよつとした関係で、浜島キヨウジという――ペンネームだろうと思うんですが……
浜島峡児が浜島茂ですの。それに違いありません。詩人としてのペンネームですわ へえ、そうですか。しかし、わしは会つたことはないんですよ。同じ部隊だということはわかつていたんだけれども、部隊で出していた雑誌に時々作品がのつていたもんで、覚えているんです。たしか本部の当番兵だつていうことは聞いていたんですが、そうだなあ、あれはことしの初めかなあ、ペナンのふ虜収容所へ派遣されて、そこからやつぱり雑誌へ詩を送つて来ていましたつけ。収容所のことを歌つたいゝ詩がありました
うれしいわ、そんなお話伺えて……。では、最近まで元気でおりましたんですね えゝ、最近まで……そうです、雑誌は六月まで出ていましたから……。しかし、そのあとのことはわかりませんよ。ことにふ虜関係は……
こゝは寒いなあ。なにしろこのとおり夏装束ですからね。どこかゆつくり話のできるところはないかなあ。あなたは、それで、この船なら浜島君の消息がわかると思つてこられたんですね？ えゝ、ことによつたら、ひよつこり会えやしないかと思つて…… そうだろうな。わしも、ひよつこり帰つて来て、だれか迎えに来てやしないかと思つてるんだから……
わし、国は富山の方ですが、勤めが広島だつたもんですから……。家内は広島の実家にずつといた関係で、もちろん生死不明です まあ、広島……
えゝ、信州からですの。なんでもこの次ぎの船が一週間後になるんですつて……。やつぱり行つてみようと思いますの。それにしても、また出なおすのはやつかいだし…… あゝ、この次ぎ宇品へはいる船ですね。たしか本部の連中を乗せてくるはずだから、きつとくわしいことがわかるでしよう
もうなん時ごろでしよう？ 七時……十五分……
ご親切はほんとにありがたいんですけれども、あたしすこし考えがあつて、子供と二人きりでなんとかやつていきたいんですの それがですよ、ねえさん、時機が時機ならぼくも反対しませんよ。今はとても女一人で生活をたてるなんていうことは、まつたく空想ですよ。兄貴の遺書には、なるほど、ねえさんは自由な行動をとれとありました。その意味が、ぼくにはよくわからないんですが、これは察するところ、ねえさんの立場を考えてですよ、親せきの無理解な強制をあくまでもしりぞけるという、含みをもたせた一言だと思うんです。母と百々子のことをぼくに面倒をみろと言つてあるのも、そのためじやないですか。それはむろん、兄貴に言われなくつたつて、ぼくの当然の義務ですから、ちつとも文句はないんですが、逆に、ねえさんとモトムのことは、兄貴に頼まれなければ知らん顔ができるかと言えば、決してそんなことはできない。それも生活の問題がなければ、別にぼくなんかの立入る筋じやないと思うけれども、現に…… えゝ、ですから、そういうご心配をいつさいかけないようにやつてごらんにいれます。ほんとに、あなただつて、お母さまと百々子さんだけで、そりやあたいへんなんですもの。そのうえまた…… だから、それはつまらん遠慮だつて言つてるじやありませんか。こうみえて、ぼくもちかごろはそんなにぴい〳〵してやしませんから……
えゝ、それはわかつていますわ。ですから、モトムのことは、あたしが責任をもちます。あくまでも立派に育てます。兄さんに申しわけがないようなこと、井出家に迷惑が及ぶようなことは決してしません。そのことだけは…… そう、まあ、むきにならなくつてもいゝですよ、ねえさん、だれもねえさんを信用しないて言つてるんじやない。たゞ、その、なんですよ、これからのねえさんの生活がです、もし、どこかのだれかによつて支えられるということになるんならですね。それは、筋道が違うと、まあ早く言えば、そう思うだけなんです。どういう形式にしろ、ねえさんが子供を抱えて自活をしていかれるというのには、それ相当の、世間の同情と言いますか、そういうものが必要でしよう。ねえ、その場合、いつたい親類はなにをしているということになる。こりやあ当然そうですよ
へえ、それは初耳ですねえ。死んだ一徳が聞いたらなんていうか…… そんなこと、お母さん、むだなせんぎですよ。それより、大事なことはほかにあるでしよう？　兄貴の遺書は、かんたんにねえさんの自由を認めていますね…… それがさ、あたしは、その自由ということを、もつとほかの意味にとるんですがね。軍人の妻として、以心伝心とでもいうか、あゝいう最期をとげた主人の心持ちは、ほんとなら、ちやんと……
なんでもかまいませんの。食べていけさえすればよろしいんですから……。すこし虫のいゝことを申せば、先生のご関係の学校なんかで、まあ、音楽と家政ですけれども、すこし時間をもたせていたゞけるとありがたいですわ。そういう口がございましたら、是非、お骨折ねがいたいと思いますの ふむ……
さようさな、わしはどうもそういうお世話をする資格があるかどうか、まあ、しかし折があつたら校長に話してみましよう。だが、当てにはなりませんよ。これで、看護婦とかなんとかいうんならね、また、わしの口で推せんのしようもあるが…… そりやあもうわかつておりますわ、先生、なんなら、たゞご紹介いたゞくだけでも結構でございますわ
あゝ、そうでしたつけ、市ノ瀬さんね、そう、そう、おみそれしてしまつて……。主人のことは、もうなんにもおつしやつてくださいますな。みなさんにほんとにお世話になつて、こんなことになるんですものね。農業会……役場……でしたかしら、お勤めは？ はあ、農業会に籍はおいてるんですが、なんにもしてないようなもんです。そう、そう、けさ、北原先生からハガキをもらつたんですが、そちらへもなにか便りがありましたか？ 北原先生？　いゝえ？
ハガキにはたゞ、瀬戸内海のある港町にて、と、ばかりで、見当がつかんのですが…… 瀬戸内海のある港町……
どうも変だと思つてたんです。急に学校をやめて遠くへ行くようなことを言つてましたが……。なんでも、復員船のはいる港を、片つぱしから歩いてるらしいんです まあ、いじらしい……。でも、北原先生らしいわ まつたく、情熱家だから……
よろしいですか、こゝから？ えゝ、えゝ、かまいませんとも…… こんなもの、珍しくもないが、ちつとばかり手にはいつたで……
いゝえ、わし、これで失礼します。ほかへまわるところがあるもんで…… そう、じや、お茶はこんどのことにして、……またお話しにいらつしやいよ。北原先生のおところがはつきりわかつたら教えてちようだい
いゝ時候になつたわね。あなたもこれからご用がふえるんでしよう？　それに、世間の騒がしさは、あたしなんかにはよくわからないけど、いつたい、どうなるつていうの？　あなたには、そんなに関係ないの？ 世間の騒がしさですか？　さあ、騒がしいのが当り前でしようが、わし自身は騒いでも、しようがないと思つとるんです。革命つていえば社会制度がひつくり返ることですから、物が落ちたり飛びあがつたりぶつかつたり、こわれたりするわけでしよう。騒がしいわけですよ。しかし、新しい組み立てのプランができ、材料がちやんとそろつていなければ、たゞ、ガヤ〳〵ひつかきまわしてみても、またすぐやり直しつていうことになりますからね。わしは、だから、動きまわりたくない。たゞ、一度、今までのさばつていたものをたゝきのめして、虫食い材料を遠くへ運びだすことは必要だと思うんです。こりやあまあ、だれにだつて出来ることです だれにだつて出来るなんて言つてないで、あんたもそれをおやりになつたらいゝじやないの え、わしがかね？　そりやあ、いざとなりややりますよ
そうおつしやるなら言いますけど、わしは奥さんの静かな生活を乱さんように、これでも気をつけて話をしとるんです ほんと……あたしの方からそんな話をしかけるなんて……。じや、もう、こゝでは、世間の騒々しいお話はいつさいしないことにして……
そうねえ、べつに…… わしにはどんなものがえゝかわからんで……。じや、ごめんなすつて
まつたくお前というひとの気が知れんに。しまいに残りもので我慢せにやならんようになるに いゝよ、おつ母さん、そんな心配せんでも……。女の子はあとからあとから生れて来るもんだで
そういうふうに仕込まれてしまつたんだから、そうなるのは当りまえですよ。わしもしばらく外地の生活をしてみて、つく〴〵そう思つたね。日本人つてやつは、楽しい夢をみるなんてことを、じつにバカげたことだときめてかゝつてるからね。だが、一方からいうと、それだけ現実のみじめさを平気でうけいれるつていう強味もあるだね 強味だわ、ほんとに……
ボク、勉強しなくちや…… だから、わしのそばで勉強すればいゝに おじさん、教えてくれる？ あゝ、教えてやるとも……。なんだね、読方かね、算数かね
おじさん、なんの用があるの？ え？ おじさん、なにしてんの、そこで？
おじさんかい？　そりやあいろんな用があるさ。きようはワラビをとりにいく相談に来たんだよ。お母さんと君とじや、道がわからんだろう？　わしがえゝとこへ連れてつてやるで。君はどれくらい歩ける？ ボク、十六キロは平気さ。こないだ学校からカナエのプールまで往復歩いたんだもの。おじさん知つてる、カナエのプール？ 知つてるさ。だが、ありやあ平らな道じやないか。山道を登るんだぜ、こんどは お母さんがどうかなあ。お母さんはくたびれたなんて言わないけど、すぐくつずれをこしらえるんだよ。足に水ぶくれができて、それがひどいのさ。ボクは一度新しいくつをはいた時できたつきりだ。あ、クロツグミ、クロツグミ……
さ、なんにもないけど、お茶にしましよう。トムちやんは、このおにいさん、知つてるわね。市ノ瀬さん、ね、いつか北原先生と…… うん、うん、そんなこと知つてるよ
今年はじめて成功したつて云つてますよ、うちの母は あら、あなたのご研究じやなくつて、お母さまのご丹精なのね わしは一俵二俵を目当にしとらんからね。去年はこの村で五千貫から腐らかいたで、今年は、わしがやり方をかえてみただが…… へえ、そうすると、あたしたちの命が市ノ瀬さんの肩にかゝつてるわけ？ そういうこんだ
えゝ、あたしは酔つてなんかいないわ。でも、だるいの。先へ帰つてもいゝかしら？ 勘定さえすめばいゝさ あら、あたしの、いますんだんじやない？ そうか。そんならいゝよ
いやか。いやでもしようないわ。そこへ待たせてあるんや そんなら、わたし、この部屋出るわ。勝手にしなさい
ところが、案外よく眠れたわ。でも、あゝいうこと、もうしつこなしよ うちの好き勝手にしたんやないもの。それわかつてもらわんと困るわ。あんた、男いうものどない思てんの？　こちらしだいで言うまゝになるもんよ あんたなら、そうかもしれないわ
あら、ずいぶんまわりくどいんやなあ そうよ、これが尾関らしいところよ ユキちやん、どないすんの？　病院をきくの？　きかんの？ うるさいわね。そんなこと、あたしの勝手じやないの
いま、よろしいでしようか？ ご面会ですか？　どうぞ
おや、来たね。座ブトンなんかないんだ。まあ、すわりたまえ しばらくおみえにならないと思つたら……どこがおわるいの？
どこつて、そいつは想像にまかせるよ。だが、べつに見舞に来てくれたわけじやないんだろう。正木にことずけたとおり、急に君の耳にいれたいことがあつてね。どうも、こうしてちや手紙は書けんし、……ところで、君、新聞みてるかい、ずつと……？ 新聞？　えゝ、たいがいみてるわ。どうして？　なにか出てた？
あるところには、ある、というこつてす まつたく……あればそれほどありがたくないつていうこと、かしら？　でも、もつたいないから、持てるだけ持つて帰るわ
どうです。加減は？ とてもけつこう。だけど、この分量はちよつと……。ねえ、トムちやん
こいつは愉快だ。さつきなべをのぞいてみて、奥さんにはどうかなと思つたんだ。これで安心した あら、こういうお料理は指をつかうのが本当なのよ。ちつともご心配はいりません なるほど、そういうもんか。やつぱり自然が本当なんだな
ずいぶんあるのね。すぐかと思つたら…… いや、もういくらもないです。たきつて言つたつて、おもちやみたいなもんですよ このへんなの、クマが出るつていうの？ えゝ、冬のうちは、この下の里までやつて来ますよ。イノシヽはいまでも出るでしよう
奥さんの知つてる大きいたきつていうと、なんだね？ あたしは、華厳も、那智も知つてるわ。トムちやんだつて、華厳は覚えてるでしよう？ あゝ、これの十倍ぐらいだね 十倍できくもんですか。でも、なんだつて大きいばかりが能じやないわ。それにしても、このたきはねえ……
やあ、自慢にはなりませんよ。この土地にはどうも名所つていうもんがないでね。天竜峡つて騒ぐけれども、あんなもの、どこにだつてあるしね それでいゝのよ。こゝが名所だつていうようなところに、ろくなところはないわ。ほんとにいゝ景色だつていうところは、なにもかもぜんたいがいゝんですもの じや、下伊那はどうだね？　ぜんたいがいゝですか？ さあ……
なにか、奥さんには気に入らんところがあるんだね。もう東京へ帰るなんて言いだすんじやないですか？ 東京へ帰るつたつて、家がないんですもの たゞそれだけの理由で、こゝにいるのかね？ えゝ、それだけの理由よ。まさか景色がいゝからいるつてことないわ そりや、そうだろうけれども……
お母さん、この上に炭焼小屋があるんだつて……ボク、行つてみたいや あら、だつて、もうそんな時間ないわ うゝん、すぐそこだつて。炭焼つて見たことないんだもの 市ノ瀬さん、ほんとにすぐそこなの？
おやじさんは？ うむ？　おやじはそこにおる
なに、わしは、あの家へ一晩やつかいになつてもいゝぐらいに思つとつたで…… じようだんじやないわ。でも、あんた、おなかがすいたでせう？ わしはなんでもないが、モトム君はどうだね？ ボク、すいたさ そいじや、さつきのお弁当があるわ。たべる、あんた？
市ノ瀬さん、北原先生からお便りあつて、その後？ いゝや、べつに……
あたしのところへは、つい二三日前、二度目の便りがあつたわ。そのお話しようと思つて忘れてたの へえ、今度はどこからですか？
やつぱり宇品よ。消息がわかつたらしいの。戦犯つていうの？　いよ〳〵裁判にかゝるらしいんですつて……。結果を待つ気持、どんなでしよう…… 先生は、しかし、強気だからなあ。そうわかつたら、案外、しつかりするんじやないかなあ しつかりはしてゝよ。でも、あたし、すこし心配なところがあるの。長い手紙よ。まあ、苦しみを訴えるつていうような手紙だけど。ほんとは、どうしようもないつていうことね。なにか、支えるものが必要だわ。一所懸命になれることね、つまり……。女ですもの……
それじや、わしがおぶるか？ おぶつてもらつてごらん。一生の恥じだわ
あら、どういうこと、これは？　お嬢ちやんね、まあ可愛い…… いや、どうもごぶさたしてしまつて……。こんど子供を連れにちよつと帰つたもんですから、またと言つちやたいへんだと思つて、序にお寄りしてみたんです。お変りありませんか？ それは、それは……。えゝ、こちらはこのとおり……。でも、ずいぶん不便なところで、びつくりなすつたでしよう？ 不便つて言えば、わたくしのいるところなんぞお話になりませんからね。けさ、着いて、その足で伺つたんですが、停車場を間違いましてね。すこし、まご〳〵したもんですから…… そうでしよう、駅の名前なんてごぞんじないはずだわ。で、北海道へ、ずつとこれから？ 漁師になりました。さかなの方の漁師です まあ、それじや、船で？ はあ、まあ、自分でも乗つて出ることもありますが、小さな会社みたいなものをはじめましてね。昔の友人が、いつしよにどうだつていうわけです。兵隊上りの失業者にはもつてこいの仕事でして…… 海軍ならわかるけど…… ところが、今度の戦争では、海軍の陸戦隊の向うを張つて、陸軍の軍艦つていうものをこさえましたからねえ それで、お仕事は、好調なの？ まあ〳〵つていうところです。なにしろ、船一そうがもとでで、まだ雪のなかへバラックを建てたところなんですから……。あ、そんなことより、大佐殿のことは、実になんとも申しあげようがありません。奥さんにあれだけのことを伺つていながら、どうにもしようがありませんでした。面目ない次第ですが、もうあれだけの決心をされている以上、だれがどう言つても歯がたゝんでしよう。相変らずの鋭い頭で、ぴし〳〵やられるんですから、こつちが突つ込むすきがないんです。新聞にはくわしいことは出ていませんでしたが、島大尉から当時の様子をこま〴〵と知らせてよこしました。大佐殿らしい、ご最期だと思いました。しかし、惜しいですなあ。あの頭脳をこれからの日本が失うことは……
けつこうです。戦死をされた小倉閣下の奥さんは、なんでも、道ばたでアメ玉を売つておられるそうです。それがほんとじやありませんか。もつとも、板につかんので人がじろ〳〵見るらしいです そうでしようね。あたくしの場合は、そんなこと自慢のつもりで申しあげてるんじやないの。どうして暮してるか、ご心配くださるといけないから…… あゝ、そうですか。しかし、奥さんなら、なんでもおできになるつていう気がします そうかしら？　そうでもないのよ。でも、親せきのやつかいになるよりいゝわ。あたくし、もう、愛情と関係のない因縁つていうものをいつさい絶ちきりたいの。たゞ、自分で不安に思うことは、これが愛情だときめても、それが、小さな愛情じやないかつていうことね。まあ、どうせそうにちがいないわ。だから、生れかわらなきやだめなのよ
お客さまでしよう？ かまいませんのよ。主人のふるいお友達で……
皮は、へえだるらしいが、料理は、奥さん、できるかね？ カシワみたいなもんでしよう？　すこし違うかな いや、ニワトリとは違うね。わしがやらずか？
お母さん、ヒデ子ちやんはどこへ寝るの？ さあ、お父さまとご一緒にお座敷へやすんでいたゞきましよう こつちじやいけないの？ こつちは狭いからねえ そいじや、ぼくもお座敷へ寝るよ いゝえ、あんたはこつちでいゝの いやだあ、ボク……
あなたもお疲れね。先が長いから、たいへんだわ 北海道の果てまで子供を連れて行くつてことはひと苦労ですよ。しかし、これからは仕事に身がはいるでしよう。そばにいるべきものがいないつていうことは、今の自分にとつては、張り合いがなくていかんです。娘の顔を毎日みていれば、つまらんことに気をくさらさなくつてすみますから…… そりや、そうでしようとも……学校なんか出来てるんですの、今いらつしやるところは？ その学校なんですが、まあ、そのうちになんとかしようつて言つてるんです。なにしろ、町からは三十キロもはなれた海岸ですから……。バラックがやつと四五軒建つたばかりで、電気もつかず道もろくにないような砂つ原です。まあ、無人島へ流れついたと思えば間違いなしです 想像がつかないわ。ヒデ子ちやんをそんなところへ連れてらつしやるなんて、すこし無茶ね そうでしようか。しかし、丈夫に育つてくれさえしたら、面白い女になると思うんですがね 丈夫に育てる自信、おありになるの？ 育つか育たないかです。運を天にまかせるよりほかにありません そんなら、何も言うことないわ。お友達はあるんでしようね まだ、子供は一人もいません。第一、女つ気がないんです。事務所の飯たき婆さんをのぞいては……
つい、なんだか……じや変だわ。はつきりおつしやいよ それがはつきり言えないんですよ。どうも、奥さんの前じや、ぼくは、万年候補生で…… あら、いやだ、ひとをあんまりおばさん扱いにしないでちようだい
そうおつしやるなら、言いますがね。今の奥さんにはぼくの立場がよくわかつていたゞけると思つたからです。さつき、娘が育つか育たないか、運を天にまかせるなんて言いましたけど、その運つていうやつのなかには、よく考えてみると、ぼくたちの将来の……まあ、早く言えば、娘にとつては第二の母…… あなたにとつては第二の妻でしよう。お探しなさい。きつとちようどいゝ方がみつかつてよ
お母さん、きようは学校お休みだよ おや、どうして…… だからきのうそう言つたじやない、開校記念日だつて…… あら、いやだ、すつかり忘れてたわ
そうですね、ぼくの予定では、長野へ朝着くとぐあいがいゝんですが…… そんなら、こゝをもうお昼にはおたちにならなけりや…… そんなにかゝりますか その方が安全だと思いますわ。今の汽車は時間があてにならないし、混んでると乗りそこなうことだつてありますもの そうしますかな そうなさい
ほんとに、もう一度伺つてもいゝですか？ えゝ、どうぞ、かまいませんわ かまわない、という程度ですか？ それよりお返事のしようがないわ 来てほしいとはおつしやらないんですね それを言わせないのは、あなたよ ごめんなさい。なにもかもやり直しだ
ちよつとおたずねします。お宅に井出康子さんはおいでですか？ イデヤスコさん、あ、こちらの奥さんですか、いらつしやいますよ わし、市ノ瀬というもんですが…… ちよつと、お待ちになつて……
でも、よく来て下すつたわね。どうかしらと、実は思つてたの なんだか知らないけど、こいとおつしやるから出て来ました。どんなご用ですか？ それはまあ、ゆつくりお話しするわ。いまお着きになつたの？ けさ早く着いたんですけれど、宿をきめとく方がいゝと思つて、友達のところへ寄つて来ました。二三日は泊めてくれるでしよう あら、どんなところでもよければ、うちへ泊つていたゞくんでしたのに……。これでもいなかの暮しよりはすこしはゆつくりしてますのよ
それじや、さつそくご相談にとりかゝりましようね。あなた、ご存じないわね。いま、北原先生がどうしてらつしやるか…… 知りません それが、困つたことになつたの。このまゝにしといたら、あの方、どうなるかわからないわ
どうしたもこうしたもないのよ。ほら、婚約の方があつたでしよう？　とう〳〵戦争裁判の判決があつたらしいの。それが、重労働二十年ですつて…… 二十年！
まあ、ちよつと考えてごらんなさい。二十年つていうと、子供が大人になるのよ。娘がお婆さんになるのよ わかつてます。こたえるなあ 北原先生は、それまで、まあ〳〵、希望をもつてらしつたわけよ。死刑よりは軽いつていつたつて、どう、市ノ瀬さん、北原先生にとつて、どつちが辛いとお思いになる？
お手紙にはこうあつたわ……五年十年なら待ちます。二十年といえば、わたしは四十六です。待つことが待つことになるでしようか…… 待てないことはないでしよう
わかつてます、わかつてます。立派よ、あなたは……ほんとに立派よ……。それにくらべて、あたしは、なんていう女でしよう。なにひとつ、自分の意志でものごとを決められないの。こうしたいからするんじやなくて、こうせずにいられないからするの。つまらないわ、そんなの…… いや、それがいゝんです
わしはそれが好きです。それがほんとだと思うんです。わしはともかく、北原先生に会いましよう。奥さんにそう言われたなんて言わん方がいゝでしような さあ、それはあなたのご勝手……。所をお教えするわ
とにかく、ひとの洗たく物は勝手に取り込まないでくださいね。部屋代はちやんとお払いしますからね 部屋代が聞いてあきれるわ。子供の小遣じやあるまいし、大きな顔がよくできたもんさ
浜島のこと、あんた、どうお思いる？　ほんとにそんなわるいことしたとお思いる？ そういうことは、こゝで言つてもしようがないさ。問題はもつとべつなところにあるよ。あんたは、信ずべきものを信じ、否定すべきものを否定すればいゝのさ。あんたは、これを自分のことゝして考えるか、浜島君のことゝして考えるか、だ。この二つをはつきり分けろといつたつて無理だろうが、どつちを主として考えるか、だ。わしは、あんたの立場として、あんたはもう自由なんだということを言いたい。それは、いろんな理由からそう言えるんだが、第一に、その若い生命を空なお題目のために犠牲にしちやならんということだ。二十年間帰らぬ恋人を待つなんて、およそこつけいだよ。悲惨を通り越してるよ。人間わざじやないという意味で、神々しい半面があるかも知れないが、そいつは、自分の心をためしてみれば、すぐに、ほんものか、にせものか、わかるはずだ。あんたには、そういうことはできないよ。できないのが当りまえで、不名誉でもなんでもないよ。あんたの、女としてのねうちに決して傷はつかんと思う、わしは
いゝとこへ気がついたなあ。それごらん、それが、わしどもの恋愛つてやつさ。そんな恋愛は犬にくわれろだ。わしは、しかし、先生がそれだけの女だとは思つとらんに。そこへ気のつく女は、たいしたもんだに。それじや、ひとつ、心を入れかえて、まともな恋愛をだれかとしてみんかね？ じようだんじやないわ
自分のいうことに自分で酔つちやだめだ。わしらもよく、自分自身にこびた、自分の好みに通した考え、というやつをもてあそんで得意になることがあるが、こいつは警戒せにやならんと思う。真実つていうもんは、どうにもならんもんだでなあ あんたは、なんでもぶちこわそうとするから、きらい！
こちらに井出さんの奥さんはおいでですか？ おられますよ ちよつとお目にかゝりたいんですが…… あなたは？ 名前を言つてもご存じないはずです。お会いすれば話はわかると思います
井出さんの奥さんですか？ はあ、さようでございます。あなたさまは？ ぼく、北原といつしよにいるもんですが……北原ミユキは、こちらに伺つていますか？ お名前をおつしやつていたゞかなければ、お返事はできませんわ ぼくの名前ですか。あゝそうですか。ぼく尾関と言います。北原をこゝへ呼んでいたゞきます
会います。しかたがありませんわ。でも、こゝじやご迷惑かしら？ あがつていたゞく？ いゝえ、わたしが出ます
あるところを教えろよ。おれが自分でとつてくるよ あるにはあるが、たゞじやよこさんよ 江原さんとこから来たつて言やいゝんだろう
おい〳〵、そりやあ昔のことだ。今や時代は一変して、江原久作も禁酒党の仲間入りをしようとしてるんだ。尾関のヤツが舞いこんで来て、このアトリエの静寂を破りやがつた。それもすばらしいモデルを連れて来た手柄にめんじて、ゆるしてはいるが、もうそろ〳〵ヤッコさんに出てつてもらおうと思つてるんだ 出るも出ないもないさ。これは江原久作のアトリエだと思つたら大間違い……
そんなら、おれも言つてやるが、この尾関というのは妙な男で、もと〳〵裁判官のむすこと来てるから、人を裁くのがむやみに好きなんだ。その結果、彼は恋愛というものをしたことがない よけいなお世話だ。安手な恋愛に満足する手あいはそのへんにごろ〳〵している。おれは、生がいにたつた一度の、命をかけても惜しくないおれの恋愛のために乾杯する
ぼくもあゝいう連中と飲むのははじめてだが、アトリエの酒宴もなか〳〵乙なもんだ。君も遠慮なんかしないで飲めばいゝのに ………… あの、なんとかいう女彫刻家は、ありや相当なもんだ。あの社会は才能がものをいうらしいから、みんなをおさえてたじやないか。ところで、君は、本来はモデルという柄じやないし、あゝいう女性と仲よしになりたまえ。どうしてそんなに黙つてるの？
君はちかごろ変にぼくをけむたがつてるようだが、君はいつまでも江原のモデルで通すつもりかい？　ぼくは、どうでもいゝんだよ。しかし、君は雑誌社かなんかへ勤めたいつて言つてたじやないか。ぼくも今、仕事の口を探してるんだから、ついでに、君のことも考えてるんだぜ。実はこないだ、江原にこう言つてやつたんだ――君は彼女の影をふんだんにとれ。おれは、彼女の実体をつかんでみせるつて……。その意味、わかる？ ………… 君はしきりに、男の純潔さということを言うね、いつたい、純潔とはなんだい？　女を知らないということかい？　世間には、いくらでも、純潔づらをして、その実、純潔でもなんでもない男がいる。あるいは、自分が偶然童貞であることを純潔のしるしのように思い込んでいるきたならしい男もたくさんいる。しかし、おれはどういう意味でも、純潔とは言えない、と告白する男を、君はどう思う？　純潔ではないが、純潔ならざることを心から悔いている男が、こゝにいるとする。どう思う？ ………… 返事をしてくれよ、返事を…… あなたは、いつたい、なにを言いたいの？　あたしに、なにを要求なさるの？
君の実体をだよ。絵にも彫刻にもならないものをだよ どういう資格で、そんなもの要求なさるの？ なに？　資格？　驚いたね。たゞ、男性の資格においてだよ。うそいつわりのない男の資格においてさ ………… それじや、まずいかね？　君はいつか、男とはなにか、を、知らなければならん。君は、あの、井出夫人などとは違う。君がいくら崇拝したつて、ありや、そのへんにざらにいる、既成の、ちよつと気のきいた家庭婦人にすぎん。君こそは、新しい世代をみごとに典型化し得る女性だ。そういう素質を、ぼくは、君のすべてに認める。井出夫人は、自分の世界を守ることによつて、なるほどある種の美しさを発揮している。君には、年の若さということゝは別に、君自身の世界というものはない。つまり、すべて未知なるものが君の世界なんだ。その未知の世界こそ、君にとつて、永遠の花園だということを、君は無意識に感じている。君の大胆さはそこからくる……
なにを言つてやがる。おれは北原君に話があるんだ。お前にも関係があるかも知れんから、そん時はいた方がいゝと思つたんだ。どつちでもいゝよ。お前にはあとで話してもいゝ ふむ、そうか。北原君のことでおれに関係があるかもしれんというと、ちよつとおかしく聞えるが、いつも言うとおり、北原君の一身上の問題は、だれがきめるのでもない。北原君自身がきめるんだ。おれは、たゞ、行きたいというところへ、北原君を連れて行くだけの役目だよ。もつとも、どこへ行きたいのか、ご本人にもわからんことがあるがね そういう場合、君は、こつちへこいという合図をするのかい？ いや、しない。決してしない。たゞ、彼女が無意識に求めている方向を、これではないかと指し示すことはある。それに従う従わないは彼女の自由さ よろしい。君にそういう役目があるなら、一しよにおれの話をきけ。おれは、北原君が何を欲しているかは知らん。しかし、おれにとつて、北原君は、実際かけがえのないモデルなんだ。いつかどこかへ行つてしまわれると思うと、それだけでもう仕事をする張合いがなくなるくらいなんだ。この間、北原君が三日すつぽかしてどこかへ行つてしまつた時、おれは、あんなにお前に頼んだ――ぜひ探して連れもどしてくれつて、なあ。お前にはそれができるんだ。しかし、北原君のうしろにお前がついているということは、だよ、これは、ちよつと、おれには困るんだ。こゝにお前がいるのはいゝとしてさ、おれの友達としてだけでいるんじやないということね。こいつは、どうだろうね
ほうつといて……。わたし、病気じやないんだから…… 病気でなけりやあ、なおさら、ご飯をたべなきや……。先生にしかられなすつたんだね
ちよつと、ちよつと、あんたにお客さまですよ。井出さんとおつしやる立派な奥さんですよ あら、そう……
とつぜんで、びつくりなすつたでしよう。でも、どうしても、きようはお目にかゝりたいと思つて…… 先日はほんとに失礼いたしました。あのまゝお手紙もさしあげないで、どんなにご心配をかけたかと思うと、きようはなんだか、わるくつて、わるくつて…… いゝえ、ね、いま江原さんからいろ〳〵お話を伺つて、どうやら事情がわかつたもんだから……あんとき、ちやんとおつしやればいゝのに…… 言いそびれましたの、奥さま……。だつて、いろんなお話がたまつてたんですもの。わたし、もう、現在の自分のことを、そんなに考えなくなつてますの。きようとあしたとはなんにも関係がないような気がするんですもの……
いまはそれでいゝのよ。でも、これからのことは、あなたもよつぽどお考えにならないと…… 考えるつていつたつて、もう、考える力、わたしにはありませんわ いく地がないことおつしやつちやだめよ。だから、あたしに考えろつて？　そんなら、約束してちようだい――どんなことでもするつて…… するわ。えゝ、しますとも……
えゝ、ほんと。奥さまのおつしやることなら、わたし、それ以上のことないと思いますわ そんなに信用されては困るけど、あたし、あなたのために、前から考えてることがあるの。もうずいぶん前からよ。あなたが宇品からお手紙をくだすつたわね。そのころからなの。今なら、それを思いきつて言つてもいゝと思うわ。いろんな行きがかりをいつさいすてゝ、あなた、結婚なさらない？
いつさいの行きがかりをすてるつていうことが、むろん条件よ。あなたにその決心がつきさえすればいゝの。いつかもお許したように、あなたが苦しんでいらつしやるほんとうの原因は、なに？　もつともらしい理くつをつけないでさ。それがはつきりすれば、あとはなんでもないでしよう？　早く言えば、美しい夢が破れたつていうことじやないの？　あなたのものだと思つてらしつたものが、そうでなかつたつていうだけの話よ。そのあとは、あなたがご自分を殺すか、生かすかよ。しつかりしてちようだい ………… いま、あなたに必要なのは、あなたの苦しみをいつしよに苦しむひとじやなくつて、あなたに新しい希望と力とを与えてくれるひとだわ。そういうひと、いないかしら？　あたしは、いると思うの。どこに？　つておつしやれば、あたし、すぐにその人をこゝへ呼ぶわ
岸づたいじや面白うないで、ぐつと中心まで出てみましよう。それから、まつすぐに見当をつけて、陸へあがりましよう あんまり遅くならない方がいゝわ ひるまでに着けばいゝですよ。どうせ今日は待つてるわけなんでしよう？ あたし、酔うかもしれないわ しずかにこぎますよ。これで、すこしはゆれてますか ゆれてるわ、ずいぶん…… 遠くをみてゝくだざい。あの朝日のあたつてる山のてつぺんをみてごらんなさい。あ、もう、あの山にも雪がくるなあ。冬は早いですよ、このへんは……下伊那よりは、ひと月は早いですよ もう冬なの？　いやだわ、夏がやつとすんだところだのに…… 秋は、つておつしやるんでしよう？　春も秋もそりやあありますよ。たゞ、短いんです。あつと思う間にすぎるんです。ごらんなさい、あの鳥のむれを……あれが、渡り鳥でしよう？　秋が通りすぎるのは、あゝです。ちよつと、奥さん、水へ手をつけてみてください
お湯ね、これは…… いつか温泉を調べに来た若い学者が、氷の割れ目から落ちて死んだのは、このへんですよ。たしか……。わしは、スキーはちつとばかりやりますが、スケートつてやつはきらいでね 運動はなんでもなさるの？ ひと通りやつたね。だが、わしは、どうも競争となると本気になれんたちだで……ひとりでやることなら、相当がんばるですよ 面白いたちね。負けるのがおいやなの？ それもあるかもしれんね。しかし、勝つた時の方がなおさみしいね。そんなこと言つてもだれも本気にせんから困るですがね あたし、わかるような気がするわ。でも、スポーツつて、ほんとは、そんなもんじやないんでしよう？ どうだかしらんが、わしはトツプを切るつてことより、なんかしら、ほかのところに自分の本領があるつて気がして……。ほら、ほら、もつとまんなかにいないと、舟がかしぐですよ
わたし、もう父とけんかしてしまいましたの どうして？ わたしがあんまり勝手だつていうんですのよ。だから、勝手なのはわたしじやなくつて、家つていうもんがわたしとは縁がうすくなつたんだ、つて言つてやりましたの そんなことおつしやつたら、お母さまがきつと悲しくお思いになるわ 母には感情つていうもんがないんですの。そんなはずないと思うには思うんですけど、まるでそうとしか思えませんわ
あたし、午後の汽車で帰ろうかしら？　これから何時のに間に合うでしよう？ 今からだと、もう東京へ遅く着く汽車しかありませんわ。お疲れになるわ。ねえ、市ノ瀬さん そう、辰野を四時いくらつていうのには、まだ間に合うけれど、東京へ十一時だで…… いゝわ。それでいゝわ。早く帰らないと困るの、あたし……。市ノ瀬さんは、一日や二日、ぶらぶらしてらしつていゝのね ぶら〳〵はできんですが…… とにかく、そうしてちようだい。さ、行きましよう
じや、いずれまた……東京へお遊びにいらつしやいね。それから、あす、市ノ瀬さんが、お迎いに来ますつて……朝……なん時ごろ、市ノ瀬さん？ …………
帰りは、またあんたに送つてもらう はよう、乗りない！
フィルムが逆にまわつてるようなもんね。結果がもうきまつていて、原因へはいつて行くんだから、気持の整理がお互にできないんだわ。わたしも、あなたも、井出さんの奥さまのことは信じてるんだけれど、あんまり話が簡単すぎて……。それまでにわたし、もつと自分で解決しなければならない問題がたくさんあるし……。あなたが、たとえ、どんなにわたしの力になろうつて言つてくだすつても、それをいゝことにして、当座の苦しみをごまかすなんてこと、どうしてもできんの。あなたには、第一、まだ、わたしつていう女が、ようわかつとらんでしよう？ そんなことは、わしにはどうでもいゝんだ。はじめ井出の奥さんから話があつた時は、ちよつと意外に思つたし、実をいうと、それどころじやないつていう気持もあつたさ。しかし、よう考えてみると、わしがあんたを好きになれんという理由もほかにないでなあ。げんに、こうしてると、わしはやつぱり、仕合せになるんじやないかと思うよ。わしはあんたのために、なんかしらできるつていう自信がついただ わたしがまだ浜島のことを想つていても？ うん、わしが奥さんのことをあきらめられんのとおなじだもの。事情はいくらか違つても、まあ、ふたりはおんなじ境遇と言つていゝよ。こんなことは普通は考えられんことさ。しかし、すこしもお互に不純な気持でなく、なにものからも強いられないで、そこへ飛びこんで行けるとしたら、これもひとつの人生の生き方だと思うよ。希望はやつぱり、育てなけりやならんのじやないかなあ それで、わたし、すこしわかりかけて来たわ。一番わからなかつたところが、わかつて、うれしいわ。もうこれでいゝのかもしれんけれど、言つてしまわなければ、どうしても気になることがあるの。言わしてちようだいね？ あゝ、なんでも言いない わたしねえ……いやだなあ、こんなこと……。でも、言うわ。わたし……ひとつだけ、条件をつけていゝ？
あのなあ、浜島のことだけどなあ、二十年たつたら、帰つてくるでしよう？　そん時、もし、まだわたしのことを忘れずにいてさ、どうしてもいつしよになつてくれつて言つたとするのよ。わたしがどうなつていてもそれは許すつて言つたとするの。ずいぶん変なことだけれど、わたし、それを考えると、やつぱり決心がつかないの。わたしは、四十六よ。いゝお婆さんだわ。虫のいゝ話ね。でも、そういうことつて、ないとは限らないでしよう。あなた、わたしを自由にしてくださる？ …………
よくも考えたね、君は……。本来なら返事なんかしないところだが、面白いから、わしは、その条件を快諾するよ。よろしい、二十年後を見ようよ。君のロマンスの美しい結末を楽しみに、わしは、君の青春を大事にあずかるよ。しかし、言つとくがね。君の心配はまず無用だね。万が一、そういう事態が生じたとしても、君はもう、その時は完全にわしのもんだよ。わしが行けと言つても、君は行かないよ。行かないようにしてみせるよ 市ノ瀬さん……
なんだ？ こゝへ来て！　もつとそばへ来て！
なに？ 立つてないで…… じや、こうか？
もう一度、今のこと、言つて！ 今のことつて、なに？ 今のことよ。万が一……そんなことがあつたら、それから、どうなの？ 二度は言わないよ そんならいゝわ。わたし、もう、どうなつてもいゝわ。どうなつてもいゝつて、言つてるのよ
もう一と月はやく、こうして、あなたとお会いしたかつたわ……。いつか、東京の奥さんのお宅でお会いしたわね。あの時分だと、まだよかつたんだけれど…… そりや、どういう意味な？ わたしのことで、奥さんから、もつとほかになにか特別なこと、聞いておいでん？ そんなこと言つたつて、わからんよ。わしが知つとらにやならんことは、みんな知つとるつもりだに そうかしら？　ほんと？　そんなら、言つてもむだかも知れないけれど、やつぱり、わたしの口から言うわ。その方がせい〳〵するから……。でも、こわいの、わたし…… そんなら、言わなくつてもいゝよ うゝん、言うわ。そのかわり、わたし、命がけよ。この手をしつかり握つて、ちようだい。そう、もつとしつかり……顔をみちやいや……
もういゝ、もういゝ、そんなことはどうだつていゝんだ。君の過去なんぞ、どうせわしとは関係のないことなんだ。きようからの君なんだ、わしに必要なのは……。ほら、そんなこと聞いたつて、わしの手にはこの通り力がはいつとるじやないか ほんとだわ、ほんとだわ……あゝ、うれしい……あたし、泣いていゝ？　泣くわよ
この家は別にあなたのものになつてるわけじやないでしよう？ あら、そうですか？　あたくしはまた、そのつもりでおりましたのに…… 名義は、ちやんと父の名になつてますよ でも、お亡くなりになる前に、そうおつしやつたんですもの――お前にはなんにもやるものはないから、この屋敷でもつてね。へえ、名義はまだ変つておりませんか？ 土屋さんにそう言つて調べておもらいなさい。いやねえ、どうも変だと思つたわ
それで、もうあなたは、市ノ瀬さんのところへいらしつてるの？ えゝ、先月の十日から…… じや、そのほかのことは、うまく行つてるわけね？ うまくですか、どうですか……とにかく、夫婦みたいに暮してますわ
おや、みたいとは変な言いかたね。すこし立ち入つたことを聞かしてちようだい。あなたの方から、せんのいいなずけの方のこと、なんにもおつしやらないようにしてらつしやる？ もちろん、なんにも言やしませんわ。市ノ瀬の方から、言いだすくらいですわ それでなにもかもわかるじやないの。お二人の気持を早く落ちつくところへ落ちつかせたいと思つて市ノ瀬さんは苦労してらつしやるだけよ。お二人の過去の生活が、別々の歴史になつていてはいけないと思つてらつしやるのよ。そういうところは、女よりも男の方が潔癖だと思うわ。市ノ瀬さんは、それといつしよに、二十年さきのことを、今からはつきりさせておおきになりたいんだわ そのことは、はじめに、条件をつけましたの。二十年、あるいはそれ以内に、あの人が帰つて来たら、わたしを自由にしてくれる約束なんですの
へえ、それ、市ノ瀬さん、承知なすつたの？ えゝ。そんなこと平気なんでしよう。でも、こうは言いましたわ――その時になつたら、もう君にはその自由の必要はなくなるだろう、つて……。わしには自信がある、ですつて……
あたくしたち？　ワッカナイですの、北海道の果ですわ わたしたち、樺太からやつと引揚げたばかりなんですけれど、また、行けるようになつたら行こうと思つて…… それで？　今からどこまでいらつしやるの？ どこでもいゝんです。すぐ渡れるようなところへ行つて、待つてますわ お連れがおありになるの？ えゝ、わたしたち三人……
感心ね。おくには？ みんな違うん
ふん、ほかを知らずにそう思うのかも知れないけど、内地へ帰つてみて、あんまり居心地がよくないもんで…… 今はことにね。北海道はよくご存じ？ わたしはあんまり知らないの。このひとがよく知つてるわ
いゝわ、いゝわ、折角やすんでらつしやるんだから……。ワッカナイつていえば、今ごろは雪が積つてるでしようね そりやそうよ。もうこれからは、四月まで雪の中だわ。それに、十一月のガスと来たら……うゝむ、息がつまりそうだ
あんた、それでも、ワッカナイは二年もいたくせに…… だつて、それ、ワッカナイじやないもの。そんな会社の名前、わッし聞いたことないわ なんでもワッカナイからずつとはいるらしいのよ。どつちへだか……。海岸なんですつて……さびしい、さびしい…… 海岸はどこだつてさびしいよ
いつそ、ワッカナイまでのすか？ いつしよに行つてちようだいよ、ほんとに……
そうきまれば、わッしたちや、こゝでぶる〳〵ふるえてなくつてもいゝんだ。なん時だろう 時計はだあれも持つてない
ヨシ子さんておつしやつたわね。ご姓は？ え？ なにヨシ子つておつしやるの？ あゝ、そんなもの、どうだつていゝのよ。わたしなんか、たゞ、ヨシ子でいゝのよ。どこのヨシ子だつておんなじよ そうね、女はどうせすぐに姓なんか変えるんですものね。あたし、井出康子、お聞きにならないけど、自己紹介しとくわ。あつちへ行つたら、中園つていう家に多分落ちつくでしようけれど、なんかのことで、もし思いだしたら、訪ねてちようだいね。北洋海産合資会社の中園方、いゝこと……？　こんなこというと変だけど、あたし、一生、あなたのこと忘れられないわ。今までに知つたど人な女のひとよりも、あなたは、美しいわ。いゝえ、そんな、顔だとか、姿だとかいうことでなく……それ、ほんと……信じてちようだい……
いや、あすの朝、ひよつとしたらトラックの便がありやせんかな。聞いてみてあげましようか？ あちらに電話はございませんのでしようね
途中までつて申しますと、あとどれくらい歩けばよろしいんでしよう？ さあ、少しもはつきりしたことは知らんが、なにしろ、あつちの方角に違いないから……
底本：「岸田國士全集16」岩波書店
　　　1991（平成3）年9月9日発行
底本の親本：「岸田國士長編小説集第三巻」八雲書店
　　　1947（昭和22）年11月15日発行
初出：「時事新報」
　　　1944（昭和19）年1月1日～7日、1月9日～2月25日、3月1日～3月5日、3月7日～3月8日、3月11日～3月15日、3月18日～3月21日、3月25日、3月27日～3月29日、4月1日～4月3日、4月7日～4月11日、4月15日～4月19日、4月24日～5月4日、5月6日～5月9日、5月13日～5月17日、5月20日、5月22日～5月24日、5月27日～5月31日、6月3日～6月8日、6月12日～6月17日、6月19日～6月22日、6月24日～6月26日、6月28日
入力：tatsuki
校正：門田裕志
2012年12月22日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

043848
火の扉
ひのとびら
ひのとひら
「時事新報」1944（昭和19）年1月1日～7日、1月9日～2月25日、3月1日～3月5日、3月7日～3月8日、3月11日～3月15日、3月18日～3月21日、3月25日、3月27日～3月29日、4月1日～4月3日、4月7日～4月11日、4月15日～4月19日、4月24日～5月4日、5月6日～5月9日、5月13日～5月17日、5月20日、5月22日～5月24日、5月27日～5月31日、6月3日～6月8日、6月12日～6月17日、6月19日～6月22日、6月24日～6月26日、6月28日
NDC 913
新字新仮名
なし
2013-02-03T00:00:00.000
2014-09-16T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001154/card43848.html
001154
岸田
国士
きしだ
くにお
きした
くにお
Kishida
Kunio
著者
1890-11-02
1954-03-05
なし
岸田國士全集16
岩波書店
1991（平成3）年9月9日
1991（平成3）年9月9日
1991（平成3）年9月9日
岸田國士長編小説集第三巻
八雲書店
1947（昭和22）年11月15日
tatsuki
門田裕志
https://www.aozora.gr.jp/cards/001154/files/43848_ruby_49056.zip
2012-12-22T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/001154/files/43848_49634.html
2012-12-22T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0