淵の中にいる人々へ手を差し出してやらなくちゃいけないのだ。 もちろんさ。しかし、どういうふうにするんだい？　自分でその中に飛び込みながらするのか。君が望んでるのはそうじゃないか。君は人生の悲しい方面ばかりしか見たがらない。まあそれもいいだろう。そういう悲観主義はたしかに慈悲深いものだ。しかしそれは人の意気を沮喪させる。人の幸福を計らんとするならば、まず自分で幸福になりたまえ。 幸福に！　しかしどうして幸福になる気になり得ようか。あんなに多くの苦しみを見るときに！　世の中の苦しみを少なくしようと努めることにしか、幸福はあり得ないのだ。 なるほどね。しかし、不幸な人々を助けようとするには、僕はそうやたらに戦ってばかりはいられない。くだらない兵卒が一人ふえたって、ほとんど何にもなりはしない。僕は自分の芸術で人を慰めることができる、力と喜びとを人に伝えることができる。一つの美しいりっぱな歌で、どれだけの惨めな人々が苦しいおりに支持されたか、君は知っているか。人にはおのおのその職業があるのだ。君たちフランス人は、きわめて軽躁で、スペインやロシアなどの縁遠い不正にたいして、問題の底をよく知りもしないでまっ先に騒ぎたてる。僕はそのために君たちが好きなのだ。しかし君たちはそれで事情をよくするのだと思ってるのか。君たちはめちゃくちゃに突進するだけで、結果は少しもあがらない――たまにあがれば、さらに悪い事情になるというくらいのものだ……。見たまえ、君たちフランスの芸術は、芸術家らが一般の実行運動にたずさわろうと主演してる現在くらい、色褪せてしまったことはかつてないじゃないか。享楽的な疲憊した多くの小大家らが使徒だなどとあえて自称してるのは、実におかしなことだ。も少し混ざり物の少ない酒を民衆に注いでやったほうが、はるかによいのだ。――僕の第一の義務は、自分のなしてることをりっぱになすということだ。君たちの血を作り直して君たちのうちに太陽の光を置いてやるべき健全な音楽を、君たちのためにこしらえ出してやるということだ。
そういう人々は助けてやればいい。ごく簡単なことだ。しかし助けることと、今日人がしているように彼らを称揚することとには、遠い隔たりがある。近来、もっとも強い者の忌むべき権利が削減されてきた。しかし僕に言わすれば、もっとも弱い者の権利のほうがなおいっそう忌むべきものであるかもしれない。それは現今の思想を萎靡させ、強者を虐げ利用している。あたかも、病弱で貧乏で愚昧で打ち負けてることが、一つの価値とでもなったかのようだ――強くて健康で打ち勝つことが、一つの不徳とでもなったかのようだ。そしてもっとも滑稽なのは、強者がそれをまっ先に信じてるということだ。……ねえオリヴィエ、喜劇のよい題材ではないか。 僕は他人を泣かせることより、自分が人の笑い事になるほうを好むのだ。
いじめられたのかい？ ええ。 どんなことをされたんだい？
でも、自分自身に幸福を少しもつのもいいことでしょう。 忘恩者になってはいけないよ。君はいちばん美しい都会に住んでるし、いちばん驚異に富んでる時代に生きてるんだ。君は愚かではないし、またりっぱな眼をもっている。自分の周囲に見るべきものや愛すべきもののあることを、考えてみたまえ。
ええ。だけど、こんな身体の中にいつも閉じこめられてることを考えると！ なあに、それから出られるよ。 そして、その時はもうおしまいだ。 そんなことが君にわかるものか。
レーネット、ねえ、僕もお前と同じように、神様を信じるよ。 ほんとう？ ほんとうだ。
君はそれを書くつもりなのか？ それって、なんのことだい？ 君が今ひいたものだよ。 僕は何をひいたんだろう？　もう自分でも覚えていないが。 でも何を考えていたんだい？
ああクリストフ、君のうちに、僕のすぐそばに、たくさん貴いものがあって、他人はそれを君からもらうだろうが、僕はいっこうもらえないかと思うと！ そんなことを君、正気なのかい？　どうしたというんだい？ 君はどんな生涯を送るだろうか？　どんな危険や試練を君はこれからまだ通るだろうか？……僕は君といっしょになっていたいのだ……。が僕はそんなものを少しも見ないで終わってしまうだろう。僕はぼんやり途中に立ち止まってしまうだろう。 ぼんやりと言えば君はぼんやりだよ。君が途中に残ろうたって、僕が君を打ち捨ててでも行くものだと、もしや思ってるんじゃないのかい？
ああ。 ではなぜそんな馬鹿なことを言うんだい？
奮発しなくちゃいけない。さあ、起きたまえ。 今は駄目。あとで。
さあもう一度話したまえ。 大儀だよ。何になるものかね。
クリストフ！ え？ 帰ろうよ。
すぐに出発させなけりゃ駄目だ。僕が連れ出そう。 どういうふうにして？ カネーの自動車で。向こうの町角にあるから。
承知しやすまい。 承知するよ。ジャンナンはもう出発していて、向こうでいっしょになるだろうと、僕が言ってやろう。
一時間もすれば防寨は占領されるよ。晩には君は捕縛される。 そして僕が何をしたと言うのか？ 手を見てみたまえ……。そら！……君の事件は明白だ。許されはしない。君は皆から知られてしまってる。一刻も猶予はできない。 オリヴィエはどこにいるんだ？ 家に。 そこへ行こう。 行けるものか。警官が入り口で君を待ち受けてる。僕はオリヴィエの頼みで君に知らせに来たんだ。逃げたまえ。 どこへ行くんだ？ スイスへ。カネーが自動車で連れ出してくれる。 そしてオリヴィエは？ 話してる隙はないよ……。 僕はオリヴィエに会わないでは発てない。 向こうで会えるよ。明日君といっしょになれる。彼は一番列車で発つんだ。さあ早く！　今くわしく言ってきかしてやるよ。
あなたが私に歌わせなさるのですわ。 そうですかね？　どうもぴったりはまってる。私が作者であるかあなたが作者であるか、わからないくらいです。であなたはこのようなことを考えてるんですか、あなたが？ わかりませんわ。歌うときにはもう自分でなくなると思いますの。 でも私には、歌っていられるときだけがほんとうのあなたであるように思われるんです。
どんなことですか。 馬鹿げたことですわ。 話してください。
では恐くなかったんですね。 何が？ 神の罰を受けるのが。
あなたにはいったい心がないんですか。 そんなこと知りませんわ。 動物だってわれわれと同様に生物だとは、考えないんですか。
あなたは不思議な動物ですね。けれど、そういうふうに動物との親しみが感じられるのに、どうして動物を害することができるんですか。 人はいつでもだれかを害するものですわ。ある者は私を害しますし、私はまた他の者を害します。それが世の掟ですもの。私は不平を言いません。世の中ではくよくよしてはいけません。私は好んで自分自身をも害することがあります。 自分自身を？ 自分自身をです。このとおり、ある日私は金鎚で、この手に釘を打ち込みました。 なんのために？ なんのためにでもありません。
どうするつもりですか。 まあかしてごらんなさい。
待ってるのだ。 何を？ 復活を。
汝はもどってきた、汝はもどってきた！　おう、わが失っていた汝……なにゆえに汝はわれを見捨てたのか。 汝が捨てた予の仕事をやり遂げんがためにだ。 なんの仕事であるか。 戦うことだ。 なんで戦う必要があるのか。汝は万事の主宰者ではないか。 予は主宰者ではない。 汝は存在するすべてではないか。 予は存在するすべてではない。予は虚無と戦う生である。予は虚無ではない。予は闇夜のうちに燃える火である。予は闇夜ではない。予は永遠の戦いである。そしてなんら永遠の宿命も戦いの上に臨んではいない。予は永遠に闘争する自由なる意志である。汝も予とともに戦い燃えるがよい。 われは打ち負かされている、われはもはやなんの役にもたたない。 汝は打ち負かされたというか。万事終わったと思うか。それでは他の人々が勝利者となるであろう。汝自身のことを考えずに、汝の軍隊のことを考えてみよ。 われは一人きりである。われ自身よりほかにだれもいない。われには軍隊はない。 汝は一人きりではない。そして汝は汝自身のものでもない。汝は予が声の一つであり、予が腕の一つである。予のために語りまた打てよ。たといその腕が折れようとも、その声がくじけようとも、予自身はなおつっ立っている。予は汝より他の声と他の腕とをもって戦うのだ。汝はよし打ち負けるとも、けっして負けることのない軍隊に属しているのだ。それを覚えておくがよい。さすれば汝は死んでもなお打ち勝つであろう。 主よ、われはこんなに苦しんでいる！ 予もまた苦しんでいると汝は思わないか。幾世紀となく、死は予を追跡し、虚無は予をねらっている。予はただ勝利によって己が道を開いているのだ。生の河流は予が血で真赤になっている。 戦うのか、常に戦うのか。 常に戦わなければならないのだ。神といえども戦っている。神は征服者である。呑噬の獅子である。ひしひしと寄せてくる虚無を打倒している。そして戦いの律動こそ最上の諧調である。この諧調は命数に限りある汝の耳には聞き取れない。汝はただその存在を知りさえすればよい。平静に汝の義務を果たして、神のなすところに任せよ。 われにはもう力がない。 強き人々のために歌えよ。 わが声はくじけている。 祈れよ。 わが心は汚れている。 その心を捨て去って、予の心を取れよ。 主よ、おのれ自身を忘れるのは、おのれの死せる魂を投げ捨てるのは、訳もないことである。しかしわれは死せる人々を投げ捨て得ようか、愛する人々を忘れ得ようか？ 汝の死せる魂とともに、死せる彼らを捨て去れよ。汝は生ける彼らを予の生ける魂とともにふたたび見出すであろう。 おう、われを見捨てた汝、汝はまたわれを見捨てんとするのか？ 予は汝をまた見捨てるであろう。それをゆめ疑ってはいけない。ただ汝こそもはや予を見捨ててはならないのだ。 しかしわが生が消滅したならば？ 他の生に火をともせよ。 死がわれのうちにあるとするならば？ 生は他の所にある。いざ、その生に向かって汝の戸を開けよ。己が廃墟に閉じこもっているは愚かである。汝自身より外に出でよ。他にも多くの住居がある。 おう生よ、おう生よ！　われは悟った……。われはおのれのうちに、空しい閉ざされたる己が魂のうちに、汝を捜し求めていた。わが魂は破れる。わが傷所の窓から、空気は流れ込む。われは息をつき、われはふたたび汝を見出す、おう生よ！…… 予は汝をふたたび見出した。……口をつぐんで耳を傾けてみよ。
底本：「ジャン・クリストフ（四）」岩波文庫、岩波書店
　　　1986（昭和61）年9月16日改版第1刷発行
※「われは堅き金剛石《ダイヤ》…」以下の冒頭の一節は、底本では、楽譜の図版の下に組まれています。
入力：tatsuki
校正：伊藤時也
2008年1月27日作成
2021年8月17日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（https://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042598
ジャン・クリストフ
ジャン・クリストフ
しやんくりすとふ
11 第九巻　燃ゆる荊
11 だいきゅうかん　もゆるいばら
JEAN-CHRISTOPHE
NDC 953
新字新仮名
なし
2008-03-19T00:00:00.000
2021-08-19T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/card42598.html
001093
ロラン
ロマン
ロラン
ロマン
ろらん
ろまん
Rolland
Romain
著者
1866-01-29
1944-12-30
なし
ジャン・クリストフ（四）
岩波文庫、岩波書店
1986（昭和61）年9月16日
1986（昭和61）年9月16日改版第1刷
1986（昭和61）年9月16日改版第1刷
tatsuki
伊藤時也
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/files/42598_ruby_29535.zip
2021-08-17T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
2
https://www.aozora.gr.jp/cards/001093/files/42598_29605.html
2021-08-17T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
2