苦しかなくって？ いいや。 それならいいけれど、なるべく静にしているようにって先生も仰言っていましたから。 うむ、これから余りお饒舌は止そう。それに……、ああ僕はどうしてこうなんだろう。何か云うと、屹度お前を悲しませることばかりしか口に出て来ないんだ。
ええ、まだですわ。 この頃よく写生に出かけるようだね。 何でも、非常にいい景色を見付けたとか仰言っていらしたわ。
それよりも、君の製作はどうだい？ どうも思うようにゆかない。 何を描いてるんだ？ 風景だがね……。
どうも変だ。 何が？ 僕は一寸気を惹かれる景色を見出した。枯れた樫の大きいのが一本立っていて、その根本に冬枯れの叢がある。雑草の枯れた茎が六七本寒そうに残って風に戦いでいる。その横には、枯芝の野が広がっている。僕はそれに一寸或る種の興味を見出した。樫の幹の下半分と、根本の叢と、周囲の芝生とを、四角く画面に取り入れると、全く荒廃そのものだ。樫の幹を少し右手に寄せて構図の中心とし、根本の叢と芝地とで画面の下半分を塗りつぶす。背景は一切取り入れない。全体を少し高めに浮き出さして、その向うは陰欝な冬の曇り空とする。生命のある物は何もないんだ。樫の幹は枯れている。叢も芝生も枯れている。地面は物の芽ぐむのを許さない冷え切った土、空は暗澹とした冬の雲。太陽の暖かい光りを受けない一面の灰色だ。僕はそれで、荒廃そのものを、冬そのものを、象徴しようと思った。この頃の曇った天気は、特に好都合なんだ。僕は光りの鈍い午後に、よく其処へ出かけて行った。所が……、君、聞いてて疲れやしない？ いや、僕はいつも退屈しきってるから却っていいんだ。 僕はこう思ってる、凡て存在するものには生命があると、もしくは生命を与え得ると。存在の本質に探り入ると、凡てが生命から発する愛のうちに一つに融け込むものだ。然し一方に於ては、死そのものだって肯定出来るだろうじゃないか。生命と死とは存在の両面だからね。で僕は、僕の画面を死の息吹きで塗りつぶそうと思った。所が実際描いた結果を見ると、樫の幹は本当に枯れたものになってはいない。表皮だけが枯れて、中は生きている。春になったら芽を出しそうなものになっている。叢も芝生もそうだ。地面からも、物を芽ぐます力が泌み出している。陰惨な空からも、晴々とした明るい蒼空を思わする色合がどうしてもぬけない。作意と出来上った結果とが背馳してしまうんだ。僕の製作は何物かに裏切られている。僕の心は何物かに裏切られてるようだ。僕は今それに苦しんでいる。
なに、心の中には、意識しないものだって沢山あるんだ。それは兎に角、思い切って作意を変えてしまったらどうだい。荒廃の中に蔵されてる芽ぐむ力といったようなものに。 僕もそう考えたことがある。然しそういうものはいつだって描ける。僕はあの景色を生かしてみたいんだ。それで努力してるんだ。曇った日には大抵出かけることにしてる。……君の容態が余りよくないのを放っといて、出かけてばかりいるのを許してくれ。 なに構うもんか。僕はそれほど悪いんじゃないし、看護婦さんと信子と居れば充分だ。それよりも僕は却って、君の仕事の邪魔になるのが一番心苦しい。家との関係があんな風になって、信子と二人で君の所へ飛び込んで来て、半年とたたないうちにこの病気だからね。 そのことなら僕の方から御礼を云わなけりゃならないよ。君の叔父さんの内々の補助で、僕まで生活がいくらか楽になったんだからね。余徳の方が大きすぎる位さ。そんなことは心配しないで、早く病気を癒すことだね。 うむ。
先刻の話の絵を見せてくれないか。 そうだね、まだ出来上ってはいないが、見せてもいい。此処に持って来よう。
いや、また後にしよう。何にせよ、出来上ってしまわないうちは、人に見られるのは余り快いものではない。出来上ってから見せてくれ給え。……それが出来上ったら、君に描いて貰いたいと思ってるものもあるから。 何だ、それは。
なあんだ！　それじゃ議論になりはしない。仙人掌の花と百合の花とは凡ての感じがよく似てるじゃないか。 あらそうお。
もう御寝みなすったでしょう。つい先刻までいらしたけれど。 そう。お前ももう寝たらいいだろう。 ええ。今晩は何だか寒かなくって？
木下君が居ないと、お前も妙に淋しい顔をしていることがあるね。 でも、何だか悲しくなってしまうことがあるんですもの。木下さんが居て下さると力強いような気がして……。木下さんは妙に神経質な所もあるけれど、何処かどっしりしてる所があるようですわ。物につき当っても転ばないような所が……。
僕は、お前の肖像を木下君に描いて貰いたいと思ってるんだが……。 私の肖像を！ うむ。 いやよ、モデルなんかになるのは。 何もモデルになるというわけじゃない。ただ肖像を描いて貰うだけだから。 でも……。
今のは冗談だよ。 何が？
いえ別に。……然し病室とは違いますよ。 そうですわね。私あの室に馴れているものですから、外に出ると急に寒いような気がするんですの。何だか自分まで病気になったような気がして……。でももう感染ってるのかも知れませんわ。 なに大丈夫でしょう。第一感染る感染らないはその時の偶然の機会で、用心するしないは何の役にも立ちません。 まるでお医者様のような口振りをなさるのね。 いや実際私はそう思ってるんです。……然し肺炎は感染り易い病気でしょうかしら。
どうしてです？ この頃何だか岡部の様子が変ですもの。私どうしたらいいか分らなくなってしまいましたわ。先にはよく岡部は私に何でも隠さず云ってくれましたが、……今でもよく種々なことを云ってはくれますが、肝腎な所をうちあけてくれないような気がしますの。遠廻しに種々なことを云っておいて、それっきり黙ってしまいますの。私にはちっとも岡部の気持ちが分りません。じっと私の顔を見つめているかと思うと、ふいに眼をつぶって、何を云っても返事もしないことがあります。また時によると、いつまでもお饒舌をすることもありますが、それも本当のことを云ってるのか皮肉で云ってるのか分らないような調子ですもの。長く病気で寝てると、苛ら苛らしたり淋しかったりすることもありましょうが、私の方がどんなに淋しいか分りませんわ。それに私の気持ちを少しも汲んでくれないで、いじめてばかりいるんですもの。私は岡部にだけは何にも隠したり嘘をついたりしないで、いつも本当のことばかり云っていますが、それを妙に……。
いつだか私にも分りません。 どうして此度はそうお苦しみなさるの。 どうも思うように描けないんです。 私本当はその絵を余り好きませんわ。何だか暗くって淋しすぎますもの。 然し樫も叢も皆枯れはてたものばかりのつもりですから……。私はもっと深刻な陰惨な気分を出したがって苦しんでいます。 ええ、それは私も存じていますが、そんな絵より、もっと明るいものの方が嬉しい気がしますの。私その絵を見てると心が悲しくなってきます。何もかも枯れたものばかりだなんて、思ってもぞっとしますわ。何か悪いことが起りはしないかというような気がして。 え、あなたは岡部君の……。
あなたの肖像を私に……。 ええ、前から考えていたと云っていましたの。 そしてあなたは何と返事しました？ モデルになるのは嫌だって云うと、なにただ肖像を描いて貰うだけだからと岡部は云いますの。 それきりですか。 ええ。 岡部君はどんな話の時にそれを云い出したんです？ どんな話って……別に何でもありませんわ。 君に描いて貰いたいものがあると、岡部君はいつか云ったことがあるが……。
ではどうなさるの？ 何よりも私達は、……岡部君の病気が早く癒るようにしなければいけません。
まだ、だって？　前から僕に頭痛がしていたことを知ってたのか。 あら、そういう意味では……。 あら、だけ余計だ。お前はいつも中途半端な間投詞を使ってごまかそうとしてる。 まあ何を仰言るの、私いつも嘘を云ったことはないじゃありませんか。 うむ、お前はいつも不自然な言葉は使わないし、不自然な態度はしないと云うんだね。僕が何かしても、澄し込んで知らん顔をしてるのが、お前にとっては自然なんだろう。 でも私が何かすると、あなたはいつもうるさいとか静にしておいてくれとか仰言るんですもの。 だからほうっとけというんだな。
お前の方がいつも勝つにきまってるよ。病人と達者な者との戦だから。 あなた！　そんなことを……。私出来るだけのことはしてるつもりなのに。
お前はいつもそう云う。然し、僕が全快しさえしたら……という希望が、お前の心には無くなってるようだ。いや僕自身の心にも無くなってるような気がする。どちらが先にそうなったか分らないが、そういう行きづまった気分を、僕達は互に通じ合っている。一番悪い状態だ。僕にはどうしていいか分らない。二つの石塊のように、触れ合うことが互に傷つけ合うことになるのは、実際堪らない。 余りいろんなことを考えすぎなさるからいけないんですわ。
どうだい？ 相変らずだ。
この頃忙しそうだが、何かまた初めたのかい。 いや別に……。
君、煙草を吸ってもいいよ。 まだ障るよ。 いや大丈夫だ、少し位なら。
何か御用なの？ 用はないが、隙だったら呼んできてくれないか。
いや、隙だ。 じゃ暫く話していってくれ給いな。
うむ、癒るよ。屹度癒ってみせる。 君が健康に復したら、僕はいろいろ君に話すこともある。 僕だってあるさ。君の議論に凹まされはしないよ。
木下さん、また……。 岡部君が呼んでるのですか。 ええ。
ええ、場合によっては。 でも……いいえ、今はいけません、今は……。 勿論今すぐではありません。待つのです、時期を。岡部君が少しよくなるまで……。
はい。 木下君は？ もうお寝みなすったようですわ。
はい。何か御用？ 木下君を呼んでくれ。 でも、もう寝んでいらっしゃるから、明日になすったら。 いや今すぐに用があるんだ。話したいことがある。呼んでおいで！
いや、君に話したいことがあったが、後でもいい。 そんなら今云ってくれ給い。どんなことでも構わない。今丁度いいから。
何だ？ 君、落付いてくれ給い。
木下、僕の頼みをきいてくれ。僕が死んだら、信子を保護してくれないか。 僕が？ そうだ。君より外には誰も居ない。信子はどんな境遇に居るか、君はよく知ってるだろう。僕が居なかったら世の中に一人ぽっちだ。僕がもし死んだら……。 君は何を云うんだ。大丈夫だ。これ位の病気に死にはしない。 僕は死なないかも知れない。然し或は死ぬかも知れない。その場合の用意もしておかなくてはいけない。万一の場合にあわてたくない。信子を保護してくれ。
なに今のままなら危険というほどでもありますまい。脈搏がわりにしっかりしていますから。勿論その方の手当はしていますが。肺炎の方は以前と同じ状態です。これが少し拡がり出すと困難ですがね。……もし御心配なら、私の病院の院長に診て貰われたら如何です？ いえ、別にそういうわけではありませんが、実は、病人が母に逢いたがってるものですから。 ではすぐに呼んだらいいじゃありませんか。遠いのですか。 上野です。 上野！　どうして今まで呼ばなかったのです？
今朝からです。 今朝から？
あれで、病気が癒っても精神が変になることはありますまいか。 なあに、それほど心配するには及びません。
え？ 今晩は家に帰って下さい。 え！　なぜ？
なぜそんなことを云うのです？　私はもうあの女のことは何とも思ってはいません。蒼い顔をして看病疲れしている所を見ると、私達の方が悪かったような気さえするんですもの。私に考えもあります。安心していなさい。あなたのために悪いようにはしません。 いえ、そんなことではありません。 ではどうなんです？　私も一晩位はついていてあげます。あなたが病気になってから初めて来たのではありませんか。幾晩でも起きていてあげます。何でも云う通りに用をしてあげます。あなたが眠ったら、眼がさめないように静にしています。この室に居るのが気懸りなら、向うの室に行っています。一晩位起きていても何でもありません。看護婦さんもあの女も疲れてるでしょうから、私が今晩は代りましょう。家を出かける時も、今晩は泊るとお父さんに云って来ました。
よく眠ったね。 ああ。
はい。 済みませんが持って来て頂けませんか。 此処へ！ ええ。
君はまるで夢中だったね。 いやよく知ってる。 何もかも？ うむ、頓服をのむ以前のことは。 そうかなあ……。
ははは、カフェーのお信さんに逆戻りですか。 ええそうかも知れませんわ。 そしてマダム岡部はどうしました？
それでどうなさろうと仰言るのです？ どうする、ですって？　あなたは今更そんなことを云うのですか。あなたの心は何処に在るんです？　私はそれが知りたい。岡部君の容態の見極めがつかなくて苦しさの余り、一寸私に縋りついて来たばかりだ、そんなことを私はもうあなたに云わせはしません。私は岡部君に、私達は愛しているとはっきり云いました。岡部君も、君達は互に愛し合ってくれと云いました。熱に浮かされてたのではありません。何でもはっきり知っている、と岡部君は私に言明しました。今となっては、あなたが自分で自分を解決するばかりです。それで凡てが決します。私は岡部君と争おうとは思わない。病人と争おうとは思わない。然しこのままの状態でいることは出来ません。あなたの一部分だけを、憐れみの情から恵んでほしくはありません。凡てを得るか凡てを失うかです。そして周囲の事情は、もう猶予を許しません。岡部君の両親がどんな考えでいられるか、あなたにも分るでしょう。岡部君のお母さんが云われた言葉の意味は、あなたにも通じてる筈です。私は落付いてはいられない。何れかに決定しないうちは……。 木下さん、私は……。 何です？　云って下さい。私はどんなことでも期待している。覚悟しています。 あなた方は、私を品物か何かのように取引しようとしていらっしゃるのでしょう。いえ、そうですわ、そうですわ。岡部とあなたとは、私を品物か何かのようにやり取りしていらっしゃるのです。
何の答えが？ どういう解決を望んでるか……。 解決の鍵は信子の心が握ってる。 然し君にも何かの希望はあるだろう。 ない。
では僕は君に尋ねる。一々本当の所を答え給え。 うむ。僕はごまかしはしないつもりだ。 もし信子さんが、僕に一生を任せると云ったら、君はそれでもいいのか。 いい。 もし信子さんが、君の手に戻りたいと云ったら、君は許してやるか。 今はその力が僕にはないような気がする。然しやがて許し得ると思う。 僕達は互に愛したのだ。 知っている。 君は先夜のことを覚えているのか。 覚えている。 あの言葉を取り消し給え。 僕は、あの言葉は云うべきものではなかったと考えている。然し、あれを取消しても消さなくても、結局同じことのような気がする。 なるほど君の云いそうなことだ。あの言葉で僕の心に烙印をおして、僕の心の傷を一層大きくして、それで復讐するつもりだろう。 何を云うんだ君は。 そして一方では、あの言葉から遡って、信子さんの罪を安価に見積ろうとするんだろう。 おい、低い声で云ってくれ給え。皆眠ってるんだ。 二人に聞かれるのが恐ろしいのか。 木下、君はどうしてそう悪魔のような物の云い方をするのか？ そして君は、神のような物の云い方をしてるというんだろう！
そして君は、ただ待ってるというのか。 それより外に仕方がない。 それが最も安全な勝利の方法だろうさ。 何が？ そうさ、僕と信子さんとの間は唇と唇との交渉にすぎない。然し君と信子さんとの間はもっと深い交渉だからね。
君は夢想家さ。そして最も実際家だ。 木下、君の心は何処まで汚れてゆくんだ！　何処まで僕をふみ蹂ろうとするんだ！ ふみ蹂るのは君の方だ。 僕はもう何も云わない。自分の罪は自分で背負うつもりだ。 宜しい。君は罪を背負うがいい。僕は苦しみを背負ってやる。そして……。
底本：「豊島与志雄著作集　第一巻（小説1［＃「1」はローマ数字、1-13-21］）」未来社
　　　1967（昭和42）年6月20日第1刷発行
初出：「新小説」
　　　1920（大正9）年5月
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
入力：tatsuki
校正：松永正敏
2008年9月18日作成
2011年10月3日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

042405
二つの途
ふたつのみち
ふたつのみち
「新小説」1920（大正9）年5月
NDC 913
新字新仮名
なし
2008-10-02T00:00:00.000
2014-09-21T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/card42405.html
000906
豊島
与志雄
とよしま
よしお
とよしま
よしお
Toyoshima
Yoshio
著者
1890-11-27
1955-06-18
なし
豊島与志雄著作集　第一巻（小説Ⅰ）
未来社
1967（昭和42）年6月20日
1967（昭和42）年6月20日第1刷
1967（昭和42）年6月20日第1刷
tatsuki
松永正敏
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42405_ruby_32958.zip
2011-10-03T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
3
https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42405_32976.html
2011-10-03T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
3