ナンバー、見た？ あんた。ナンバー、見た？
バーの階段から落ちたんだって？ バー？　バーじゃなく、バスだよ
すまないが、お茶をいれて呉れないか。テーブルの下の扉に、茶器が入っている 酔っていたのかね、その時
バスの階段から落ちるなんて、だらしない話だね 酔ってはいなかった。酔うとかえって体が無抵抗になって、怪我などしないものだ。しらふだと、どうしてもじたばたとする
どうして人間の背中なんて、あんなに無防備につくってあるんだろうな。手は前に突く。叩く。足は前方に蹴上げる。眼や口や耳などの感覚器も、おおむね前方の敵を対象としてついているね。背中だけは、皆から見離されて、置きざりにされている。どういうわけかな ヒジ鉄というのがあるよ うん。それはある。でもそれは消極的なものだ。敵にはそれほど響かない
昔子供の頃、おやじから恐い話を聞かせられると、おれたち兄弟はひしひしと、背中をおやじにすりつけて行ったものだ。抱きついたりは決してしなかった。背中の方がぞくぞくと恐くなるからだ。今の子供もそうかね？ 今でもそうだろう すると人間という動物は、もともと攻撃的に出来ているのかな。背中をさらして歩く動物、しかも守勢的な動物は、たいてい甲羅だのトゲだのを持っていらあね。たとえば亀だとか――
それがバスからすべり落ちた、君の弁解かね いや。弁解というわけじゃないけれども――
骨が動くんだよ。人間関係みたいに、あちら立てればこちらが立たずという理屈は、骨には通用しない 僕もいつか背骨を打って、気を失った人を見たことがある。その現場をだよ
事故。事故だな、あれは、全く 自動車事故か？ うん。やはり自動車事故だろう。自動車が停留所標識をはねた。標識は折れて遠くに飛び、ある女の背中にぶつかった。自動車はそのまま逃げてしまったが、おそらく女に当ったことは知らなかったんだと思う。するとだね、女は確実に被害者だが、運転手の方は加害者と言えるかな。もちろん標識柱に対しては、それを毀損したんだから、彼は加害者だけれど
それを言いたいために、そんな長話をしたのか それもあるがだ――
災難はどこにひそんでいるか判らない。それも言いたかったんだ ふん。君も近頃説教づいて来たようだな。齢のせいか。たしか君も四十四歳だったね
で、その女、君の知合いだったのかね いや。全然知らない。ただの行きずりの人間だよ じゃ病院に着いてすぐ気を取り戻したことや、負傷の箇所を、どうして知ってるんだい？ 病院に電話をかけたのさ、その翌々日。病院の名は、救急車の男が言ったのを、メモして置いた 何故そんなことをするんだね 僕は見たことの続きやつながりを知りたかったんだ。ただそれだけさ 猿みたいな好奇心だね すると看護婦か女医か知らないが、女の声が出て来た。そして症状を教えて呉れた
で、病院に行ったのか？ いや。行かなかった
車のナンバーも覚えてないし、僕の印象に残っているのは、狂い凧のような標識の動きと、畠に倒れた女の姿だけだからね。齢は三十前後で、かなり美人だった 美人なら見舞いに行ってやればよかったのに しかし僕は証人になりたくて電話をかけたんじゃない。つながりを知りたかっただけだ
それから二十日ほどして、また電話をしてみた。すると彼女は退院したあとだった。その後のことは知らない。知ろうと思えば知る事が出来る。女の住所もメモして置いたから 君というのは、実に因果な性分だね。君は齢をとると、きっと意地悪爺さんになるよ。おれが保証してもいい
君の場合、ずっこけた時、弥次馬は集まらなかったかね？ 集まらなかった。集まるもんかね
状況が違うよ。それに僕は美人じゃないし、中年男がずっこけただけの話だからね 腰、痛むかい？
いけませんか ええ。折角鎮静させているのでね、寝た子を無理に引っぱり起すようなものですよ
ここを押して、痛いですか？ いいえ。ちっとも おかしいな。確かにこの骨はへしゃげている。昔、子供の時に、鉄棒から落ちたとか、何かで強く打たれたとか、そんなことはありませんでしたか
軍隊でね、崖から落ちたことはありますが、別に背中は打たなかった。もし打ったとすれば、その時痛いですか？ ええ。痛いですよ。この程度押しても、我慢が出来ないほどです
前からありましたかね？ いいえ
一度これを持って、国立病院に行ってみませんか。紹介状を書きますよ。古いものかどうか、わたしには判断出来ませんのでね そうですか 一般に骨全体の影がうすいようですな。齢の割には弱って来ている
僕には双生児がありましてね―― ソーセージ？ いえ。つまり僕は、ふた児の一人として生れて来たという意味です。相手はもう生きていないけれど―― なるほどね 双生児というのは、母体からの栄養やカルシューム分を、二人で分け合って育つものでしょう。そういう点で、先天的に骨格がやわであるとか、筋肉が薄弱に生れつくとか、そんなことはないのですか？ さあ。それは――
その相手の人も、体は弱かったんですか。死んだというのは―― いや、病気じゃありません。相手は僕より骨が太かったし、腕力も強かった。そこでその分だけ、僕の取り分が少かったと言う風には―― それはどうですかねえ
双生児のことを研究したことがないので、断定は出来ませんが、そんな事例は聞いたことがない。おそらく健康とは関係ないでしょう でも、双生児で芸能界に出たものはあるけれど、スポーツ方面に進出したようなことは、あまり聞きませんね 国立病院に紹介状を書いときましょう。あとで取りに来て下さい
骨が突出しているのは―― やはりその時、折れたんですね ここが張って来て、苦しいのですが―― うん。それは――
手や足を動かすと、手や足の骨はそれについて動く。そのことか そんなかんたんなことじゃないよ
脊椎の一部が変形する。するととたんに平衡が失われる。自立するのに具合が悪くなるんだね。しかし変形は既定の事実だ。他の骨がその変形に応じて、それぞれ形を動かし始めるんだ。たとえば肋骨がうしろに引っ込むとか、胸椎が歪んだら腰椎が反対側に歪むとかね。おれの脇腹の上がふくらんで圧迫感があるのは、そのせいなんだ 不正を皆して合理化しようというわけだね
するとその脂肪腫も、何かそれと関係あるのかい？ いや。これは偶然だろう。おれもそう思っている。たまたま皮下に脂肪がたまっただけなんだ。おい。そこにブランデーが入っているだろう
それを出して呉れ 飲んでもいいのかい？
骨に響きやしないか 大丈夫だよ。腰筋の炎症はおさまったんだからな
脂肪腫というのは、遺伝するものかな なぜ？　城介君にも、そんなのがあったのか いや。城介じゃない。父方の伯父だ
おやじの兄なんだがね。若い時からいつも首のつけ根のところに、ふくらみをこさえては手術し、またふくらませていた。ちょっとコブ取り爺さんみたいに、だらしなく不恰好でね。そのくせまだ死なないで、生きているのだ。おれはこの爺さんを、どこか安い養老院に入れてやろうと思っている なぜそんな憎々しげな言い方をするんだい？ そ、そんなに――
何のために？ いや。見てどうするわけじゃないが、どんな形で、どんな具合にかくれているか、参考までにさ
別段お見せするほど立派なものじゃないが、明日、いや、明後日の午後、ギプスベッドをつくるんでね どこで？　病院でか？ いや。うちでだ
ギプスベッドというのは、どんな風につくるのか判らないけれども、やはりおそらく裸になるんだろう そりゃそうだろうね。着物を着たままじゃ無理だろう その時、見に来たらいいよ。見せてやるよ。骨の突起もコブもさ。その方が全貌を見渡せていいだろう そうだね。そう願おうか
そのギプスベッドは、ドクターの意見かね？ うん。国立の医長が、うちの医者に指示したらしい。骨を動かさないためにだ。突起がはげしくなると、ますます他の骨が動くだろう。だから突起を押えるために―― コブを押しつぶす作用もするのか さっきから言ったように、コブは関係ないんだよ。ずいぶん君はコブにこだわるな
おれは少し疲れた。眠い こだわるわけじゃないが、僕は何と言うか、はみ出たものが好きなんだよ。好きというより、興味がね
その脂肪腫というのは、体に害をなす輩じゃないんだね そう。悪質の肉腫などとは違う。皮下に脂肪がたまるだけで、もっとふくらんで来れば切開して、フクロごと取り出せばいい。何でもないんだよ
この感じ、餅に似ていますね そうですな
つめたくはないですか？ いいえ
もう済むのですか？ いや。もうちょっと厚くしましょう。薄いと折れ曲ったりする心配がある。厚い分には、あとで削れますからね
餅よりも固まり方が早いようだ ええ。もう直ぐ―― 何だか河童の甲羅みたいな気がしますね
これに色を染めて、背中にかついで歩いたら、そっくり河童に見えませんかね ベッドをかついで歩くという話は、あまり聞きませんな
造花みたいだね。ほんものかい？ もちろんほんものだよ。見れば判るだろ
まだあれはつくらないのか？ あれってギプスベッドか
それは昨日つくったよ 昨日？　今日つくるという話じゃなかったのか？ 今日だったかな。しかし医者は昨日来たよ。そうだ。きっと医者が日取りを間違えたんだ
君はあの頃もよく城介君をすっぽかしたからねえ。城介君はすっぽかされると、いつも僕の下宿に来て、兄貴のやつはだらしがないとこぼしてたよ。だから僕が身がわりになって、いっしょに浅草なんかに遊びに行った あの頃の浅草は面白かったねえ。いろんなものがあって、しかも安くて――
でも、おれは城介をすっぽかす気はなかったんだぜ。彼の奉公先があんなところだろう。定期的な休暇はないんだ。手すきになると、ふらふらとおれんとこに遊びに来る。連絡がないから、こっちも待ってやしない。あいつがおれをだらしないというのは、別の理由からなんだ うん。それは知っているよ。日記で読んだ
何故僕に預けるんだね？ どうも女中が盗み読みしている気配があってね、これにゃ主人の悪口なども書いてあるんですよ。へんな告げ口されたら困る 栄介に預けたら？ 栄介は今留守だった。映画を見に行ったらしい
うまく出来たかい？ うまいかまずいか知らないが、とにかく出来上ったよ。まだ濡れているから、使えない。庭に乾してある
見たいか？ うん
まだ杖が要るのかね？ いや。なくても歩けるが、この方がらくなんだ。それに病人は、病人らしい恰好をしている方が似合う
貧弱なオブジェというところだね ずいぶん背中のとこが凹んでるだろう
しかしおれの背中は凹んでないんだぜ。その分だけふくれているんだ。つまりこれは背中の逆になっている。背骨の孔だって―― 判ってるよ、そんなこと。説明して呉れなくても そうか。それならいいが――
出来上った時に、これがほんとにおれの背中かと、おれは哀しかったよ しかしこの程度の猫背は、そこらにざらにあるんじゃないのか
自分のものだから、オーバーに感じるんだ。型を取れば、僕だってそんなものだよ。そんなものだろうと思うよ そう無理してなぐさめるなよ
あんな背中になって、間もなくおやじは死んでしまった。骨も相当に弱っていたんだろうなあ 齢をとれば誰だって、骨は弱るさ
城介君だって、割に猫背だったよ。ことに走ると、それが目立った。彼はオートバイ乗りみたいな姿勢で走ったよ 城介が走るとこを、君は見たことがあるのか？ あるよ。どこだったか、どこかの遊園地でだ。まだ君に話さなかったかな
なぜ殴るんだね？ 女をいじめてるからですよ
甘えて騒いでるだけだよ。僕たちとは関係ない 関係ありますよ
あいつら、さっきおれたちと売店の前ですれ違った時、ふんと言った調子で、唾を地面にはきやがった ちょっと酔っぱらってるんだよ 今もさ、こんなこと、お前たちにゃ出来めえと、そんなつもりでやってんだ。あの与太学生ら！
君も逃げたのか？ うん。いや。五十メートルほど走って、走りやめた。僕は何もしなかったから、逃げることはないと思ってね
こんなところにギプスを乾しとくと、犬や野良猫が便をしやしないかな。恰好が恰好だし―― 便器に見えるのか？ いや。僕にはギプスに見えるけれど、犬や猫はそう見ないだろう
彼はいつもあんな走り方をしたのかね？ 君が走りやめたとすると――
城介はどうしたんだね？ そのまま遊園地の外まで、つっ走ったらしい。その次会った時、そう言っていた
そうだ。あれは割に暑い日だった。僕は独りになって、もう遊園地にいる気もしなくなって、外に出て生ビールを飲んだ。きっと初夏だったんだな さっきは売店でおでんを売ってたと、そう言ったが 夏だって、おでんは売るさ。遊園地だもの。しかし――
何だって城介君は、女の横面をたたいたんだろうな。たたく必要は何もないのに 次に会った時、訊ねてみなかったのかい？ うん 照れかくしだよ、あいつの
照れかくしって、何を彼は照れたんだね？ 判らないかな。絹を裂くような女の悲鳴、かけ寄って見るとあわや落花狼藉――
やっつけてしまった後で、あいつは君という目撃者がいることに気付いたんだ。そこで城介はそれをごまかそうとしたんだよ。次に会った時、聞かなかったと言うのは、うそだろう うん
聞いてみたら、惰性だと言って笑っていたね。しかしあの頃、僕たちは二十やそこらぐらいだろう。その年頃で、そんなことで照れるものかねえ じゃ君はどう解釈するんだ？ よく判らないんだ。行動的だけれど、目的のない、盲目的な――
まあ君がバスの階段を、がくがくがくとずっこけたようなもんだね。彼にとってどうしようもなかったんだろう。しかし彼は、その恰好の割には、足は早くなかったようだね。重心が前へ前へと動くのに、足がそれについて行けない 早くなかった。でも、おれよりは早かった
あいつは逃げ出すことで、いっぺん失敗したことがあるんだよ。ずっと前、中学生の頃だったけれどさ。うどん屋で食い逃げをしたんだ つかまったのか？ いや。つかまりはしなかった。しかしそれがあいつの運命を狂わせた
おれんとこの地方じゃ、めん類を食わせる店を、うどん屋と呼ぶ。そば屋とは言わないな。うどんが主で、そばはつけたりで、そばなんか食う人はあまりいなかった。暖かい地方だから、そばの出来も悪かったんじゃないか。味もまずかった そうだね。あれは寒い地方の食い物のようだね おれの中学校では、生徒がうどん屋に出入りしちゃいけないことになっていた。父兄同伴ならいいが、単独でだとか、仲間といっしょに入ると、ひどくうるさかった。しかしどうしてあの頃の中学教師たちは、うどん屋にこだわったのかな。別に女が給仕するわけじゃなし、うどんを食って帰るだけの話だからね。でもおれたちは出かけた。禁止されているからこそ、出入りしたくなるんだ。つまりおれたちは子供じゃないと、人に思われたいし、自分でも信じたかったんだろう。おい。またブランデーを注いで呉れ 僕にもそんなことがあった
袂のある着物をつくって呉れと、おふくろにせがんで、得意になって着て歩いた。すると近所の人が、狼が衣を着ているようだと、批評しやがった。それで当分着るのをやめたよ 当り屋という屋号の店だ。学校の近くにあった。うまい店でね
素うどん 素うどん
困ったな 弱ったねえ
あいつら三人は、貧乏人じゃないんだ。みんな割に大きな家に住んでいるんだ するとそいつらは、金を出し惜しみをしたというわけか そうじゃない。その時実際に、金は持っていなかっただろう
お父さん。ぼくはもう学校をやめる なぜだ？
もう学問がイヤになったのか？ それもあるけれど、実は――
どうしておれに相談しなかったんだい。うどんの食逃げはよくないが、それだけなら停学の十日ぐらいで済んだ筈だよ それがダメなんだよ。兄貴
昔からおれはそうなんだ。学校の水泳で、立入禁止区域で泳いでいると、足がつって溺れかかるのはいつもおれだし、運動場で雪合戦をやっていると、おれの雪玉はいつも先生の頭にぶっつかるしさ。要領がてんで悪いんだ しかし今度のことは―― それだって婆さんが飛び出して来なきゃよかったんだ。要領というより、運だね。いつも悪い運がおれに廻って来る お前は自分でそう思っているだけだよ
自分で餅をついたりしていた頃は、まだしゃんと伸びていた。齢のせいじゃなく、もしかすると、気分的な理由からだろう 気分的？ 気分的というより、職業の問題があったのかも知れないな
おやじは実は県庁をやめたのだ そのためにかね？ いや。ずっと前だ。おれに竜介という兄があることを、君に話したかな。その兄ももう死んでしまったけれども
きっとお母さんは美人だっただろうね うん。美人だった。写真を見ても判る。うちのとは比較にならん
でも、人間の記憶って、へんなもんだな。線としてはつながっていない。ところどころがぽつりぽつりと残っているんだな。強烈なとこだけが残って、あとは消え失せてしまうんだ 誰だってそうだよ 葬式はやった筈だ。ところがどこでやったのか、どんな具合に行われたか、おれは覚えてない。だからお母さんが泣いたか、泣かなかったかと言うことも――
へえ。そんなことがあったのかい？ あれ。お前、覚えてないのか
あれは不景気な時代だったからな。でも、学校時代の友人が経営している小さな会社に、やっと入ることが出来た 職業の問題って、それなのか
そうだよ。役人というやつは、今でもそうだが、昔だって同じで、民間人に対して反りくり返っていた。つまり高姿勢だったということだ 君のおやじさんも、反りくり返っていたのかね かどうかは知らないが、一般的な傾向としてはそうだったね。それが小さな会社勤めになり、ぺこぺこする立場になったわけだろう。背中がすこしずつ前屈して来るのも、当然だと思うな
そういうことは出来ません。在学中にやったことですから、それに対して責任を取ろうと言うのです それは判りますがね
あの事件のために退学処分をさせられるのと、家庭の事情で自発的に退学を願い出られるのとでは、大きな違いがあるんですよ。城介君の将来のためにね 家庭の事情って、たとえば―― 学資が足りないとか、あるいは転校するためにとか――
つまり説伏されたということかね そうだよ
その間学校側でも、当り屋といろいろ交渉していたんだな。婆さんの治療費や慰藉料を充分に払う。だから我慢して呉れと言うようなことをさ。当り屋としては、実質的には食逃げの損害だけで、婆さんの怪我も皆で袋だたきにしたわけじゃないし、追っかけ方が悪くて転んだんだからねえ それに客商売という弱味もあるんだろう もちろんそれもある
学校側といざこざを起しちゃ、出前が取れなくなるおそれがある。当り屋としては、充分な金さえもらえればいいんで、どちらかというと、犠牲者を出したくなかったんだ うどん屋の気持が、どうして判るんだね？ おれは中学を卒業して、一度当り屋に行ったことがある。もちろん文句をつけにじゃなく、うどんを食べるためだ。するとおやじが出て来て、あなたさんの兄さんにも御迷惑かけましたなあ、とあいさつをして、天ぷらうどんをタダで御馳走して呉れた。城介の方を兄貴だと思ったらしいんだね その天ぷらうどんを、君はタダで食べたのかね。イヤだと言って、金を払おうとはしなかったのか
僕なら、いや、若い時の僕なら、そうするよ いや、甘んじて御馳走になったよ
意地悪爺さんに似合わない、壮士芝居のようなことを言うなよ。おれは腹がすいたから行っただけで、仇討ちに行ったわけじゃない。しかし、その天ぷらうどんはうまかった。天ぷらうどんと言うと、君はエビか何かの天ぷらを考えるだろうね うん。衣ばかりが大きくて、中身は小さいやつをね おれの地方じゃ、天ぷらうどんと言うと、そんなものじゃない。うどんの上にサツマ揚げが乗っかってんだ サツマ揚げ？
なるほどね。サツマ揚げも天ぷらの一種には違いないが、少々貧乏たらしい感じがするな いや。それが貧乏たらしくないんだ
おれんちの方は、魚が新鮮で安い。サツマ揚げにしたって、へんなまぜものが入ってない。つまり東京のサツマ揚げみたいに、粗悪なものじゃないんだ それはそうだとしても―― いや。東京風の煮〆めたうどんに、お粗末なサツマ揚げを入れたら、これは食えたもんじゃなかろう。別に東京の悪口を言うつもりはないけれどね 食べてみなくちゃ判らないな そうだ。食べなくては判らない
おれは当り屋で、その天ぷらうどんを二杯御馳走になった。そして帰って来た。ただそれだけの話さ 婆さんは？ 婆さんはいなかった。隠居したか、もうその時生きていなかったのかも知れない。今日は風が強いようだな。寝てばかりいると、気候の変化が、どうも身にしみて判らない
三人の父親から相当な金額が、当り屋に支払われた。つまり示談金というわけだね。そのおかげで、三人の生徒は処分を免かれた。そして城介は、事件以前の日付けで、退学することになった。三方一両損という落語があるが、こりゃひでえもんだね 城介君が一番悪いクジを引いたということだな
それはそうだが―― だから葬儀屋に奉公させろと、わしは言っているんだ。手に職をつけとけば、あとはどうにもなる。人間が生きている限りは、葬儀屋という商売はなくならない
葬儀屋というのは、卑しい商売じゃない。あれがあるからこそ、わしらは安心して死ねるのだ 兄さん。そう勝手に押しつけては困るよ
まだあの床屋の椅子に、一時間辛抱する決心がつかないんだ。背中が―― 僕に刈って呉れと言うんじゃあるまいね まさか
この差出人を探し出してもらいたいんだ そんな仕事を僕に――
それで僕を呼んだのか。僕は私立探偵じゃないんだよ 判っている
探偵みたいなやり方で探して呉れと、言ってんじゃない。よく近頃の新聞に、何々をゆずって下さいとか、戦時中どこそこにお住いの何某さんを探しています、という欄があるだろう。あれに出してもらいたいんだ。おれが行けりゃ、新聞社に行くんだが―― 学生を使ったらどうだね。この間の国立病院行きのように―― いや。これは私事だから――
その探し主を、実は君の名にしてもらいたいんだよ なぜ？ おれは新聞にあまり自分の名を出したくないんだ
この封筒の差出人って、誰だね？ 加納と言って、城介の友達だ
どうだね。引受けて呉れるかい？ 急ぐのか。十五日も待てないほど？ 急ぎやしないがね。でも、なおってしまうと、おれも忙しくなるだろう
暇なうちに、その男に会うか、手紙を出してみたいんだ。だから早いとこ、ことの続きやつながりを知りたいんだよ。君のようにね 君は暇過ぎるんだな
外界に触れないから、考えがとかく後向きになりがちなんだ。まだ後向きになる齢じゃなかろう そうじゃないよ。おれは現在のことを考えているんだ
うどんも当分食いおさめだからな うどんなら東京にもあるだろう
お前。酒飲むのか。好きなのか？ いや。好きじゃない。いつか台所におやじの残り酒があったから、飲んだら顔がほてって仕方がなかった
城介。お前、憂欝じゃないのか 何が？ 東京にひとりで行くことだよ いや
昨夜、お前がやり方を覚えて戻って来たら、開店の資金は出してやると言っていたな 酔っぱらっていたからだろう いや。案外本気な口調だったぞ
兄貴。心配しなくてもいいよ 何を？ 葬儀屋のことさ。おれ、葬儀屋って、どんな手順でやるか知らないが、とにかく力仕事じゃないだろう。その点で、おれは気に入ってるんだ そりゃそうだが――
食逃げするわけにも行かないと おれが払うよ 今のは冗談だよ
ケシの花だ 知っているよ これから阿片がとれるんだ
兄貴。もし大学まで行けるようになったら、東京の大学にして呉れよな。おれも話し相手が欲しいから うん
その時聞こうと思ったんだが、城介君がうどんの事件を起した時、喜びの気持が君の胸のどこかに動いていなかったかね？ なぜ？ 城介君が退校となれば、君は大学までの学資を確保出来たわけだろう。幸太郎氏が二人の中の一人に学資を出してやる、という約束だった筈だね 約束はそうだった
しかし喜ぶ気持は全然なかった。君に兄弟あるかね いるよ 兄弟で何か競争して、相手が失脚すると、うれしいような気持になるか さあ
そ、そんな立場に置かれたことがないから、よく判らない。すると君はやはり城介君を可哀そうだと思ったわけだね それとも違う
おれはふた児として生れた。ひとりで生れた経験がないんで、断言は出来ないけれど、ふた児同士には特別の感情の交流があるんじゃないかな。たとえば僕には竜介という兄と、他に弟と妹が一人ずついる。それらに対する感情は、やはり城介に対するのと違うものね 年齢の差からかな そうだろうね。同じ胎内に育って、同じ日に生れた。何かを分け合った、つまり分身、自分の分身だというような―― 初めからかい。その感じは いや。初めはそうじゃない。これが自然であたりまえと思っていた。いや、思いもしなかった。ずいぶんフケが出るな。久しく頭を洗わないもんだから
城介が他のやつと喧嘩をすると、おれが加勢に出るし、おれがやると城介がかけつけて味方になった。仲良く協力して、外敵に当った。ところが家に帰ると、他愛もないことで、おれたちはよく喧嘩をし合ったもんだ。へんなもんだね じゃれ合ったというわけか
しかし汽車が動き出した時、これが見おさめかと思うなんて、少しオーバーだね。感傷なんだな。現実には東京で再会しているんだから いや。今でもおれは人と別れる時、これが見おさめかと感じることが、時々ある。時々以上にある。その直感はたいてい当らないけれどね。あの下関で城介を見送った時の感じが、心のどこかで尾を引いてるのかも知れない
寒いな。下関というところは 港街だからだろう
やはり外地行きらしい 外地って、どこだ？ 聞いたけど、教えて呉れなかった
朝鮮か満洲だと思うんだがね。今晩はここ泊りで、明日乗船だ 兵舎に泊るのか いや。民家だ。地図を書いてもらった
台湾だといいんだがねえ。おれ、寒さが一番にが手なんだ 台湾かも知れないよ でも台湾じゃ戦争をやっていない。どうしても北方だな
十時迄にこの宿舎に入ればいいそうだ。それまで遊ぼう そりゃよかったな
飲んでもいいのかい？ なぜ？ お前はもう兵隊なんだろう。酔っぱらうと叱られはしないか まだ兵隊じゃないんだよ
明日船に乗っても、まだ兵隊じゃない。どこかに着いてから、正式に初年兵になるんだよ ほんとかい ほんとだ。さっきそう教えられた。まだ入隊してないんだから、一人前の兵隊面をするなって。今は何を飲み食いしても、おれの勝手なんだ
東京の兄さん 東京の兄さん
兄貴。ひでえ刈り方をしたな。まるで段々畠じゃないか すぐ伸びるよ。伸びたら、段々も消えてしまう
あまり行きたくないな じゃ断れよ
おれが初めて酒を飲んだのは、お前を東京に送りに行った駅前のうどん屋でだ そうだったな。お銚子半分で、兄貴は真赤になっていた そうだ。足がふらふらした。駅の向うは麦畑で、ゴッホが使うような黄色で、熟れてむんむんしていた そうだったかな プラットホームにきれいな花が咲いていた。あれは六月何日頃か
ねえ。兄貴。おれには子供がいるんだよ 子供？
いくつになるんだ。その子は？ 三月に生れる予定だ 結婚の約束をしたのか？
じゃ妊娠させたまま、東京を離れたのかい？ そうだよ
結婚は出来ないんだ。その女は人妻なんだから 人妻？　するとその子は、お前のかその亭主のか、どうして判る？ そうなんだ。しかし女はそう信じている。信じているからには、何か根拠があるんだろう
言い切れないと思うよ。おれは時々そんなことを考えた。おれたち二人のことをね どんな風に―― おれたちはふた児として生れた。しかしおやじは自分で名をつけなかった。名をつけたのは、他の人だ。その人が今兄貴に学資を出している――
その人妻って、誰だね。何ならおれが訪ねてやってもいい 誰かということは言えないよ
自分のやったことは、自分で決着をつける。兄貴に迷惑はかけん 決着をつけるって、無事帰還をするつもりかい
兄貴。おれ、顔が赤いか いや。赤くないよ
戦争が終って五年ほどして、加納からハガキが来た。どこかでおれの名を見たんだろう。名前が城介に似ているが、兄弟か何かじゃないかという問い合わせだ なるほど そうだと返事を出すと、折返し手紙が送られて来た。写真が同封してあった。これがそれだ
ここはどこだね？ 厚和という街の城外だ。昔は綏遠と言ったらしいんだがね。蒙古地区だよ 殺風景なところだねえ
加納の居所を探す件、承知して呉れるかね？ うん。ひとつやってみよう
城介君が戦死をしたのは、いつのことだい？ 戦死？
昭和十七年の八月十七日だ。おれは大学を卒業して、就職していた ああ。神田にある何とか研究所というところだったね。今はホテルになっている うん。十七年一月、おれも召集を受けた。ところがおれは即日帰郷になった。気管支が悪くてね。二箇月ほど入院して、それからその年いっぱい、ぶらぶらしていた。その日もおれは魚釣りに出ていた。おれの家から海岸まで直ぐなんだ
何の用だい？ 知らない
直ぐ兄さんを呼んで来いって言うんだ。お母さん、泣いていた 泣いていた？
何て愚劣なことだろう 何てバカなことだろう
あれは肩から吊し、手で捧げ持ってこそ、恰好がつくもんでね。食事する時などは、処置に困る。人がいなきゃいいんだが、皆が見ているだろう。骨をじゃなく、おれをさ。肉親をうしなって悲しみにあふれている人間として、このおれを眺めている。その視線の中で飯を食うのは、具合が悪いもんだよ。と言って、腹が減れば、食べないわけには行かないし―― なるほどね
悲しい顔をしなくちゃいけないだろうからね その代り、逆用も出来るんだ
その汽車は、長距離列車なんだ。だから誰も席をゆずりたくない。そんな汽車におれが乗込んで、皆困っただろうと今思うよ。遺骨という大義名分を振りかざして、斬り込んで行ったようなものだからねえ。居眠りをよそおっている奴もいた で、君はその学生にお礼を言ったのか？ 言わないさ。言わないで、実に平然として腰をおろした
家にたどりついて、箱をあけて見ると、骨壺があった。蓋をあけると、骨の破片が少量入っていたよ 涙が出たかい？ いや
肉親の死というものは、そばに立合っていると、悲しみが集中して涙が出るが、城介の場合はそうじゃない。初めに手紙が来て、それから骨だろう。骨だって現地で焼いたものだ。死貌をおれは見ていない。実感がないから、悲しみは分散されるのだ そんなものかな それに名古屋まで苦労して出かけたわけだろう。こんなもののために、苦労させやがって、と言う感じが強かったね。むしろ加納という男から、写真を送って来た時の方が、真実感があった。ああ、こんなところに埋められているんだとね。でもふしぎなもんだな。おれはその加納の手紙に返事を書かなかった。書きたくないような気がしたんだ 城介君の骨のために苦労させやがった、と君は言うけれど、生きている時に彼は君に苦労させられたんだよ。君は葬儀屋の主人に金を借りて、戻さなかっただろう ああ
よく知ってるな 城介君の日記にも書いてあるし、僕にもしばしばこぼしていた。兄貴は金銭的にもだらしがないってさ
ところがそれから、六、七年経って、おれは突然それを知りたくなった。そこで加納に手紙を出して、会って話を聞きたいと申し入れた。すると付箋づきで戻って来たんだ どうして手紙を出す気になったんだね？ はっきり判らない。歳月が経って、昔ほどつらくなくなったからだろう 齢をとって、そろそろ決着つけたくなったんじゃないか
加納の話を聞いても、決着どころか、ますますもつれるだけだ、と僕は思うよ そうかも知れんな
これには写真だけ入っていたのかね いや。手紙も入っていたよ 何て書いてあった 死んだ時の状況を、かんたんに書いてあった ほう。城介君はどんな病気で死んだんだ？ 自殺さ 自殺？
いやな野郎だな。あいつ 手前の進級のことばかり考えてやがる。軍人の面汚しだ
どうしたんだ？ 矢木の様子がおかしい。すぐ兵隊に担架を持って来させろ
もう死んだのかも知れない。人間の生命なんて、当てにならないものだから 交通事故など多いからね
どんな用事で、あっしを探すんだね？ 実は僕の友人に矢木栄介というのがいて―― ああ。あの矢木君の兄さんだね。手紙を出したことがあるよ
矢木栄介も釣りが好きだから、一度お宅の舟を借りて、釣りでもしながら、ゆっくり話が聞ければ―― いいですよ。前の日に電話して呉れりゃ、用意しときますよ
たしかその栄介さんは、矢木君とふた児だったね そうですよ
沖に出て、東京のスモッグを通して見た太陽は、蒙古の太陽にそっくりですよ。もっとも蒙古のは煙じゃなく、砂ぼこりなんだけれどね 城介君はそこで自殺したんだそうですね
蒙古から生きて帰っても、すぐ再召集が来た筈ですよ。あたしゃニューギニヤに持って行かれた ニューギニヤ？　ひどい戦だったでしょうな ひどかったねえ。二十四、五万行って、帰って来たのは七千二百人。戦争なんてもんじゃなかったですよ。一年間は木の根草の根ばかり食べて――
久しく魚釣りをやらないから、やってみたいな。それで自殺の原因は、何だった？ 立話だったんで、聞かなかった。どうせ聞けると思ってね
舟に一日中坐っていられるか？ まあ大丈夫だろう。つらけりゃ舟を戻せばいい コブの方はどうなった？
前よりも少し大きくなったような気がする。手ざわりの具合ではね しかし背中でよかったね
うん。幸太郎伯父みたいじゃ困るな 伯父さんは元気かい？ うん。相変らずだ。定額の他に、時々小遣いをせびりに来る。齢が齢だから、養老院に入れたいが、どこかいいところはないかなあ
いくらなんでも、五千円じゃムリだろう ムリだろうね
部屋代だけでも、そのくらいかかるだろう じゃ食い代は、どう工面しているんだろう。働いているのか？ いや。あの齢じゃ働けないだろう。一度止宿先に訊ねて見たら、毎日外出しているとは言うんだがね
上京して来た時、幸伯父はかなり金を持っていたと思われる節がある。財産でも整理して来たんじゃないかと思う 城介君が勤めていた葬儀屋は、その伯父さんの知合いなんだろう そうだよ。しかしあの葬儀屋の主人は、死んでしまったらしい。空襲でね
この先に葬儀屋さんがありましたね。あの家族はどちらに行かれたか―― さあねえ
ここらへん、いっしょに焼けちまったんでねえ。何でも話によると、御主人は焼夷弾の直撃でなくなられたようですよ 直撃でねえ
家族たちは？ さあ。実家にでも帰ったんじゃないかしら
そうだ。あんたはたしか、昭和十年頃、あそこで働いてた人だね。面影が残ってるよ いえ。違いますよ
そんなわけだから、幸伯父はそちらと交渉はないと思う 上京当時、金を持ってたらしいって、どうして判ったのかね？ いきなり上京はせずに、途中で京都や奈良や名古屋などで、泊って来たんだ。まあ昔の友人を訪ねたのか、物見遊山のつもりで下車したのか、それは知らないけれどね。とにかく金銭的には余裕があった筈だよ 定額の他に金をせびるというのは、その金が底を尽きかけた―― それは判らない
とうとう出してしまうんだ 東京で伯父さんの身寄りというのは、君だけなんだろう？ おれの弟も妹も東京にいる。しかしその代表として、おれだけだろうな 妹さんは結婚しているのかい？ うん。亭主は税務事務所に勤めている
つまり伯父さんは、今独りなんだろう。だから君にコネをつけたいんじゃないのか？ 何で？ 金を送らせないで、自分で取りに来ることや、また金をせびりに来ることさ
困らせたり、いやがらせをしたりして、それでコネをつけとこうと言うような―― コネか？
もう来ないのかなと、思っていたところだよ 僕らはどうも早起きがにが手でね
なるほど。矢木軍曹が生きていれば、今のあんたみたいな顔になるんだな。眼と鼻がそっくりだ 見分けがつかないと言うほどじゃないが――
若い時はほんとによく似ていた あっしも昔は若うござんしたよ
もっとも今日は魚釣りが目的じゃないけどね まあ沖に出て、ゆっくり話しましょう
パビナールアトロピンを略して、そう言ってたもんです パビナールと言うと――
ケシからとった阿片の―― 麻薬は皆その系統ですよ。パビナールもモルヒネも
どうして城介はパビナール中毒になったんだろう？ あっしにもよく判らないけれど、彼には喘息の気がありましたね。その発作をおさえるために、打ち始めたんだと思う。なにしろあちらは寒暖の差が激しくて、空気が乾いてるもんだから――
下関に送りに行ったのも、寒い日だった。城介は造酒屋の二階に泊ったよ。あんたもいっしょだったかね？ いや。自分は別だった。お寺に泊ったよ
あれも寒かったが、寒さのけたが違いましたね。わたしゃいきなりあんなとこに持って行かれるとは、予想もしてなかった。とにかくあの翌日、防寒被服を支給されて、行先は教えられずに船に乗せられた。さあ、今考えると、何トンぐらいの船だったかな。よく覚えてないね。玄海灘に出たということだけは、はっきり覚えています なぜ？ 誰かがそう言ったんで、その声が今でも耳にこびりついている。そう揺れなかったですな。船艙にぎっしり押し込められて、上甲板に出るのは禁じられていたけれど、そっと入口から見上げると、月夜でね。かすかに煙突と帆柱が揺れているのが、月の位置で判る。その煙突がくろぐろと煙を吐いている。朝鮮に行くんだと思ったね。いや。自分だけじゃなく、召集された者は皆 がっかりしただろうね。台湾じゃなくて がっかりなんてもんじゃない。防寒被服を支給されたから、台湾じゃないことは判っていた。不安な気分と悲壮な感じ。北方に行って、もう生きてこの海を戻って来れないような気がしたね
何だろう 何の音だろう
あれは氷の割れる音だったんだな。一体ここはどこなんだろう さあ
やたら寒いのに、豚汁は熱い。豚肉もたっぷり入っている。皆何杯もお替りをしましたよ その港、どこだったんだね？ それが誰も教えちゃ呉れねえんですよ。何も意地悪しているわけじゃなく、一人前の兵隊と取り扱って呉れないんだ。豚扱いだね。しかし結局誰かが聞き出して来て、大沽だと判った すると船は黄海を越えて行ったんだね？ まあそう言うことです。しかしこちらは大沽だと言っても、ぴんと来ない。ここで入隊するのかと思ったら、また汽車に乗せられたよ。今考えるとあの大沽というところは、兵隊の集散地だったらしい。あのバラック建てが、中継所の役をしていたんだね
ひどいもんだね。まるで屠殺場行きだ そうだなあ。いつ大同に着くのだろう
スチームの通った汽車から降りた時、顔がひきつれるような気持でしたな。北支も最北支でね、時は一月と来ている。防寒服を着て、もちろん手袋もつけているんですが、整列していると、手足がしびれるように、いや、引裂かれるように冷えて来る。立っているのがやっとだったな。下関の寒さなんて、寒さの中に入らない。自分の軍隊の第一印象は、この寒さでしたよ そりゃ寒かっただろうなあ
大同というとこは、大きな街なんだね いや。大したことはないです。ただあそこにはね、大同炭鉱という露出鉱がある。上質な石炭が出るんで、労務者が相当いたね。労務者は苦力で、日本の民間人と言えばその関係と、満鉄関係者ぐらいなもんかな。とにかく検閲が終って、やれやれ、これであたたかい兵舎に入れると思ったら、これが大間違いです
するとはるか彼方に城壁が見える。大同の城壁ですな。あの城壁の中に聯隊があるんだなと、そう思って歩いていると、城壁の手前の広場に、自分らと同じ恰好の連中がたくさんいる。前の列車で着いたのが、小休止みたいな形で待っていたんだね。ああ、お前らよく来たということで、豚汁をバケツに入れたのを―― よく豚汁が出るんだな ええ。それが朝飯で、ここで独立歩兵第十二聯隊の編成があって、わたしゃ矢木君といっしょに第二大隊に入れられた。第一大隊は大同ですが、自分らは左雲県というところに行くことになり、弁当をつくってトラックに乗せられたね。大同を出発すると、見渡す限り砂漠で、砂丘また砂丘です。それに何てえか、蒙古嵐というやつがびゅんびゅん吹きすさんでいる。時々山みたいな風景のところに差しかかると、分遣隊があるんですよ。二、三十人ぐらいの人員で守っている。よく来たな、ご苦労さんご苦労さんと、熱い茶などを接待して呉れたりするんだ。結局大同から左雲まで、七、八時間ぐらいかかった。距離的にもものすごい山の中に入ったわけですな 心細かっただろうね そりゃそうですよ。矢木君も言ってたね。もしここで包囲されて襲撃されたら、生きちゃ帰れないなってな。トラックで八時間もかかるところだから、走って逃げるわけには行きませんや その左雲に部隊があったんだね？ そうです。そこらが第二大隊の警備地区になっていて、左雲に大隊本部があった
民家を接収して、そこに寝起きする。テレビの軍隊ものなどで、よく内務班の光景が出て来るね。わたしたちの内務班は、あんなものじゃなかった。だからテレビを見ても、ぴんと来ないね 民家というと、やはり独立家屋の―― 独立？　いや、独立でもない。大家族主義、同族主義というのかな。とにかく一廓が三千坪くらいあってね
なにしろ長丁場を、素通しのトラックで飛ばして来たんだからねえ。くたくたにくたびれているし、身体は冷え切っているし、そしてその夕食にはお赤飯に鯛の尾頭つきが出ましたよ。その他甘味品、カス巻きってんですがね、カステラに餡を入れてロールしたやつ、それに氷砂糖など。それでびっくりして、軍隊というとこはこんな山の中でも、こんなに御馳走して呉れるのかと、がつがつ食べたね。矢木、いや、城介君も 食糧は豊富だったんだね ええ。豊富だった。車エビがどさりと輸送されて、初年兵でも一人当り三匹ずつフライにして食べたこともある。今車エビなんて、やたらに高くて、自分らの口にはとても入らないがね
城介は体格はよかった方かね？ そうだね。弱かったね
わたしも城介君も、町育ちでしょう。米俵を平気でかついで走る農民出や、炭坑で働いていた連中にくらべると、やはり骨や筋肉がひよわだった。苦労しましたよ 寒さにかい？ いや。寒いのは、誰も寒い。炭坑夫だって寒いです。自分が思うには、冬に召集をかけたのは、寒さのぎりぎりのところを味わせてやろうとの、まあ耐寒訓練の目的もあったんでしょうな。一年経って、また冬が来ると、わたしらも寒さ馴れがして、そう寒いとは思わなくなった。ふしぎなもんですよ
その教育期間に、わたしもずいぶん殴られたが、城介君はひどく殴られたね。ことに仁木という上等兵に眼をつけられて、ことごとにいじめられた。やはり彼は足が遅いし、器用な方じゃなかったからね 憂欝だっただろうねえ いや。城介君自身はそう憂欝そうじゃなかった。足が遅いのは生れつきだから仕方がねえや、と笑ってたよ。内心はどうか知らないが、朗らかな男で、同年兵からは人気がありました。何かことがあると、矢木、矢木とたよりにされてさ。人徳だね 性質温良か そうも言えるけれど、やる時は思い切ったことをやったよ。他人には真似の出来ないような不敵なことをね。たとえば土塀を乗り越えてパイチュウを買いに行くとか、あっしらはそれを密輸と称してたがね、無検閲の手紙を民間人に頼んで投函してもらうとかさ。ばれるとたいへんなことだ ああ。そう言えば、僕も時々、検閲の印のないのをもらったよ。うちに三、四通しまってあるけれど――
死体の爪が一寸五分ぐらいは伸びる、という奇抜なやつもあった ああ。それは自分も覚えています
あれは非常に印象的、と言っちゃ悪いが、あとあとまで思い出して、話題にしたね。ことに城介君は―― 何でそんなところに女の腕が落ちてたんだね？ その時は判らなくて、ぞっとしただけですが、やがて判った。あちらでは死体を火葬にしないで、土葬にする。それを野犬が、向うじゃ狼と言ってたが、やはり野犬ですな。掘り出してくわえて河床に持って来たんだ。何かの事情で、犬はその腕をそこに置き去りにしたんだね。ところが寒いのと空気が乾燥しているんで、腕は死んでも腐敗しないで、原形を保っている。爪だけは生きていて、伸びるわけです 爪が生きているのかねえ 自分らも衛生兵になって、軍医なんかに聞いてみたんですが、そんな筈はないと言う。しかしわたしたちは見たんですよ。たしかに爪が伸びていた あちらでは上流の夫人は、わざと爪を伸ばすという話だが―― 上流の女なら、ちゃんと棺に入れて埋める。野犬が掘り出すわけはない
じゃ直ぐ知らせるのは、やめましょう うん。それがいい
山もあれば、川もある。街や部落の周辺には木が生えているし、畠だってある。風のない日は空が抜けるように青くてね、あれで戦争がなけりゃ、桃源境と言っていいでしょうな。アンズ、リンゴ、ナツメなどの実もなるしね 夏は？ 夏はすごく暑いね。空気が乾き切っているんで、じりじりと照りつける。太陽の直射の下を歩いていると、フライパンでから煎りされているようなもんだ。行軍していると、汗が出て、服にしみ通る。ところが日陰に入って十分も休んでいると、もう汗は乾いて、つまり蒸発してしまうんだね。塩分だけが残って、服の背中など真白になる。大陸性気候と言うんでしょうな。経験しないと判らないが、日本の四季のように和やかなもんじゃない。夏冬は烈しいんですよ
初年兵の苦労の大半は、下士官や古兵のものを洗濯したり、ぺこぺこしたり、殴られたりすることだね。それがいっぺんになくなったわけです。病院に行く時だって、代りばんこに指揮者になって、号令をかけて門から出て行く 学科というのは、どんなんだね？
たとえば包帯の巻き方とか―― いや。人体の構造学から解剖学、生理学や薬物学、一応のことを全部、半年間に叩き込まれるわけですよ。城介君は理解が早かった。頭が切れるというか、そんなところがありましたね。でも、怠け者といえば怠け者だったね。怠け者だったが、要領はよかった
自分じゃ要領が悪く、いつもへまばかりやってると、思い込んでいたよ そうでもないでしょう。夜土塀を乗り越えて、パイチュウを密輸して来るのに、一度も彼は見つかったことはなかった
十一月頃でしたかな。一本立ちになり立てのころだった。お父さんが亡くなられたという手紙が来たのは そうだ。その頃だ
僕がその手紙を書いたんだ。城介はどうしてたかね 勤務を休んで、帰ってしまった。自分らが戻ると、毛布にくるまって寝ていたね。ずいぶん泣いたらしく、瞼がぼったりふくらんでいましたよ
電報が来たんです その電報を見せて呉れ 下宿に置いて来ました ウソだろう
おやじが死んだのは事実だから、ウソと思うなら、家にでも下宿にでも問い合わせて下さい 死んだ？
動脈硬化で心臓も弱り、皮膚まで栄養が廻らない。そこで床ずれになってしまうのです。看護が足りないせいじゃない 意識はあったのですか？ いや。ずっと昏睡状態でしたね
第一城介の名を出すなんて、不謹慎じゃないですか 城介の名を出して、何が悪い
何だ。何の用事だ？ 昨夜のことは、僕が悪かったと思います
大きなのは盥ほどあって、厚みもこのくらい、一寸以上ある。それでお粥もつくれば、肉や野菜も煮る。煮るというより、いためつけるんですな。岩塩で味をつける。台所用品というのは、この鉄鍋だけだ。彼等にとっては、唯一の貴重品なんですよ あんたたちも使ったのかい？ ええ。時々使った。便利なもんです
夕暮になると、彼方の山からカタカタカタッと十発ばかり打って来る。チェッコ機関銃です。こちらもその方向にドドドッと十発お返しをする。これが、おやすみなさい、という挨拶ですな。しゃれたもんだね。一日の戦闘というのは、それっきりだ 何故敵は襲撃して来ないのかね？
そんな少人数なら、かんたんだろう そうだがね、八路軍の本当の敵は、国府軍なんですよ。日本兵なんかを相手にしては損だ。人員だの武器は温存して置きたいんだね。だから討伐に行くと戦闘になるが、向うから積極的には攻めて来なかったね すると分遣隊も呑気なもんだな そうですよ。飯を食う他には、何も仕事がない。花札をひいたり、将棋を指したり、昼寝をしたり、酒など飲んでごろごろしているわけだ。ええ。将棋は手製です。将棋の駒をつくったやつに聞いてみると、あちらの黄楊は日本の黄楊にくらべて、年輪がつまっていて、三倍ぐらい堅いそうです。やはり自然が苛烈で、そうなるんだね じゃ衛生兵も暇だろう そうだね。患者が一人いた。川辺という軍曹だったが――
それでその男、どうした？ どうしましたかねえ
あれの治療法は？ ええ。発作を時々起していたね
治療としてはアドレナリンの皮下注射、エフェドリンの内服ぐらいなもんですな パビナールは？ まだ使ってなかったと思う。オルドス作戦の頃からじゃないかと思うね。でも彼は、自分のことを、あまり語りたがらなかったね
自分は城介君とあんなに仲がよかったのに、身の上話はほとんど聞かなかった。あんたのことは言ってたよ。自分にはふた児の兄がある。おれの方が先に生れたのに、弟になったのは変な話だって、笑ってたよ それだけかい？ うん。いや。も一人の兄貴のことも、聞いたことがある。共産党になって、病院で自殺したんだってね 自殺？
自殺したって？ あんた知らないのかい。そりゃ言うんじゃなかったな
そりゃきっと城介のつくり話だよ。あいつは時々人をかついで、喜んでいたからね そうかね
でも、城介君は怒っていたね。教育終了と共に帰す約束なのに、蒙古くんだりまで追いやるとは、ひでえぺてんだってね。彼も白紙答案の組なんですよ。白紙で合格とは、わたしも無茶だと思う。城介君は喘息のせいもあって、早く帰還したがっていたよ 厚和の生活は、つらかったのかね？ いや。楽だった。もう初年兵じゃなくて下士官だからね。大同から汽車に乗って、万里の長城を出る。長城を出たからって、そう風物が一変するわけじゃない。遊牧民族のパオなんかがあって、それが珍しかったくらいなもんです
子供の話はしなかったかね？ 子供？ うん。人妻に生ませた城介の子供のことさ
しかしわたしはそれを焼いてしまった いつ？ 城介君が自殺をした時さ。彼と一緒に焼いてしまった。当人が自殺したのに、何も他人のわたしが確める必要はないと思ってね その人妻の名は、何て言った？ もう忘れた。憶い出さない。勤めている先のお内儀さんと言うことは覚えているけれど 勤め先の？ そう。向うから誘惑されたらしい。そう彼は言っていたよ
やはり葬儀屋というのは、義兄さんの言った通り、儲かるもんだねえ。たくさん持って来たよ そうかい
するてえと、今生きてりゃ、二十五か六ぐらいだ。あの頃の自分らと大体同じ年頃だなあ そういうことになるね もう結婚して、子供が出来ているかも知れないね。すると城介君はお祖父さんというわけか
その女の子、城介君に似てたかね？ いや。赤いセーターを着ていたことは覚えているが、顔は忘れた
相手が人妻だとは言ってたが、葬儀屋の内儀とは知らなかった。あんたの説明で、今判ったんだよ。自分のことは自分で決着をつけるからって、相手の名は教えて呉れなかった 葬儀屋？　彼は葬儀屋に勤めてたんですかい？
へえ。わたしゃ彼が小さな会社にでも勤めていたのかと思っていた その地図と名前を書いた時、城介はもうパビナールを使用―― 多分そうだと思うな
アドレナリンとかエフェドリンなんか、あまり効かないんですよ。症状をやわらげる程度で、時間が経たなきゃ発作はおさまらない。しかしパビアトを打つと、とたんに苦痛がぴたりととまるんだね。自分らは衛生下士官だから、薬品の管理を委されている。パビアトの数量など、ごまかそうと思えばごまかせるんだ あれは気持のいいものかね いや。わたしも衛生兵時分に、一ＣＣの半量を冗談半分に打ったことがあるが、冷汗が出て、はげしい吐気がしてね、えらく気分が悪かった。もうそれでこりて、二度とは打たなかったよ
それからオルドス作戦でしょう。これは恒例の掃蕩作戦じゃなく、大掃蕩作戦なんだ。何のためにあんな大作戦をやったのか知らないが、目指すのは五原というところです オルドスとは地名かい オルドスというのは内蒙古の一部で、長城と長方形の流路をとる黄河との間の地域のことですね。ほとんどが砂漠かステップ。ステップてえのは草原地帯のことでね、雨が降ると草原地帯になるが、乾燥期には何てえか、不毛の地になるんです。そこを通って、五原に攻めて行ったんだからね。五原が武器の集散所で、そこから八路軍が武器を仕入れて増強しているということだった。そこを叩けというわけで、ムリをしたんだな。こちらにもたくさん犠牲者が出ましたよ
二人は相性が悪かったんだね そう言われて、城介はどんな気持だったんだろうな 戦争はイヤだ。つくづくイヤなもんだと言ってたね。今まで厚和で楽な生活をしていたでしょう。それが急に苛烈な戦闘に引っぱり出される。誰だってやり切れないですよ
それでとにかく五原まで行ったのかね？ わたしたちは行かなかった。最前線部隊が突っ込んで、五原を占領して、直ちに反転した。ただそれだけのために、砂漠を歩き、地隙を降りたりよじ登ったりしたんだ。何千何万という将兵がだね
自分のとこで一杯やりませんか。その当時のアルバムもあるし うん。そうしようか
あそこにノリヒビがあるでしょう。あれも今年まででね、来年からなくなるんだ。業者は補償金をもらって、転業する あんたの商売はどうだね？ まあね
東京湾にハゼがいる限りは、どうにかやって行けるだろうと思うんだがね。終戦後イワシがさっぱり獲れなくなったでしょう。あんな具合にハゼがいなくなったら、お手上げだ。まあ、その時はその時で、どうにかなるよ えらく簡単に割り切るね やはりこれも戦争のおかげですよ
おおい。奥の間でお客さんたちと一杯やるから、用意しな そこらでちょっと横にさせて呉れないか
くたびれたんだ 長話で肩が凝ったんかね？ いや。この間バスから辷り落ちてさ、背骨を痛めたんだ。あぐらをかくと、そこが曲り放しになるだろう
なるほど。若いねえ もう二十年も前だからね。若いのは当り前だよ
背中の具合はどうだ？ ああ。少しラクになった
これ、何からつくるんです？ 高粱だね
これはどうも内地製らしい。向うのはもっときつかったような気がする。もっともわたしの手が上ったせいかも知れないがね 密輸というと、瓶ごと買って―― いや。一升瓶やビール瓶を持って、はかりで買って来るんですよ。さあ。一升でいくらぐらいだったかなあ。なにしろ二十年も前のことだから
その夜はよく晴れていてね、夜空にはきれいな月が出ている。体がぞくぞくするような寒さで、近くの山々で獣の夜泣き声が聞えたね。皆緊張して分隊長の訓示を聞きましたよ どんな気持でしたかね？
緊張というと、気分がピンと張るような―― ええ。それもあるけれどね、こちらはずっと霊丘県の山の中で、新聞も来ないしラジオもないし、いわばつんぼ桟敷に置かれているわけだ。内地にいるとは違うわけです。その点では分隊長もほぼ同じでしたね。とにかく大戦争になったから、一所懸命に自分の任務を尽せという、かんたんな訓示でしたよ
それもトラックじゃなく、乗用車が一台、わざわざわたしのために、三日がかりでやって来たね。びっくりしましたよ。聞くと聯隊本部からの命令だと言う 乗用車というと、将校待遇だね まあそうですよ。その時てっきり南方行きの要員だと思った。大きな戦争になると、こりゃ単に守備と違って、衛生の方が忙しくなるからねえ
到着はお前がビリだぞ。今晩はおれんとこで泊れや そうかい。そう願うか
つまりおれたちは、第二病院の開設要員なんだ じゃ当分帰れそうにないな 帰るって、内地にか？
どんな具合でしたか 真顔だったね。わたしと同じ心配してるなと思ったよ いや。表情じゃなく、中毒者はやはり顔色が土色になるとか何とか、変化があるんじゃないのかな そうだねえ
あの頃にくらべると、おれたちもずいぶん軍隊ずれをしたもんだね そうだね
どんな具合だった？ 何でもないよ。あんまり派手なことをするなよと、言われただけだ
バナナはもぎ立てはダメで、追熟させないとうまくないと聞いたが―― いや。うまかったですよ
城介君はあまり風景に興味を持たないたちだったね。皆が感嘆して見ていると、何だい、絵ハガキみてえじゃないかって、軽蔑するような言い方をしただけだったよ 城介は昔からそうだったよ
アドレナリンか？ いや。それもあるが――
どうもこの頃体がだるくて仕様がねえ。だからビタミンを打っているんだ 毎日うまいものを食って、ビタミン不足もないだろう
その飛行場を押えるために、近い中、作戦が開始されるらしいよ するとまた野戦病院の移動か まあそういうことになるな。憂欝だね
空アンプルが見付けられたぞ そうか。オンドルの中のか
捨てたのは、確かにおれだよ 何故そうなる前に、おれに相談しなかったんだ！
相談したって仕方がない。お前には判りっこないよ。おれのことは、おれが始末する 始末出来るわけがないじゃないか。病院に入れよ
上官の命令は絶対的なものでしょう 原則としてはそうですがね――
二つの場合が考えられるんですよ。ひとつは中田少佐の性格だ。部隊の中から中毒者が出たということになれば、隊長の責任になる。それまで放置していたことを、師団軍医部に報告は出来ない。隊長は小心で臆病者でね。どうせ城介君は帰還要員だし、パビナールの量を漸減するという条件で、入院命令を撤去したんじゃないかとも思うね。そして城介君は薬品取扱いの任から外された じゃ彼はもうパビナールの入手は出来なくなったわけだね いや。そうも行かないですよ。城介君は上に悪く下に良しでね、後輩の衛生兵たちも、彼を兄貴のように慕っていた。人望があったんだね。そんなのに頼めば、いくらでも都合をして呉れるんだ。かえってそれが彼に禍いをしたとも言える
もう一つの場合は？ 隊長をおどしたんじゃないかと思う。城介君の性格からして、わたしは今そう思うんだ。彼は思い切ったことをやるからね
矢木君は軍医と刺違えるつもりで行ったんじゃないかと、わたしは推量するんだがね、中田軍医はそれにおびえて、またどうせこの乱暴者は間もなくいなくなる予定だし、というわけで、強制入院を撤回したんじゃないかと思うんだ。そんな男でしたよ、中田という隊長は では城介君は治療しようという気持はなかったのかね いや。それはあった。是非なおりたいという気持は、充分に持っていたね。だから自制して、量をすこしでも殖やすまい、減らして行きたいと、これはたいへんな努力をしていたと思う。しかしそれが出来なかったんだ。わたしはその翌日か、何日から常用するようになったと訊ねたら、彼は笑ってごまかしたけれど、わたしの推定ではやはりオルドス作戦前後だね。あれほどわたしらは信頼し合っていたのに、彼は自分自身の苦しみや悲しみを、ほとんど打ちあけなかった。昔からそうでしたかい？
彼は強制されたくなかったんだ 城介君は、いや、皆は、早く帰りたかったんだろうね そうでもなかった。もっと不安定な気持でしたよ
内地に帰れるということは、帰還要員に指名されて以来、そう嬉しいものじゃなくなった。何年も生死を共にした連中と一応別れてしまわねばならぬ気持、それから忘れられた家庭に戻って行く不安。そりゃうちから手紙は来ますよ。紋切型のね。こちらは元気でやっているから、後顧なく国のために働いて呉れ、というふうなのばかりで、具体的に内地はどうなっているのか、どんな生活をしているのか、帰還してそれにおれたちが直ぐ適応出来るのか、のけ者扱いにされるんじゃないのか。そんな不安というか虚無的な気持というか、私物の整理をしていても、それが心の底に引っかかって、酒でも飲まなきゃやり切れなかったな。それで毎晩―― 城介君がベロナールをのんだ夜ね、彼の態度や顔色に変ったことはありませんでしたか？ 態度？　態度は同じだった。ただ顔色は二、三日前から、白っぽくむくんでいるような感じだったね。眼の下がぼったりふくらんで、頬なんかたるんでいるような気がしましたよ。粉を口に放り込む瞬間、どうせぶっこわれた体だと――
しかしそれが、自殺するほどのことかなあ そうだね。帰還のために部隊を離れると、もう薬は入手出来ない。途中で禁忌症状が出れば、自分だけ途中下車して、病院に強制入院させられるでしょう。万一家に帰りついても、内地じゃ薬は自由にならないからね。いや、あの年頃の考え方というのは、今の齢になっては理解出来ないようなところがあるね 面倒くさくなったのかな まあそんなこともあるでしょうな
おフデさん。遺骨を拝見してよろしいか それは栄介に聞いて下さい
もう葬式はやめようよ。合同慰霊祭で済んだことだから そうだね
当然そうなるものだと思ったのだ こちらじゃ君が海軍に引っぱられ、南方行きでチョンになる。これが見おさめかと思ってね
壮行会の酒もずいぶん無理して集めたんだぜ おれも出したよ
配給の酒一升を、そっくりそのまま提出したよ 壮行会の時、君の背中を裸にして、皆で墨で寄書きをしたね。脂で弾けて、なかなか墨が乗らなかった。あのまま故郷に帰ったのか？ ああ。そういうこともあったなあ。あの頃はおれも若くて、二十代だった
あれ、油かしら いえ。お酒らしいわよ。どこかで配給があったらしいわねえ
盛大に送られてさ、それで即日帰郷になったら、恰好がつかないじゃないか そうかい
でもお墓参りだけはして行く方がいいよ それも済まして来たよ
幸伯父はね、まさかの時になると、自分のことしか考えない人なんだ。だから信用が出来ないんだよ お前、まさか死んで来るつもりじゃないだろうね
生きて帰って来ないと、承知しないよ！ お母さん。何故そんなことを言うんだい？　縁起でもない
きっと、いや、たいてい即日帰郷になるよ。この前と同じでね それならいいけれど――
それで即日帰郷にならなかったと言うわけか うん
既往症がある者は申し出よと言うからさ、申し出たら殴られてね、それっきりさ。そしてその入団した人間の半分が、その翌日サイパンに行った。選ばれた半分じゃなく、任意の半分だよ。兵籍番号の何号から何号まで集まれという具合で、それらがそっくりサイパンに連れて行かれたんだ 大ざっぱな話だねえ うん。ひでえ話だ
何だかこの喫茶室は暗くてうっとうしいな。外に出ようか 僕に相談って、何だね？ 実は幸太郎伯父のことなんだがね、養老院に入ってもいいと言うんだ
では、庭の縁側の方に廻りましょう 縁側に？
この間、幸伯父から手紙が来たよ へえ
それで返事は出したの？ いや。出さない 年賀状も？
いつ頃上京して来るのかしら？ 爺さんだから、寒い間はムリだろう。まあ四月か五月だろうな。しかしおれは会わないよ
なぜ？ なぜってこたあないでしょ。手紙に返事は出すもんです
あんたが七十何歳になって、昔可愛がってた子供に手紙を出すとする。それに返事が来なきゃ淋しい、いや、淋しいどころか、悲しいじゃないですか そうか。しかし君は七十でもないのに、七十爺の気持がどうして判るんだ？ あいつはうちのザクロを持って行ったんだよ。植木屋を連れて来てね
むりやりに持って行って、自分とこの庭に植えてしまったんだ そうだったかな。そう言えば納屋の傍にザクロの木があったな 兄さんが出征したあとだよ
ああ。幸伯父の家も空襲で焼けたんだな 焼けなくても、戻って来ないよ
昔、〈舞踏会の手帳〉という映画があったじゃないの。あんな気持じゃないかしら 〈舞踏会の手帳〉？　するとおれは――
明日午後一時の汽車で、東京駅に着くというんだよ 誰が？ 誰がじゃないよ。幸伯父だ。ムカエタノムと書いてある。お前、行くか？ イヤだね。行かないよ。忙しいんだ
兄さんはどうする？ おれも行きたくないな
勝手にやって来て、ムカエタノムもないだろう それもそうだね。しかし幸伯父は兄貴の住所を知ってるんだろう？ そりゃそうさ。ハガキをよこすぐらいだからな。しかし迎えに行かないと言うことで、幸伯父はおれたちに会うことを諦めるかも知れない。歓迎されざる―― そううまく行くかな
きっと兄さんの家に押しかけて来るぜ そのおそれは充分にあるな
遠藤はどうしたんじゃ。折角電報を打ったのに、迎えに来んじゃないか あいつはよいよいになってな
それで寝たっきりだよ。頭の方もすっかりぼけてな ぼけた？　そらいかんな。お前たち、見舞いに行ったのか
栄介か。栄介君か。変ったのう じゃおれたちは――
冷酷なもんだね 冷酷って、おれがか？ いや。時間の流れというものがさ
学資はたしかに出してもらったさ。中途半端だったけれどね。そこでおれも金を出すことにした。月に五千円 それじゃ生活出来ないだろう だからもう先、言っただろう。幸伯父はかなり金を持って、田舎から出て来たんだ どうしてそれが判る？
終戦後、君の伯父さんは、どんな風な生き方をしていたんだね？ それが判らないんだ
そういうわけだね うん。そういうことらしい
この間来た時、幸伯父は玄関に新聞を忘れて行った。何の新聞だと思う？　競輪新聞だ 競輪をやってんのか？ そうなんだよ
それをネタにして、養老院行きを承知させたのかい？ ふん
そこで君に頼みがあるんだがね、幸伯父は養老院行きの前に、多磨のおん墓に詣りたいと言うんだ 多磨？ そうだ
車で案内しようと思うんだが、おれだけじゃ間がもてそうにない。君も同行して呉れないか。多磨墓地に行ったことがあるかい？ いや おれは戦後多磨墓地の抽籤に当ってね、九州から骨を移したんだ。いいところだよ。樹がたくさん生えていて、まるで公園みたいだ。行って呉れるか 行ってもいいけどね
君は幸伯父の過去に、興味は持たないのかい？ 興味ないね
安らかに死んで呉れたらいいと思っている。それだけだよ しかしだね、幸伯父が死ぬと、君は俄然彼の生涯に興味を持ち出すと、ぼくはにらんでいる。その遺品や何かを手がかりにして――
君は誰かが死ぬと、にわかにそれに興味を持ち始めるのだ。そうぼくは思う。肉親の死から、君は精神的な栄養をむさぼり始めるのだ。たとえば死体にたかる鴉のようにさ 鴉？
背骨の具合、その後どうだね？ うん。毎週唾液腺ホルモンの注射を受けてるがね
根をつめたりすると、やはり痛む。痛むというより、重苦しくなって来るよ。でも一生この重苦しさを背負って行かなきゃならないらしい 医者がそう言うのか
多磨霊園ですよ 多磨霊園？　では墓地じゃないか
誰がこんなところに案内せよと言った？ 言ったじゃないか。伯父さん
お墓参りをしたいって、この間―― お墓って、誰のお墓のことを言っているんじゃ、お前は？ もちろんうちのお墓だよ。お父さんや城介やなんかの なに？　福の墓がここにあるのか？
わしは福たちの墓に詣りたいとは言わなかったぞ じゃ誰のお墓に行きたいんですか？ 大正天皇陛下のおん墓だ。わしははっきりそう言った筈だ
ではうちの墓には詣らないというんですね それとこれとは問題が違う
君。多摩御陵の場所、知ってるかね？ ちょっと調べて見ます
あ。こりゃ相当遠いな。先生。八王子の先ですよ すまないけれど、そこまで行って呉れないか はい
この突当りが御陵です そうか。すこし徐行して呉れ
底本：「狂い凧」講談社文芸文庫、講談社
　　　2013（平成25）年10月10日第1刷発行
底本の親本：「梅崎春生全集　第六巻」新潮社
　　　1967（昭和42）年5月10日
初出：「群像」講談社
　　　1963（昭和38）年1月～5月
入力：kompass
校正：酒井裕二
2016年2月1日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

056775
狂い凧
くるいだこ
くるいたこ
「群像」講談社、1963（昭和38）年1月～5月
NDC 913
新字新仮名
なし
2016-02-07T00:00:00.000
2016-02-01T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001798/card56775.html
001798
梅崎
春生
うめざき
はるお
うめさき
はるお
Umezaki
Haruo
著者
1915-02-15
1965-07-19
なし
狂い凧
講談社文芸文庫、講談社
2013（平成25）年10月10日
2013（平成25）年10月10日第1刷
2013（平成25）年10月10日第1刷
梅崎春生全集　第六巻
新潮社
1967（昭和42）年5月10日
kompass
酒井裕二
https://www.aozora.gr.jp/cards/001798/files/56775_ruby_58197.zip
2016-02-01T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/001798/files/56775_58206.html
2016-02-01T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0