素性の知れないものの乳を遣るのは、どんなものでしょう。それに病気なぞあったりすると、牛乳で育てるより却って悪くならないでしょうか。 よく医者にからだを診て貰ったらいい。医者がよいと言えばいい。
子供が三人も四人もごろごろしていて二間きりの家です。けれども乳はたくさん出るらしいんです。 こちらから行くと厭な顔をしないか。 厭な顔なぞしません。 三度に一度くらいでも、晩方なぞ忙しいときに……。
あの……動坂から参ったんでございますが。 あ、動坂からですか。
毎日お乳をさし上げていましても、もしも腐ったりなぞしたりしては、大変だと思いましてね。 いえ、すっかりゴムの乳首にも慣れましたものですから――三度ずつおいそがしいのに頂いたりなぞして――。
死んでしまったのです。生れるとすぐに。 まあ。
そして千葉にいたの。 いいえ。 どこに。
そんなに言うなら行って来いと云え。どうせ帰ってこないだろうから、乳が出ないから仕方がないじゃないか。 それもそうね。じゃ遣りましょう。
包みを持って行ったか。 ええ、みんな、ただ歯みがきだけ置いて行きました。
やはり当分は貰い乳をするんだな。どうも為方がない。 外にないでしょうか。 あれだけ捜してやっと見つけて、これだ、ちょっと急にはなかろう。
どうして子供がないでしょうね。 どうしてだか。
お前さえ生む気なら、子供はいつだって出来そうな気がする。 どうして？
そんな事をいつしていました。いつころから。 国で式をあげたときから。
全く真統のことなんだ、嘘だと思っていてもよい。そのうちにできるようになるから。 ほんとう？
あなたは悪いことをしていたと、そう思いませんか。 思わない。
どんな家かね。 会社員みたいな家です。
ちゃんと時間になると、瓶に乳をしぼって玄関へ出してあるのです。いただきますと言って持ってくるんですが、奥さんは寝そべって添乳してめったに出ていらっしゃりません。 いつでもかい。 いつでも、出してあるんです。
動坂の家とどちらが感じがいい？ そりゃ動坂の方です。 いつしぼったのかよく聞いて来るんだろうね。 え、おくさんはそのたびに、今しぼったばかりですと言っています。
ごめんなさい。 はあ。 お乳をいただきに参りました。 そこに出してありますから……。
いつもお忙しいところを済みません。これはいつころのお乳でしょうか。 今とっただけですよ。
これは腐っている…… そんなことはない。しぼって直ぐだと言っていたよ。 いえ、これをご覧なさい、ほら、滓がたまってどろどろしているでしょう。これを飲ませたらすぐ又不良くなりますよ。 困ったなア、あんなに苦労をしてとって来たのに。
動坂はどうだろう？ でも此方にきめたのに、今さら行けた義理ではありません。 義理なぞ言って居られない時だから関わないじゃないか。 向うでは最うよその子に与っているんだそうですよ。 じゃ牛乳にするか。 そうするより為様がありませんわ。
こんどは乳母を国の方へ言ってやって見よう。ひょっとすると質のよいのが居るかも知れない。 え、それがよござんすね。
可哀そうに、そんな手荒いことなぞをして。 ほら、こうしてやると微笑っているじゃないか。ツマリこういう愛撫の方法もあることを知らないか。
しまった。うつったぞ。 どうもそうらしいんですね、こまった事をした。
酸素のあるところを知っていますか。君は。 ええ、そりゃ存じて居ります。 じゃ僕が持って行く、そうして明日院長に話すから渡してくれたまえ。今はぐずぐず言って居られないから。 困りますわ。そんなこと。 責任は僕が負う。早くして下さい。死にかかっている病人があるんだ。
いつか僕らがあまり神経質過ぎるって言ったじゃありませんか。 そんなことを言いましたか、いや、それで赤児の場合は結構ですよ。けれども何んでもないときに騒がれると困る。
楽山堂病院の整形科へ紹介をかいてもらいましたの、写野さんでも専門ちがいで分りかねるそうです。 楽山堂病院って遠いんじゃないか。電車じゃあだめだし。 俥にします。 そう、じゃ行ってくるとよい。
この子は神経が立っていて足の筋が一本引き釣っているんだそうです。マッサーヂするより外に治療の仕方がないって、そうして頂いて参りました。まあ、随分泣きましてね。 そうだろう、がこんな赤児の足なんか揉んで、あとで何かにさわりはしないかな。門の前まで聞えるように泣いたりなぞしては、心臓にさわりはしないか。 それは丈夫だと言っていました。病気で泣くんじゃないって――そして此麼に神経の立っている子は珍らしいって言いましたよ。 そうか。
いまに後悔することがあっても、おれは知らない。あそこへ連れてゆくのはどうも厭な気がする。 だって仕様がありません。 全く仕様がないことだ。
いやな気もちだ。 どうして？ お前よりさきにあいつを抱いて出なかったことが、イヤな気もちだというのだ。お前はなぜおれに抱いて下さいッて頼まなんだ。 そんな間なんてあるものですか。母親のそれが役目なんです。 それではお前だけの子か。
自分がコワイからさきにあなたは飛び出した。 あ、飛び出した。 わたしはあとからコワかったんですの。子どもを抱いて出たあとでね。 うむ。
お前をよく知っているらしいが、どうもおれというものを確かに知っていないらしい。つまりおれが父親だということを、そういう意味をはなれてもお前とくらべると、赤児は全で他人のような顔をしてみているように思われる。 そうでしょうかしら、しかし能く知っているらしいんですよ、ほら、お父さんですよ、分って？
しかし半分くらい似ていないか。 そういえば少し似ている。
こんど又できるんだ。こまった。鬼灯の根でも飲まそうかと思うんだ。 よせ、そんなことは！ でもおれは子供どもというものは、そう可愛くないんだ。少しも愛情がうつらないんだ。 どうしてだろう？
抱いたりなんかするだろう。 それは抱いてもやるさ、しかしどうも君くらいに愛情がおこらない。君はマルで夢中だ。悪党のくせによく可愛がっているから感心だ。
目をさましていますよ。そっとして。 咳は？ ときどき出ます。それにぜいぜいやるんです。 啖がきれないんでしょう。啖のきれる薬を上げましょう。じゃ失礼。
いま大へん咳をなすった、そしてからだをブルブル震わせなさるんですもの、びっくりしてしまいまして――。 ブルブル震わせた？
足をみろ。 冷えています。けれどもほら微笑っていましょう。 床にねかしておいたらどう。 下に置くと泣き出すのです。泣くと咳が出てぜいぜい遣るんです。 困ったな。どうすればいいんだか。
さんざん病気をしたあげくに、この子は死ぬんじゃないでしょうか。 そうお前は思うか。 ええ、どうもそんな気がしてなりませんの。
どうもおかしい、こんなに手足が冷えている。 そうね、医者を呼びにやりましょうか。 すぐに呼ぶとよい、いや、おれが電話をかけに行ってくる。
大丈夫でしょうか。 さあ。
何をつまらないことをいうんだ。……写真はちゃんと封をしておいたよ。見るとおたがいにいけないから。 え、見ませんとも、見たらそれこそ大へんです。
あてがないけれど、やはり此処ではじっとしていたより歩いた方がいいの。何がなし一日こうして歩いては少しずつ行くんだけれど、さっぱり分らない。 お前とおれのいるところは、よほど遠いような気がするね。おとうさんにはよくお前の顔がわかるが、そのようにお前にもよくおれの顔がわかるかね。ほんとにお前は其処にいるんだけれどね。
ええ、わたしにもよく分りますが、しかしおとうさんの向いに誰がいるのか、よくここからは見えないのです。 あれはお前のおかあさんさ。よくないね、もう忘れてしまっては？ いえ、ここからはよく見えない、声だけはするけれど。
もう少し話したらどうだね。お前のようにそんなにせかせかして行かなくともよいではないか。 あなただちはそうしてご飯をたべて居らっしゃればいいのです、ですけれど此処ではそういう暢気なことをしていられないのです。 なぜだ。 なぜでもあなた方とわたくしとはもう別なものですから。
啼きましたね。 ア、啼いた。
あの子が死ぬ前の日に、（さんざんこの子は病気してからわるくなるんじゃないか。）と言ったね。なぜああいうことを言ったのだ。あれは言いあてたようなものだ。 でもあのときは怎うもあんな気がしてならなかったのです。言っちゃわるかったか知ら。 悪かった。へんにあの言葉があたまに残っていていけない。
鳥籠にですか、鳥籠はきょうはどこへ出ているのでしょう。 座敷の軒だ。 誰もいない、ほんとに見えはしませんの。 ほら、その、鳥かげだ、すうっと映ってくる。
だって今さらそんなことを言ったって、どうにもならないことだし……だしぬけにそんなことを言って行くものじゃありませんわ。 どうにもならないことだが……だが、あのときそれを聞くことを忘れた。大事なことだ。
却って微笑われるくらいですよ、あの子はああいう弱い子だったのですから、いまさら何と言ったって―― 何と言ったって為様がない、ないがしつこくおれは何もかも瞭然と頭にイリかねるのだ。
底本：「文豪怪談傑作選　室生犀星集　童子」ちくま文庫、筑摩書房
　　　2008（平成20）年9月10日第1刷発行
底本の親本：「現代日本小説大系36」河出書房
　　　1955（昭和30）年
初出：「中央公論」
　　　1922（大正11）年10月号
入力：門田裕志
校正：岡村和彦
2013年10月11日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

053176
童子
どうじ
とうし
「中央公論」1922（大正11）年10月号
NDC 913
新字新仮名
なし
2013-10-29T00:00:00.000
2014-09-16T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/001579/card53176.html
001579
室生
犀星
むろう
さいせい
むろう
さいせい
Murou
Saisei
著者
1889-08-01
1962-03-26
なし
文豪怪談傑作選　室生犀星集　童子
ちくま文庫、筑摩書房
2008（平成20）年9月10日
2008（平成20）年9月10日第1刷
2008（平成20）年9月10日第1刷
現代日本小説大系36
河出書房
1955（昭和30）年
門田裕志
岡村和彦
https://www.aozora.gr.jp/cards/001579/files/53176_ruby_51508.zip
2013-10-11T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/001579/files/53176_51509.html
2013-10-11T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0