まつたくだ。今に見給へ、また例の泥臭い生温の湯を持つて來るぜ。今大周章で井戸に驅け出して行つたから。 水も汲んでないのか、どうもまつたく驚くね。丁度今は夕方ぢやないか。 よくあれで世帶が持つて行ける。 行けもしないぢやないか。如何だい、昨夜は。
然し、細君はあれが全然氣にならぬと見えるね。 まさか、何ぼ何だつて幾分かは…… いや、全然だぜ。あんなに酷い嘲罵を浴びせられても、それは實にすましたもんだよ。出來ないものは幾ら何と言つても出來ないんだからつて具合でな。全くどうも洒々たるもんだ。 大悟徹底といふわけなんだらう。 さうかも知れない、それでなくてどうして毎日々々のあの債鬼に耐へられるもんか。然し洒々と云つても何も惡氣のある洒々ではないのだよ。だからあの亭主のやうにうまく對手を丸めて歸すとか何とかいふ手段をも一つも執ることが出來ないのだね。見給へ、細君一人の時に取りに來た奴なら何時でもあんな大聲を出すやうになる……
いや、それが出來ないのではなからう、爲んのだらう。負債も平氣、催促も平氣、嘲罵も近隣の評判も全然平氣なんだからな。少しも氣にかからんのだからな。 もうあれが習慣になつたのかも知れない。 習慣――幾らかそれもあるだらう。が、此家が斯んなに窮してるのもほんの昨今のことだといふから、郷里に居た昨年頃までは立派に暮して來たんだらうぢやないか。してみるとさう早くあんなに慣れ切つて仕舞ふわけもない。
如何かしたのですか。 先日、妾は夢を見ましたがね、郷里で親類中の者が集つて何かして居るところを見ましたがね、何をして居るのやら薩張り解らなかつたのでしたがね……
そしたら先刻郷里の弟から葉書を寄越しましたがね、父親が死んだのですつて。 エ、お父樣が、誰方の？ 妾の父親ですがね、十日の夕方に死んだ相ですよ……。それも去年妾共は東京に來た時一度知らしたままでまだ郷里の方にはこちらに轉居したことを知らしてやらなかつたものですから、以前の所あてに弟が葉書を寄越したものと見えて附箋附きで先刻それが屆きました。 貴女のお父樣ですか？
それでも……さうですな、さう言へばさうですけれど、……阿父さんの方で會ひたかつたでせう。 それはね、少しは何とか思つたでせうけれど、……思つたところで仕樣のないことなのですからねえ。
エ、彼女こそ病身なんですが、まだ何とも音信がありません。 お寂しいでせうな、その阿母樣が。
エ、それはね、暫くは淋しうございませうよ。 貴女も寂しうございませう。
エ、でもね、どうせ女は家を出る時が別離だと言ひますから…… で、お歸國にでもなりますか、貴女は？
アノ良人では歸れと言ひますけれど、歸つたところでね……それに十日に死んだとしますと今日はもう十四日ですから……今から歸つたところで仕樣もありませんし…… お墓があるではありませんか。それにその病身の阿母さんも待つておゐでではありませんか。
どうしても普通の人間では無い。不具では……白痴では無論ないけれども確に普通ではない。あれで人間としての價値があるだらうか。 價値？ 價値といふと可笑しいが、意味さ、人間として生存する價値が、意味があるだらうか。 サア……然し
底本：「若山牧水全集　第九卷」雄鷄社
　　　1958（昭和33）年12月30日発行
初出：「東亞の光」
　　　1907（明治40）年12月号
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号5-86）を、大振りにつくっています。
入力：林　幸雄
校正：今井忠夫
2004年1月20日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（http://www.aozora.gr.jp/）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

004393
一家
いっか
いつか
「東亞の光」1907（明治40）年12月号
NDC 913
旧字旧仮名
なし
2004-02-18T00:00:00.000
2014-09-18T00:00:00.000
https://www.aozora.gr.jp/cards/000162/card4393.html
000162
若山
牧水
わかやま
ぼくすい
わかやま
ほくすい
Wakayama
Bokusui
著者
1885-08-24
1928-09-17
なし
若山牧水全集　第九卷
雄鶏社
1958（昭和33）年12月30日
1958（昭和33）年12月30日
1958（昭和33）年12月30日
林幸雄
今井忠夫
https://www.aozora.gr.jp/cards/000162/files/4393_ruby_11255.zip
2004-01-20T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0
https://www.aozora.gr.jp/cards/000162/files/4393_14357.html
2004-01-20T00:00:00.000
ShiftJIS
JIS X 0208
0