아버지께서는 눈을 싫어하셨습니다. 큰 눈이 오면 길이 막혀 수채도 일이 없으니, 아버지께선 흰색을 뜻하는 '바이(白)'를 제 이름에 넣으셨습니다. '바이(白)'에게 원수를 갚는다는 의미로 '치우바이'가 된 겁니다. 사람은 천재지변이나 여의치 않은 상황을 마주하면 스스로를 납득시킬 말을 만들어 내곤 합니다. 제게 있어 이름은, 태어난 날에 마침 큰 눈이 내렸기에 정해진 것, 그 이상도 그 이하도 아닙니다.