यह अकल्पनीय है कि कुछ वर्षों के भीतर, कोई और नया फोर्ड नहीं हो सकता है, कोई और डॉज नहीं, कोई और चेवी लेवी तक ड्राइव करने के लिए नहीं हो सकता है। पोस्टम के निर्माण को बंद हुए एक साल से भी कम समय हो गया है। मक्कानो सेट प्लास्टिक से बने होते हैं। टुकड़े-टुकड़े, अमेरिकी संभावना को खत्म किया जा रहा है। क्या नई किआ या हुंडई को देखते ही टीनएज लड़कों की नब्ज तेज हो जाएगी? क्या वे अपने दोस्त से ईर्ष्या करेंगे क्योंकि उसके पिता केमेरो चलाते हैं?
मुझे लगता है कि यह सब खत्म हो गया है। हमारी राष्ट्रीय कल्पना में एक शून्य होगा। मैं आपको बताता हूं कि यह कैसे हुआ करता था।विज्ञापन
मेरी राय में, मिस अमेरिकन पाई के मातम मनाने वाले ने एक स्टूडबेकर को गाड़ी से निकाल दिया। यह बस इतना है कि 'चेवी' एक आसान कविता थी।
चूंकि क्लासिक 50 के चेवी के बारे में हम सोचते हैं कि '57 बेल एयर' है, इसलिए यह निष्कर्ष निकालना उचित है कि जिस दिन संगीत की मृत्यु हुई उस दिन मिस पाई के दोस्त की सवारी 1957 स्टडबेकर गोल्डन हॉक थी - जो अब तक निर्मित सबसे सेक्सी अमेरिकी कार थी, हालांकि वहां वे हैं जो 50 के दशक के थंडरबर्ड्स और कॉर्वेट्स की प्रशंसा करते हैं, भले ही वे हॉक्स की तुलना में धीमे हों।
लेकिन यह ऑटोमोबाइल के बारे में नहीं है। यह प्यार के बारे में है। वे कहते हैं कि जब एक आदमी 40 साल का हो जाता है और अपनी जेब में कुछ अतिरिक्त बदलाव पाता है, तो उसके विचार उस कार की ओर मुड़ जाते हैं जिसे उसने अपने ड्राइवर का लाइसेंस प्राप्त करने से पहले के वर्षों में पूरे मन से चाहा था। 1956 में, मैंने Champaign-Urbana में Johnston's Sport Shop में अंशकालिक नौकरी की। मैं स्टॉक बॉय नहीं था। मैं सेल्स क्लर्क था। मुझे खेल के सामान के बारे में कुछ नहीं पता था, लेकिन मैंने पुराने मेट क्यूपर्नेल, धूप से झुलसे, ऊंट-धूम्रपान मछली पकड़ने के विशेषज्ञ की बात सुनी। रातोंरात, मैं एक विशेषज्ञ था। 'ये जॉनसन मोटर्स त्वचा के नीचे एविन्रूड्स के समान हैं,' मैं समझाऊंगा, और, 'बड़ी बिल्लियाँ इन हेडन स्पिनरों के लिए कॉफ़मैन की क्लियर लेक में जा रही हैं।' मुझे दोपहर के भोजन के लिए एक घंटा मिला। मैं सबसे पहले सड़क के उस पार शेल स्टेशन पर रुका, जो एक व्यक्ति द्वारा चलाया जाता था, जो जूक बॉक्स संचालित करता था और अपने पुराने 45 को एक निकल के लिए बेच देता था। मार्टी रॉबिंस। एल्विस। फिर मैं नील स्ट्रीट के नीचे से चक वैगन डाइनर तक जाऊँगा, जो कर्नल हारलैंड सैंडर्स के चिकन को उसके मेनू में पेश करने वाले पहले रेस्तरां में से एक है। मैं उनसे उस दिन मिला जब उन्होंने चिकन परोसना शुरू किया, और उन्होंने मुझसे पूछा कि मुझे उनके मसाले कैसे पसंद हैं। छह साल की उम्र में, मुझे बूढ़े मिस्टर जे.सी. पेनी ने एक पैसा दिया था, इसलिए अब मैं मार्केटिंग के दो दिग्गजों से मिला था।
गैस स्टेशन और डाइनर के बीच में मैक्सी मोटर्स था, जो एक स्टडबेकर-पैकार्ड डीलर था। मैंने इस पर ज्यादा ध्यान नहीं दिया। स्टूडबेकर्स के बारे में मुझे केवल इतना पता था कि बच्चे इस बात का मज़ाक उड़ाते थे कि वे कैसे दिखते हैं कि वे एक ही बार में दोनों दिशाओं में जा रहे हैं। कई वर्षों बाद मुझे पता चला कि रेमंड लोवी के 1953 के स्टारलाइनर के डिजाइन को आधुनिक कला संग्रहालय द्वारा प्रतिभा का काम घोषित किया गया था।
'57 स्टडबेकर गोल्डन हॉक। हाँ।
लेकिन Starliners के बारे में पर्याप्त है। एक शरद ऋतु के दिन जब मैं ठंडी हवा में नीचे झुका, तो मैक्सी मोटर्स की खिड़की में मेरी आंख के कोने में कुछ फंस गया। मैं मुड़ा और खड़ा हो गया। यह 1957 का नया गोल्डन हॉक था। मैं बारिश भूल गया। मैं चिकन भूल गया। मुझे वह कार चाहिए थी। मैं अंदर चला गया और धीरे से उसकी परिक्रमा की। मेरी आँखें भूखी थीं। उस दिन से पहले, कारें मेरे पिता की बॉक्सी '50 प्लायमाउथ या मेरी माँ की '55 ओल्ड्स जैसी सामान्य चीजें थीं, जिन्हें रोटी की रोटी बनाने वाली पंक्तियों के साथ डिजाइन किया गया था। अब यहाँ था a हॉक! जो एक ऊँचे-ऊँचे टुकड़े से उछला और भयंकर सुंदरता के साथ आकाश की परिक्रमा की। और यह सुपरचार्ज था और इसमें एक ग्रिल थी जो हवा के बड़े झोंके में सांस लेती थी।
अगले साल मुझे अपने ड्राइवर का लाइसेंस मिला, और मैं 0 में 1954 की फोर्ड खरीदने में सक्षम था। मैं इसके प्रति वफादार नहीं था। मेरे दिल में गोल्डन हॉक की लालसा थी। मैं इसे स्मृति से स्केच करने में माहिर हो गया। प्रोफ़ाइल में, सुंदर फेंडर हेडलाइट्स की ओर मुड़े हुए हैं, विंडशील्ड सामंजस्यपूर्ण असंतुलन में वापस आ गया है। फिर छत का तिरछा, नीचे की ओर बोल्ड फिन्स के विद्रोह की ओर ले जाता है। संगीतमय। आप इसे गा सकते थे।
जब मैं 40 साल का था, और मेरी जेब में थोड़ा बदलाव आया, तो मेरे विचार 1957 के गोल्डन हॉक में वापस आ गए। एक दिन मैं लॉस एंजिल्स में था और हेमिंग्स मोटर न्यूज के माध्यम से पेजिंग कर रहा था, और सांता मोनिका में '57 हॉक को बहाल करने के लिए एक विज्ञापन मिला। मैं इसे देखने गया, और सौदा पक्का हो गया। दो महीने बाद एक ऑटो वाहक द्वारा इसे मेरे घर से छह ब्लॉकों से गिरा दिया गया। यह सफेद पंखों वाला सोना था और इसका इंजन शक्तिशाली लग रहा था। इसे घर चलाते हुए, मेरी बाईं कोहनी खिड़की पर लापरवाही से, मुझे पता था कि मेरे द्वारा पास किए गए प्रत्येक पुरुष ने इसे दूसरा रूप दिया। महिलाओं के लिए इतना नहीं। विकास हमें सिखाता है कि महिलाएं एक पुरुष में एक अच्छे प्रदाता की तलाश कर रही हैं, न कि एक सौंदर्यवादी। वॉल्वो ड्राइवर, हॉक ड्राइवर नहीं। हो सकता है, लेकिन हॉक आदमी को बोरी में ज्यादा मजा आएगा।विज्ञापन
वर्ष 1982 था। मैं शिकागो सन-टाइम्स के लिए एक सिंडिकेटेड स्तंभकार था। मैंने पुलित्जर पुरस्कार जीता था। मैं एक राष्ट्रीय टीवी शो का सह-मेजबान था। ये क्रेडिट मनभावन थे, लेकिन... कुछ कमी थी। मेरे अहंकार में एक खोखला, भरने की प्रतीक्षा में। मैंने इग्निशन में चाबी घुमाई, खिड़की से नीचे लुढ़क गया, रेडियो को एक पुराने स्टेशन पर रॉक 'एन रोल में बदल दिया, मेरी कोहनी को खिड़की से बाहर कर दिया, और पार्किंग स्थल से बाहर निकल गया। मैं घर से केवल छह ब्लॉक दूर था, लेकिन किसी तरह मेरा मार्ग मुझे ओल्ड टाउन, और ऊपर और नीचे रश स्ट्रीट, और धीरे-धीरे लिंकन पार्क के माध्यम से ले गया।
रेमंड लोवी: 'औद्योगिक डिजाइन के पिता'
अपनी आंख के कोने से मैंने देखा कि सभी उम्र के पुरुष रुक-रुक कर घूर रहे हैं। उन्होंने मुझे नहीं पहचाना, क्योंकि वे मुझे नहीं देख रहे थे। वे देख रहे थे मेरी गाड़ी। यदि वे महिलाओं के साथ होते, तो महिलाएं हॉक नहीं, बल्कि उनके पुरुष क्यों रुके थे, यह देखने के लिए मुड़े। मेरे भीतर, तीव्र आनंद उठ खड़ा हुआ। मैंने जो हासिल किया था, उससे इसका कोई लेना-देना नहीं था। यह पूरी तरह से द्वारा संचालित था मैंने क्या चलाया। यह उस युग के 16 वर्षीय लड़कों के लिए जाना जाने वाला एक शुद्ध आनंद है, जिनके पास अपनी सवारी के अलावा ईर्ष्या को उत्तेजित करने के लिए और कुछ नहीं था। भले ही वे फ़ुटबॉल टीम में ऑल-स्टेट थे, लेकिन इसका मतलब यह नहीं था कि वे अपने पिता के 40 के ओल्डस्मोबाइल को चला रहे थे।
उस कार ने मुझे क्या खुशी दी। मैंने इसे मिशिगन में हमारे ग्रीष्मकालीन स्थान पर रखा था। पास के रेड एरो हाईवे, डेट्रॉइट के लिए पुरानी कठिन सड़क, 1920 के दशक में बनाई गई थी और रेट्रो दिखती थी। कैपोन द्वारा इस्तेमाल किया जाने वाला एक रोडहाउस था, जिसमें तहखाने में एक गुप्त जुआ कक्ष था। क्लासिक ईंट शैल स्टेशन। फल खड़ा है। वार्षिक मिल्क बॉटल शो के लिए एक संकेत। यहां तक कि एक फ्रैंक लॉयड राइट जैसा दिखने वाला मोटल भी था। मैंने हार्बर कंट्री के चारों ओर गोल्डन हॉक चलाया और पाठक, मुझे ईर्ष्या हुई। मैं ब्रिजमैन में मिकी का बार-बार आता था क्योंकि उनके पास कार हॉप्स थे और मैं एक बर्गर और शेक के साथ ट्रे को संतुलित करने के लिए अपनी खिड़की को नीचे रोल कर सकता था, और चाज़ अपनी खिड़की को रोल कर सकता था और उसे ले सकता था खुद की अलग ट्रे। 1950 के दशक में जीवन आसान था।विज्ञापन
शब्द के लिए मेरी पुरानी फिल्म समीक्षा खोज रहे हैं स्टूडबेकर, मुझे ये शब्द 'की अपनी समीक्षा से मिले' बहुत दुलार '1989 में:
उस शरद ऋतु में मैं चाज़ से मिला। निम्नलिखित गर्मियों में, हमने लापोर्ट, इंडियाना की वार्षिक सवारी में भाग लिया। अपनी सादगी में, यह इंडी 500 सहित इंडियाना में किसी भी अन्य से बेहतर एक ऑटो इवेंट है। आप क्या करते हैं, आप अपने 1960 से पहले के ऑटोमोबाइल को काउंटी फेयरग्राउंड में पार्क करते हैं, कोक और हॉट डॉग रखते हैं, और घूमते हैं अन्य कारों को देख रहे हैं। मैंने अपना गोल्डन हॉक 1949 के एक बेदाग हडसन के बगल में खड़ा कर दिया, जिस तरह से मिस डेज़ी को चलाया गया था। अब वहां एक कार थी। आप पिछली सीट पर एक परिवार का पालन-पोषण कर सकते हैं। इसमें स्टेप-डाउन डिज़ाइन था, जिसने इसे स्टॉक कार रेस में हर फोर्ड और चेवी को मिटा दिया। इसकी अश्वशक्ति कम थी, लेकिन गुरुत्वाकर्षण के इतने कम केंद्र के साथ यह उन्हें मोड़ पर क्रीम लगा देगा।
दोपहर 1 बजे, लाउडस्पीकरों से 'द स्टार्स एंड स्ट्राइप्स फॉरएवर' की आवाज सुनाई दी, और हम लाइन में लग गए और मेले के मैदान से बाहर निकल गए। एक सीटी के साथ एक राज्य पुलिस वाला सड़क पर यातायात निर्देशित कर रहा था। जैसे ही हमने उसे पास किया, उसने कहा, 'तेज कार!'
'आपको लगता है कि सुना?' मैंने चाज़ से पूछा।
'हाँ। तेज कार।'
'तेज कार!' मैंने कहा। 'उसने इसे एक तेज कार कहा!'
'तेज कार, ठीक है,' चाज़ ने कहा। उसने बाद में इस कहानी को लगभग एक हजार बार बताया, जाहिरा तौर पर क्योंकि यह उसके लिए कुछ खास था।
LaPorte राइड के साथ, आप क्या करते हैं, आप LaPorte की सड़कों पर ऊपर और नीचे ड्राइव करते हैं और लोग लॉन कुर्सियों में बैठते हैं और आपको देखते हैं। कोई तैरता नहीं। कोई मार्चिंग बैंड नहीं। अपने घोड़े पर कोई शेरिफ सिड नहीं। बस खूबसूरत कारें। ज्यादातर लापोर्टे के नागरिक बैठे और सुखद सिर हिलाया, थोड़ा लहराया, और अपनी आइस्ड चाय डाली। लेकिन गोल्डन हॉक का तालियों से स्वागत किया गया। शायद कोई भावनात्मक जुड़ाव था। स्टडबेकर का निर्माण 30 मील दूर साउथ बेंड में किया गया था। इनमें से कुछ लोगों या उनके रिश्तेदारों ने वहां काम किया होगा।
एक सप्ताह के अंत में हम कार को साउथ बेंड की तीर्थ यात्रा पर ले गए, जहां मुझे उम्मीद थी कि स्टडबेकर्स सड़कों पर लाइनिंग करेंगे और ट्रैफिक लाइट पर बैक अप करेंगे, जैसे कि ट्वाइलाइट ज़ोन एपिसोड में। कोई भाग्य नहीं। लेकिन हम सेंट जोसेफ नदी से नीचे उतरे, दाएं मुड़े, और हमारे सामने स्टडबेकर नेशनल म्यूजियम था। हमने हॉक को प्रवेश द्वार के ठीक बगल में एक पार्किंग स्थान में खींच लिया, पोस्ट किया, 'स्टडबेकर्स ओनली।' मेरी लाइसेंस प्लेट FAUCON, फ़्रेंच for . पढ़ती है बाज़
संग्रहालय ने कब्जा कर लिया जो कभी दुनिया में सबसे बड़ा स्टडबेकर डीलरशिप था। यह मूल स्टडबेकर संयंत्र से सड़क के उस पार था, जो अब उदास खड़ा है। अंदर वाहनों का एक दृश्य समुद्र था। कारें, दमकल वाहन, स्कूल बसें, सैन्य परिवहन, बख्तरबंद कारें। छत के साथ स्टेशन वैगन जो वापस स्लाइड करेगा ताकि आप घर पर एक टोटेम पोल को सीधा खड़ा कर सकें। निफ्टी लार्क। टैक्सी। एम्बुलेंस। 1930 के दशक से टूरिंग सेडान। गैट्सबी जैसे क्लासिक पैकर्ड्स ने चलाई। चैंपियन ट्रक। Conestoga वैगन, क्योंकि Studebaker एकमात्र वैगन-निर्माता था जिसने कारों में संक्रमण किया, वैगनों ने सेंट लुइस के लिए नदी के नीचे तैरते हुए, और फिर उन्हें जमीन पर खींच लिया गया जॉन वेने चलचित्र।विज्ञापन
अब्राहम लिंकन की आखिरी सवारी। (स्टडबेकर राष्ट्रीय संग्रहालय)
उनके पास स्टडबेकर द्वारा निर्मित गाड़ी थी जिसमें अब्राहम लिंकन गाड़ी से फोर्ड के थिएटर गए और घर नहीं गए। अब तक का आखिरी पैकार्ड, साल के लिए एक शो कार पैकार्ड की मृत्यु हो गई। और ढेर सारे और ढेर सारे स्टूडबेकर। और पदक, पोस्टकार्ड, टी-शर्ट, टोपी का छज्जा, किताबें, स्कार्फ, टोपी, जैकेट, संकेत, स्वेट शर्ट, स्केल मॉडल, किताबें, मग, पहेली, धातु स्टडबेकर पदक, बेल्ट बकसुआ, कफ लिंक, वीडियो, पहेली पहेली, कुंजी अंगूठियां और जगह मैट। मैंने पाया कि नेशनल स्टडबेकर ड्राइवर्स क्लब अमेरिका में सबसे बड़ा कार-मालिकों का क्लब है, और मैं साइन अप कर सकता था। अगर राष्ट्र में एक जगह थी जो स्टडबेकर को समझती थी, तो वह साउथ बेंड, इंडियाना थी। उनका वहां एक विश्वविद्यालय भी है।
हमारे मेहमानों को मिकी के लिए ड्राइव करना और सुपर-थिक शेक प्राप्त करना पसंद था। एक गर्मियों में हमारे अच्छे दोस्त गिलियन और पीटर कैटो और उनके बच्चे लंदन से आए थे। उन्होंने एक बेंटले चलाया। मैं उन्हें अपने स्टडबेकर में घुमाने के लिए ले गया। मैंने गैस पर कदम रख कर उन्हें चौंका दिया।
'अब यह कुछ ऐसा ही है,' उसने पीछे की सीट से कहा। 'अब कहानी बताओ,' चाज़ ने कहा।
'जब ये कारें नई थीं,' मैंने कहा। 'वो थे अधिकता '57 कार्वेट या टी-बर्ड्स से तेज। सेल्समैन एक क्लाइंट को पिछली सीट पर बिठाते, आगे की सीट पर 0 का बिल लगाते, और क्लाइंट से कहते कि अगर वह त्वरण के बल पर काबू पा सकता है, तो वह पैसे रख सकता है, और आगे झुक कर हॉक होने पर उसे उठा लेता था। जीरो-टू -60 कर रहे हैं।'
मैंने गोल्डन हॉक को क़ीमती बनाया। लेकिन मैं इसे वह देखभाल नहीं दे सका जिसके वह हकदार थे। मुझे ऑटो मैकेनिक के बारे में कुछ नहीं पता था। जब इसे बनाया गया था, तो सभी ने किया था। जब एक कार रुकी और आपने हुड के नीचे देखा, तो आप वास्तव में कुछ ढूंढ रहे थे, न कि केवल एक कार के साथ सड़क के किनारे पैंटोमाइम का प्रदर्शन कर रहे थे, जिसके लिए कंप्यूटर प्रोग्रामर की आवश्यकता थी। मैंने सन-टाइम्स के ऑटोमोबाइल संपादक डैन जेडलिका के साथ शहद को एक अच्छा घर पाया, जिन्होंने स्वीकार किया कि उन्होंने इतिहास में हर कार को चलाया था और '57 हॉक ही वह था जिसे वह खुद रखना चाहता था।विज्ञापन
हम अपनी कहानी के अंत में आ गए हैं। यदि 1966 में स्टडबेकर की मृत्यु हो गई, तो इसकी विरासत अवंती में बनी रही, जिसे रेमंड लोवी द्वारा भी डिजाइन किया गया था, जो सदी के सबसे महान औद्योगिक डिजाइनर हैं, जिन्होंने कोक की बोतल, शेल ट्रेडमार्क, लकी स्ट्राइक पैकेज और डिजाइन (क्या आप नीचे बैठे हैं?) अधिकांश युद्ध के बाद के स्टूडबेकर्स की अंतर्निहित रेखाएँ। वह विमान, ट्रेन, ऑटोमोबाइल और बस द्वारा तट से तट की यात्रा कर सकता था, केवल अपने द्वारा डिजाइन किए गए वाहनों का उपयोग करके। एंडी ग्रेनाटेली ने अवंती इंजन को डिजाइन किया, और, विकिपीडिया कहता है, उसने इसे स्थापित करने या तोड़ने के लिए 34 यू.एस. भूमि गति रिकॉर्ड तोड़ दिया। तो यह स्पोर्ट्स कार कालातीत थी, इसका निर्माण चार साल पहले तक जारी था, और अब भी कैनकन में उत्पादन फिर से शुरू करने की योजना की घोषणा की गई है।
वह सब सीक्वल है। अतीत प्रस्तावना है। मुझे 1956 में गोल्डन हॉक से प्यार हो गया, मैंने 1988 में एक खरीदा, और अब मेरे पास मेरी मेज पर एक मॉडल कार है, और मेरी यादें हैं। हो सकता है कि आपके सपने में कोई अलग कार हो। यदि आप 40 वर्ष के हो गए हैं, और आपकी जेब में कुछ अतिरिक्त परिवर्तन है, तो इसे खरीद लें। यह आपको नई कार की कीमत का एक अंश खर्च कर सकता है। और अगर आपका प्यार सच्चा है, तो वह कार बेंजामिन बटन की तरह होगी, जो हर साल छोटी होती जा रही है।
शीर्ष पर फोटो: ओ विंस्टन लिंक द्वारा 'हॉट शॉट ईस्ट'। (रोजर और चाज़ एबर्ट का संग्रह)
आज के आस-पास बहुत सारे वयस्क हैं जो आपको बताएंगे कि उनके शुरुआती यौन अनुभव कारों में चरम पर थे, और यह कि बिस्तर कभी भी उतना रोमांचक नहीं होगा। कुछ समय पहले, उदाहरण के लिए, मैंने अपने 1957 के स्टडबेकर में ड्राइव के लिए 40 के दशक में एक महिला को लिया, और विनाइल असबाब में फिसलने के बाद, गैसोलीन और तेल की सुगंध को अंदर लेते हुए, बजरी पर घूमते टायरों को सुनकर, और इंतजार कर रहा था रेडियो ट्यूब को गर्म करने के लिए, उसने बताया कि इन सभी शारीरिक जुड़ावों ने उसे बिल्कुल ऐसा महसूस कराया जैसे कोई उसकी ब्रा उतारने की कोशिश करने जा रहा है।विज्ञापन